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dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge- 
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği Stan- 
ford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü- 
şündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme- 
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak California'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya- 
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik- 
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 
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GİRİŞ 


Çoğu Amerikalı, John Steinbeck adını bilir ve birçoğu da onun 
Gazap Üzümleri, Fareler ve İnsanlar, Sardalye Sokağı ve Cennetin Do- 
Şusu romanlarını okumuştur. Kitapları her yıl milyonlarca satı- 
yor ve bütün Amerikan okullarında kitaplarından bir ya da ikisi 
mutlaka okutuluyor. Ölümünden çok sonra bile bu kadar sevilen 
ve tutkuyla okunan fazla yazar yoktur. Ve Steinbeck gibi, hem bu 
kadar tanınmış hem de eleştirel ve kültürel karşı akımlara uzun 
yıllar dayanan kitaplar yazmış çok az yazar vardır. Mark Twain, 
Robert Frost ve Willa Cather gibi, John Steinbeck'in de bu kadar 
sevilmesinin nedeni gerçek bir Amerikalı, halk için, halkın için- 
den bir yazar olmasıydı. 

Çoğu kişi Steinbeck'in romanlarını bilir ama düzyazıları pek 
bilinmez. Halbuki Steinbeck 1936'dan 1966'ya kadar, ülkede ve 
yurtdışında çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan sayısız ma- 
kale kaleme almıştı. Bunlar o günlerde çok okunmuş ve zaman 
içinde unutulup gitmiştir. Ama geneline bakarsak bu yazılar 
Şaşırtıcı bir biçimde modern ve günceldir. Steinbeck toplumsal 
akımlarla, politikayla ve tarihle iç içe yaşayan bir yazardı. Yir- 
minci yüzyıl için hayati önem taşıyan çevre, yoksulluk ve ev- 
sizlik, Amerika'daki ahlaki çöküntü, büyük savaşlar, ırkçılık, 
etnik ayrımaılık gibi meseleleri ele almıştı. Diğer denemeleriyse 
hayatını, seyahatlerini, fikirlerini ve tasarılarını anlatır. Ufku çok 
geniş, üslubu yalın ve içten, konuları son derece zengindir; açık- 
layıcı, esprili, izlenimci, tutkulu yazılardır bunlar. 

Steinbeck'in yüzüncü yılı onuruna yayımlanan elinizdeki bu 
derleme onun gazeteci yazar olarak kaleme aldığı örnek makale- 
lerini, denemelerini ve köşe yazılarını ilk kez bir araya getiriyor. 
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Yine bu derlemede birinci basımı 1966'da yapılmış, Steinbeck'in 
Amerikan hayatı üzerine düşüncelerinin derlendiği son kitabı 
Amerika ve Amerikalılar yeniden yayımlanıyor. Ayrıca Köpeğim 
Charley ile Amerika Yollarında'nın (1962) şimdiye kadar hiç yayım- 
lanmamış son bölümü de bu derlemeye eklenmiştir. Bu deneme 
ve makalelerin bazıları kışkırtıcı, bazıları sarsıcı, bazıları düşün- 
dürücü, bazıları da eğlencelidir. 

Steinbeck 1956'da “Gazetecilikle ilgili ne söyleyebilirini ki?” 
diye soruyor ve kendisi yanıtlıyordu: “Gazetecilikte en yüce erde- 
mi ve en büyük kötülüğü yan yana görebilirsiniz. O bir diktatö- 
rün kontrol altına alacağı ilk şeydir. O hem edebiyatın anası hem 
de bir süprüntü yığınıdır. Birçok durumda sahip olduğumuz tek 
tarihtir ama yine de kötü insanların elinde oyuncaktır. Buna rağ- 
men, uzun yıllardan beri ve belki de bu kadar çok insanın ürünü 
olduğu için, gazetecilik belki de yaptığımız en temiz iştir” (SLL 
526).* Steinbeck'in makaleleri ve denemelerini bir araya getiren 
bu derleme, birçok bakımdan, kendi zamanının tanığı olan bir ya- 
zarın “en yalın/ temiz” kayıtlarıdır. Eleştirmen Lewis Gannett'in 
Sea of Cortez için söyledikleri, gazeteci yazar Steinbeck'in eserleri 
için de söylenebilir: Burada “hiçbir romanında olmadığı kadar 
bütün bir insan, John Steinbeck var.” 

Mark Twain gibi Steinbeck de sağlam bir demokrattı; güç ve 
ayrıcalıklara kuşkuyla bakar, en iyi yönlerimizi teşvik etmeye ça- 
lışırdı ve bunu bazen kederli, bazen şaşkın ve öfkeli, bazen de 
alaycı bir dille ve şeytani bir gülümsemeyle yapardı. Romancı 
ve gazeteci rolünü oynarken her zaman elinden gelenin en iyi- 
sini yapmıştır; işine büyük bir özen gösterirdi ama Twain gibi, o 
da nadiren kendini fazla ciddiye alırdı. 1956 genel seçimlerinde 
muhabirlik yapmaya gönüllü olduğunda, makalelerini yayımla- 
yacak gazetelerin editörlerine şöyle yazmıştı: “Walter Lippmann, 


* Editörlerin bölüm girişlerindeki notlarında adı geçen eserleri kitabın so- 
nundaki Kaynakça bölümünde bulabilirsiniz; yayımlanınamış mektuplar, 
özellikle Harry Guggenheim /John Steinbeck mektupları, tarih belirtilerek 
gösterilmektedir. 


Alsop'lar ve David Lawrence'ın benden korkması için hiçbir ne- 
den yok. Benim, güvenilir ya da değil, kaynakların yok. Eğer 
bir tahminde bulunacak olursam, bunu muhtemelen San Jose, 
Kaliforniya'dan yedek listedeki bir delegenin eşinden aldığım 
bilgiyle ve “genellikle güvenilir kaynaklar arasında sayılan biri- 
ne buz servisi yapmış otel görevlisinin kulağıma fısıldadıklarıyla 
yapacağım” (SLL 526). 

Steinbeck, sıradan insanları ilgilendiren konuları seçmekte, 
genellikle kendisini onların yerine koyarak belli bir tutum takın- 
makta ustaydı. Ama her şeyden önce, bütün bunları yaparken eğ- 
lendirdiği kadar bilgilendirmesini de bilirdi. Aslında bu yazılar, 
hem yaşadığı süre içinde hem de ölümünden sonra, sevgisi, ilgisi 
ve espri anlayışıyla kendisini Amerikan halkına sevdirmiş bir in- 
sanın hayatından kesitler sunuyor. Bu kitap onun bu zenginliğini 
gösterecek biçimde düzenlendi; düşüncesinin gücünü, tutkuları- 
nın boyutunu ve edebi deneme ve makalelerini kaleme alırkenki 
yaklaşımını sergileyen yazılar seçildi. 

John Steinbeck, bir meslek olarak gazeteciliğin henüz son de- 
rece esnek bir kavram olduğu bir çağda yaşadığı için şanslıydı. 
Gazeteler haber yapmak üzere romancıları görevlendiriyordu ve 
Gazap Üzümleri"nin ardından adı Amerikan halkının bilinçaltına 
kazınmış olan Steinbeck bu iş için biçilmiş kaftandı. Yayıncılar, 
sırf adından dolayı değil, en sıradan yazılarında bile hünerini 
sergilediği bilindiği için de onun eserlerini yayımlamaktan mut- 
luydu. İlk makalesini yayımladığı 1936'dan, 1966'daki son ma- 
kalesine kadar, Steinbeck bu kısa yazıları hep ciddiye almış, her 
birinin üzerine titremişti. 1952'de üstlendiği görev yüzünden ak- 
lrun karışık olduğu bir sırada temsilcisi Elizabeth Otis'e şunları 
yazıyordu: “Beni bilirsin, hayatım boyunca gerçekten kolay bir 
tek yazı yazmadığımı da iyi bilirsin. Bu makaleleri yazmak haya- 
tımda yaptığım her şey gibi çok zor olacak” (SLL 451). 

Bir çırpıda yazıp bitirdiği bir gazete yazısı yok gibiydi, çünkü 
Steinbeck her zaman romancıydı; karakterler, sahneler ve konuş- 
malar kurguluyor, düzenliyor ve yaratıyordu; yer yer hoşluklar 


yaratıyor ya da fantastik öğeler katıyordu. Steinbeck'in hem ma- 
kale ve denemeleri hem de haber yazıları her zaman edebi kur- 
guyla düzyazı arasındaki sınırda dolaşır. 1930'larda “göçmenler 
meselesi” üzerine yazdıkları belgesel ve röportaj ağırlıklı olsa da, 
1950'ler ve 1960'lardaki yazılarında Steinbeck ruhsal çözümleme- 
leri, anlatı ve kurgu tekniklerini gönlünce harmanlar. Bunların 
bir kısmı o anki ruh halini yansıtan yazılar olabilir —aslında 1925 
yılında, kaleme aldığı haber metinleri gerçeklerden uzaklaştığı 
için New York American'daki muhabirlik işinden kovulmuştu— 
ama bazıları, 1930'larda Steinbeck'e yakın olan gazeteci Lincoln 
Steffens'ın araştırmacı gazeteciliğinden esinlenmişti. Steffens 
hiç kuşkusuz Steinbeck'in politik akıl hocasıydı; 1935'te, yazarı, 
Monterey Peninsula'da saklanan grev örgütleyicileriyle mülakat 
yapmaya teşvik eden oydu. İlk başta aklında bir örgütçünün bi- 
yografisini yazmak vardı ama sonra vazgeçerek, üç emekçi ro- 
manından ilki olan, Bitmeyen Kavga'yı (1936) yazdı. Ancak sahibi 
olduğu New York Commercial Advertiser'la, bir biyografi yazarının 
işaret ettiği gibi, “kişisel, edebi, doğrudan” olarak tarif edilebile- 
cek “yeni tür bir gazetecilik” örneği veren Steffens belki de böy- 
lelikle Steinbeck'i “betimsel anlatı” okulunda eğitmiş oluyordu 
(Kaplan 82). İyi bir haber metni “yalnızca hayatı” içermelidir, 
diyen Steffens yüzyılın başında yalnızca New York'lu muhabir- 
lere değil, 1930'larda onun Carmel'deki evine akın eden sürüyle 
Stanford'lu gazetecilik öğrencisine -ve 1935'te Steinbeck'e- de 
öğretmenlik yapmıştı. 1936'da Steinbeck “The Harvest Gypsies” 
adlı ilk haber dizisini kaleme aldığında, Steffens'ın muhabirlere 
tavsiye ettiği gibi, olayları oldukları gibi “görmesini” biliyordu. 
Steinbeck 1936'dan başlayarak makalelerini kırka yakın gaze- 
te ve dergide yayımlattı. Birçoğu yeniden basıldı ve ülke çapında 
sayısız gazetede yeniden yayımlandı. Dört haber dizisi —ya da 
bunlardan parçalar- toplandı ve ayrıca basıldı: 1938'de Their Blo- 
od Is Strong (orijinal adı “The Harvest Gypsies”di ve 1936'da San 
Francisco News'ta yayımlanmıştı), 1958'de Bir Savaş Vardı (orijina- 
li 1943'te New York Herald Tribune'de basılan savaş yazılarıydı), 
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1948'de A Russian Journal (bu yazıların bir kısmı 1948'de Herald 
Tribune'de yayımlandı) ve 1956'da Un Américain ù New York et à 
Paris (1956'da, Le Figaro Litteraire için yazılmış makalelerin on ye- 
disi). Steinbeck'in son kitabı, Ben Bir Devrimciyim bir dizi olarak 
Long Island Newsday'de yayımlandı. Gazeteler için yaptığı diğer 
dizilerse şimdiye kadar derlenmedi. Yalnızca Le Figaro makaleleri 
Fransızca bir kitapta toplandı ve bunlar içinden sadece birkaç ma- 
kale Amerikan ve İngiliz dergilerinde yayımlandı. Steinbeck'in 
Louisville Courier-Journal için kaleme aldığı iki yazı dizisini pek 
kimse bilmez: Bunlardan biri Steinbeck'in 1956 yılındaki önseçim 
çalışmalarına ilişkin gözlemleri, diğeri de bir yıl sonra Avrupa'ya 
yaptığı gezinin notlarıdır. Ve 1966 ve 1967'de Newsday için kale- 
me aldığı “Alicia'ya Mektuplar” adlı en son ve en tartışmalı gaze- 
te yazılarını da bir yere yerleştirmek zordur. Bütün bu dizilerden 
seçmeler, A Russian Journal hariç, bu kitapta bulunuyor. 

Steinbeck dergiler için sık sık uzun makaleler yazıyordu. 
Dergi yazıları yazdığı dönemde, 1940'ların sonundan 1960'ların 
başına kadar, dergiler ailelerin önemli bir eğlence kaynağıydı. 
Collier's gibi genel ilgi alanlarına hitap eden dergiler; makaleler, 
kısa hikâyeler ve dizi romanlar yayımlıyordu ve bunlara sık sık 
fotoğraflar, resimler, karikatürler ve köşe yazıları eşlik ediyordu. 
Savaştan sonra, bunun gibi popüler dergiler yayımladıkları ro- 
man ve öykü miktarını yavaş yavaş azalttı ve deneme yazılarının 
peşine düştüler. Gidilecek tatil mekânlarının ışıltılı resimler eşli- 
ğinde anlatıldığı gezi yazıları basan Holiday dergisi, Steinbeck'in 
birçok makalesini yayımladı; bunların ikisi onun en kişisel ve 
çarpıcı makaleleri olan “Always Something to Do in Salinas” ve 
“Conversation at Sag Harbor”dı. Tirajı milyonları bulan Collier's, 
Holiday ve The Saturday Evening Post sıradan Amerikalı okura hi- 
tap ediyordu ve fikirlerini ifade etmesi için Steinbeck'e mükem- 
mel bir platform sağlıyordu. Steinbeck kelimenin tam anlamıyla 
bir entelektüel olmamakla birlikte, çevresinde gördüğü sorunlar 
üzerine, genellikle tutkulu bir biçimde kafa yoran, tam anlamıyla 
bir fikir adamıydı. 
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Steinbeck yalnızca şöhretinin değil, ABD'de ve bütün dün- 
yada onun edebi gazeteciliğini hayata geçireceği yerler bulmakta 
hiçbir zahmetten kaçmayan yetkin ajansların da faydasını gör- 
müştü. İşlerinin çoğu bu ajanslar tarafından ayarlanmış olsa bile, 
kendisi de birçok arkadaşı kanalıyla şaşırtıcı sayıda iş yaratmıştı. 
Bu dostlar arasında sıkı bir liberal ve Lowisville Courier-Journal'ın 
yazı işleri müdürü Mark Ethridge, Long Island Newsdayf'in sa- 
hipleri Alicia Patterson ve Harry Guggenheim, New York Herald 
Tribune'ün kitap sayfası editörü Lewis Gannett ve The Saturday 
Review'un editörü Norman Cousins vardı. Örneğin, Steinbeck 
de Cousins de liberaldi ve Birleşmiş Milletler'e tam destek ve- 
riyorlardı. 1950'lerin ortasında Cousins, Steinbeck'ten haftalık 
köşe yazıları istedi. Cousins, “Her sayısında bir Steinbeck ya- 
zısı basmak SR için önemli bir zafer olacaktı” demişti (Benson 
775) ama tam zamanlı gazetecilik yapmaya pek hevesli olmayan 
yazar bu teklifi geri çevirdi. Daha sonra “Serbest Editör” olarak 
çalıştığından, katkılarını kendisi belirleme imkânı oldu. 1950'ler- 
den itibaren gazete ve dergilerle mümkün olduğunca bu şartlar- 
la anlaşma yapacaktı. II. Dünya Savaşı sırasında muhabir olarak 
Londra'ya ilk gittiğinde yaptığı gibi, düzenli yazı çıkarabiliyor 
olsa da, normalde her hafta bir yazı yetiştirme zorunluluğundan 
nefret ediyordu; bu yüzden neyi önemli görüyorsa onu yazmak 
üzere ucu açık anlaşmalar imzalamayı tercih ediyordu. 1965 yı- 
lında Newsday için yazılar yazmaya başladı çünkü Harry Gug- 
genheim ona, “Canın ne zaman isterse bir yazı gönder... Eğer 
istemiyorsan yazma” (3 Eylül 1965) demişti. 

Steinbeck'in düzyazılarından ve edebi gazetecilik örneklerin- 
den oluşan bu derleme kronolojik değil, onun ilgi alanlarının 
genişliğine ışık tutmak üzere, konularına göre düzenlendi. 
Her bölüme kısa bir giriş yazıldı. Yine de, bütün metin boyun- 
ca Steinbeck'in düzyazılarında hep göreceğimiz birkaç önemli 
nokta akılda tutulmalıdır: Kendi gözlem ve yargılarına bağlılığı; 
hayatı boyunca objektif haber ilkesine sadık kalması; kararlı bir 
biçimde sıradan, bildik ve ihmal edilmiş ayrıntılara odaklanma- 
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sı; ve nihayet, idealizmi, doğruluktan şaşmaması ve haklının ya- 
nında olması. 

Steinbeck'in gazeteciliği, liberal San Francisco News için göç- 
men işçilerin sorunlarını anlattığı yedi makalelik bir diziyi kaleme 
aldığı 1936 yılında başladı. 1943'te, savaşın yükünü taşıyanlara 
bir katkıda bulunma arzusuyla, New York Herald Tribune'ün savaş 
muhabiri olarak birkaç aylığına denizaşırı seyahatler yaptı. Savaş- 
tan sonra yine aynı gazete adına Rusya gezisi hakkında bir dizi 
hazırladı ve bu yazılar 1948 yılında yayımlandı. Hepsi de kitap 
olarak derlenen bu üç yazı dizisi Steinbeck'in gazetecilik yapma 
güdüsünün özünü açığa çıkarır: İnsanları, mekânları ve olayları 
ilk elden gözlemleme ve onları mümkün olduğu kadar aslına sa- 
dık kalarak tüm boyutlarıyla anlatma. Steinbeck'in en iyi eserleri, 
olayı ya da şeyi kendi gözüyle tüm boyutlarıyla görerek onu belli 
bir bakışın içine yerleştirmesi sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu, is- 
ter gezi yazıları ve savaş muhabirliği isterse 1956 seçim kampan- 
yası üzerine yazdığı eğlenceli makaleler olsun, kabul ettiği her iş 
için geçerlidir. Örneğin, bu son işi kapmak için Louisville Courier- 
Journal'ın editörü Mark Ethridge'e yazmış ve Ethridge'in hatırla- 
dığına göre “parti kongrelerini haber yapma arzusunu dile getir- 
mişti.” Sözleşmeli Gazete Editörleri”ne yazdığı bir mektupta, “Bu 
zamana kadar hiçbir ulusal parti kongresinde bulunmadım” di- 
yordu. “Oraya gitınek istememin temel nedeni budur” (SLL 525). 

Aynı dürtü onu sık sık denizaşırı seyahatlere çıkardı. 
Steinbeck'in, romanlarında güçlü bir yerellik duygusu uyandı- 
ran Batılı bir yazar olarak tanınmakla birlikte, deniz aşırı seyahat 
etme isteğine karşı koyamadığı da aynı ölçüde doğrudur. Sık sık 
yaptığı Meksika gezileri ve 1940'lardaki savaş haberlerinin ar- 
dından 1950'ler ve 1960'larda seyahatlerini sürdürmüş, Fransa, 
İtalya, İngiltere ve İrlanda'ya gitmiş, son görevinde de İsrail ve 
Vietnam üzerine yazılar yazmıştı. Aylar süren gezilerini Collier's, 
Holiday ve Esguire gibi popüler dergilere yazdığı yazılara borç- 
luydu. Courier-Journal ve Newsday için gezi yazıları yazmayı ka- 
bul eden Steinbeck, Avrupa'da bulunduğu sırada İngiltere'den 
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Punch ve Fransa'dan Le Figaro'ya makaleler yazmıştı; Steinbeck 
her zaman olduğu gibi bu son işini de hevesle yerine getirmişti: 


Burada, Fransa'da, insanlar her gün benimle mülakat yapma- 
ya geliyor. Saatler boyu gazetecilerle vakit geçiriyor, onlara bir 
hikâyenin nasıl anlatılacağı, çerçöpün nasıl ayıklanacağı ve 
gereksiz şeylerin nasıl kırpılıp biçileceği konusunda yardım 
ediyorum. Acaba ben niye kendi gözlemlerimi kaleme almıyo- 
rum, niye harcadığım bu saatler için ücret talep etmiyorum ki 
diye düşündüm, yolumu bulurdum... [Buna belki de] Paris'te 
bir Amerikalı gibi bir başlık atılırdı — gözlemler, denemeler, so- 
rular olurdu içinde ama her şey şaşmaz bir biçimde Amerikalı 
olurdu. (SLL 480) 


Ancak yazılarının Fransızcaya çevrilmek zorunda oluşu Le Fi- 
garo için yazma hevesini kırıyordu. Her yazdığını bir mücevher 
gibi işlemesi yetmiyormuş gibi, bunun üzerine bir de çeviri sü- 
recinin eklenecek olması onu çok endişelendiriyordu. Sekreteri 
Marlene Gray, Le Figaro'nun önerdikleri de dahil olmak üzere 
çok sayıda çevirmen denedi ve her defasında hayal kırıklığına 
uğradı. Gray sonunda bu iş için meslekten bir çevirmen yerine 
başka bir yazar, yazılan şeyin yalnızca sözcüklerini değil ruhu- 
nu da yeniden üretecek birini buldu. Gray, Steinbeck'in olayla- 
ra bakışının böyle olduğunu ve altında “Steinbeck” imzası olan 
bir yazının böyle yazıldığını fark etmişti. Gerçekten de, “Stein- 
beck” tınısı ve “şaşmaz bir biçimde Amerikalı” yaklaşımı, ister 
Kaliforniya'nın küçük bir kasabası isterse Fransızların balık av- 
lama alışkanlıkları üzerine olsun, bütün yazılarına damgasını 
vuruyordu; bunlar Amerikan ruhu taşıyordu. 

Steinbeck'in yazılarının çoğunda, ama özellikle de Sardalye So- 
kağı ve Sea of Cortez'de, bütünsel olarak görme birincil amaçtı ama 
farklı görme biçimleri arasındaki bağlantıları bulmak da önemli 
bir motifti. Bu iki kitapta da bakış açısı her şeyin önüne geçer. İn- 
san zihniyle görebileceği gibi yüreğiyle de görebilir. Örneğin, Sea 
of Cortez'in başında Steinbeck şöyle yazıyordu: 


14 


Gözümüzün erişebildiği her şeyi görmek, düşünebileceğimiz her 
şeyi düşünmek isteriz ve bu gördüklerimiz ve düşündüklerimiz- 
den, gözlediğimiz gerçekliği taklit eden bir model üzerine yapılar 
inşa ederiz. Biliriz ki, göreceğimiz, kaydedeceğimiz ve kurduğu- 
muz her şey, tıpkı tüm bildiklerimiz gibi, önce yaşadığımız çağın 
ve ırkımızın kolektif baskısı ve akışının, sonra da kendi kişiliği- 
mizin prizmasından geçerek çarpılır. Ama bunu bilmek, bizi bek- 
leyen birçok tuzaktan kurtulabileceğimiz anlamına gelmez; kendi 
prizmamızla bağımsız şey, yani dış gerçeklik arasında belli bir 
denge sağlanabilir. Bu ikisinin birliği hem biri hem de diğerinin 
katkısıyla pekiştirilebilir. (2) 


Steinbeck, hem burada hem de başka yazılarında, yazdığı her şe- 
yin “nesnel”likten uzak olduğunu kabul eder çünkü bunlar zorunlu 
olarak onun algılarının ve çağının rengini alır, “çarpılır.” Bu yüzden, 
Sovyetler Birliği üzerine yazdıklarına kesin “o” görüş yerine, “bir” 
görüşü yansıttığını göstermek için A Russian Journal başlığı atıyordu; 
ortalama bir Amerikalının, bir “turistin” gözüne göründüğü haliyle 
Paris'i anlatıyordu; çatışmaya girmek üzere olan bir bombardıman 
uçağı mürettebatı üzerine yazan Steinbeck'ti. Steinbeck, Charles 
Kuralt'tan çok önce, az ya da çok Yolda'yı keşfetmişti. O, yazdığı şeye 
bağlanmasıyla sıradan bir gazetecilik yapmıyordu; o, haber yaparken 
her zaman duygularını da katıyordu ve ister kurgu isterse düzyazı 
olsun, onu bize sevdiren de buydu. 

Sen of Cortez'in yayımlanmasından yirmi beş yıl sonra, İsrail'e 
yaptığı ilk, yurtdışına yaptığı son gezi sırasında hâlâ bir okurun 
“Alicia'ya Mektuplar”da ne bulduğu sorusu üzerine kafa yoruyordu: 


Sık sık merak eder ve kendime sorarım: Ne kadarını görüyorum 
ya da görebiliyorum? Burada gözlemimizin geçmişimiz ve dene- 
yimlerimiz tarafından koşullandığını söylemeye bile gerek yok 
ama herhangi bir şeyi nesnel olarak gözlemleyebilir miyiz; bir 
şeyi bütün olarak, olduğu gibi görebilir miyiz? Ben her zaman 
kendimi olabildiğince nesnel bir gözlemci olarak görmekten hoş- 
lanmışımdır ama şeylerin bütün kategorilerini gözden kaçırıp 
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kaçırmadığımı da merak etmekten kendimi alamıyorum. Neyi 
kastettiğimi açıklamak için bir örnek vermeme izin verin: 
Alicia. Yıllar önce ABD Enformasyon Bürosu işini iyi yapan 
tarınmış bir İtalyan fotoğrafçının masraflarını karşılayarak, 
ondan Amerika'ya gitmesi ve ülkemizin resimlerini çekmesi- 
ni istemişti. Bir İtalyanın çektiği resimlerin İtalyanlar için de- 
gerli olacağı; çünkü bu resimlerin İtalya'ya ilginç gelecek şey- 
leri yansıtacağı düşünülmüştü. O zamanlar ben Floransa'da 
yaşıyordum ve resimler yayımlanır yayımlanmaz tamamını 
görme imkânım oldu. Adam Amerika'nın her yerini gezmişti 
ve biliyor musunuz, resimlerinde ne vardı? İtalya. Gittiği her 
Amerikan şehrinde adam bilmeden İtalya'yı aramış ve bul- 
muştu. Portreleri İtalyandı, manzaralarda da Toscana, Po Va- 
disi ve Abruzzi vardı. Gözleri aşina olduğu şeyleri aramış ve 
bulmuştu... Bu adam İtalya'ya benzemeyen Amerika'yı gör- 
memişti; halbuki ne kadar çok vardı o Amerika'dan. Ve ben 
de güneye yaptığım bu şahane gezide neleri kaçırdım acaba 
diye merak ediyorum. Yalnızca Amerika'yı mı gördüm acaba? 
İtiraf etmeliyim ki, bunu yaptım. Bu nefes kesici dağları gezer- 
ken ve aşağıda buram buram yanan çöle bakarken... kendimi, 
evet burası tam Teksas sınırı, şurası Nevada olmalı, orası da 
Ölüm Vadisi de olabilir, derken yakaladım... Onları bildiğim 
bir şeyle özdeşleştirerek, bilmediğim şeylerle arama duvar 
çekmiş olmuyor muydum; onları görmemiş, hatta tanımamış 
olmuyor muydum? Onları algılamamı sağlayacak kolay bir 
yol olmadığından... ne kadar ayrıntıyı, ne kadar inceliği ka- 
çırdım acaba? (Newsday, 2 Nisan 1966) 


Steinbeck'in gazeteciliğine baktığımızda, işini doğru ve hak- 
kıyla yapmak, hiçbir böbürlenmeye kalkışmadan açık ve net ola- 
rak görmek isteyen birinin sicilini görürüz ve o kendi görüşünün 
kesin ve tümüyle doğru bir görüş olduğunu iddia etmez. Ste- 
inbeck her zaman, mümkün olduğunca önyargılardan arınarak 
insani bir bakış açısı yakalamaya çalışır; bir platformdan ya da 
müstahkem mevkiden değil, sokaktaki insanın dilinden konu- 
şur. Ed Ricketts'in Between Pacific Tides kitabına yazdığı önsözde 
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Steinbeck şunları söylüyordu: “Bu dünyada en heyecan verici 
şey gözlemden fikir yürütmeye ve oradan da hipotez oluşturma- 
ya giden yoldur. Bu yaratım sürecidir ve muhtemelen bildiğimiz 
en yüce, en doyurucu şeydir.” (vi) 

Dahası, Steinbeck tuhaf bakış açıları, küçük ayrıntılar, sıradan 
insanlar ve çoğu gazeteci tarafından genelde anlatılmaya değ- 
mez konularla ilgilenmekten büyük zevk alıyordu. 1965'te Max 
Lerner'a yazdığı bir mektupta gazeteciliğe heves etmesinin ne- 
denlerini bir kez daha açıklayarak, neden “bu öldüren cazibeye 
kapıldığını ve köşe yazarları sürüsüne katıldığını” anlatıyordu: 


Max, biliyorsun, uzun ve iyi bir yazı üzerinde çalışırken, her 
türden parlak ve sevimli fikir ve imge kafana üşüşür ya, işte 
öyle bir şey belki. Yazdığın şey neyse orada onların hiçbirine 
yer yoktur ve eğer gençsen, onları gelecekte işe yarasın diye 
bir deftere yazarsın. Ve bir daha onların yüzüne asla bakmaz- 
sın çünkü onlar dalgaların dövdüğü bir kıyıdaki çakıl taşları 
gibi parlak ve canlıdır. Onları cebine doldurma arzusunun 
önüne geçemezsin. Ama eve geldiğinde hepsi kuru ve renk- 
sizdir. Hâlâ ıslakken ben birkaçını elime almak istiyorum. 
(Newsday, 4 Aralık 1965) 


Nihayet, Steinbeck'in toplumsal sorunlara ilişkin kaleme 
aldığı birçok yazıda, özellikle de düzyazılarını topladığı son 
eseri olan Amerika ve Amerikalılar'da belli bir gerilim hissedilir. 
Steinbeck bir şey vaaz etmez, okşar ve sever sadece. Gördüğü 
haliyle, hayatın küçük ama öğretici deneyimleri üzerine yoğun- 
laşarak yazar ve yazdıklarının arkasında bir ahlakçı ve idealist 
vardır. Steinbeck hayatı boyunca bir idealist olarak kaldı; yani 
o şeylerin özünü, gördüklerinin arkasındaki anlamları ya da ya- 
pıları arayan biriydi. Hayatının son günü de yaptığı şey buydu: 
Amerika'yı yorumlamak. 

Belki de ömür boyu sürecek kayıt tutmasını sağlayan şey 
1930'larda Kaliforniya-Central Valley'de, dikkat çekmemek için 
döküntü arabasını bırakıp göçmenler arasına karışarak yaşa- 
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dıklarıydı. Steinbeck, bütün manzarayı mümkün olduğu kadar 
doğru bir biçimde demokratik bir gözle görebilmek için, sıra- 
dan insanları ve mekânları gözleyerek kendinden çok ötelere 
bakıyordu. Gazap Üzümleri'nde, Kaliforniya'ya doğru yola çıkan 
Joad'lara katılırken Casy'nin kendine biçtiği göreve tıpatıp uyu- 
yordu. Steinbeck bu görevi meslek hayatı boyunca unutmadı: 
Olabildiğince açık bir biçimde bütünü görmek; beyniyle, olduğu 
kadar yüreğiyle de görmek onu. 
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I. 
YÜREK MEKÂNLARI 


Çevresine son derece duyarlı olan John Steinbeck, çevreci yazar 
Barry Lopez'in (Lopez 71) deyişiyle, “insan yüreğiyle toprağı 
birleştirir.” Lopez gibi Steinbeck de okuru iki ana mekânı ayır- 
maya çağırır: Dış mekânlar -toprakla, meşe ağaçlarıyla, geceleri 
kurbağa sesleriyle ilişkilerimiz— ve genelde yaşadığımız yerler 
tarafından biçimlendirilen iç mekânlar. Steinbeck'in düzyazıla- 
rının en iyi örnekleri yazarın iç mekânlarını, yaşadığı ve sevdiği 
yerleri konu alır; bunlar arasında 1902'de doğduğu ve on sekiz 
yaşına kadar yaşadığı Salinas, Kaliforniya; 1920'lerde kısa bir dö- 
nem yaşadığı San Francisco; 1930'dan 1936'ya kadar ilk romanla- 
rını yazdığı Monterey Peninsula; ve hayatının son on sekiz yılını 
geçirdiği Doğu Kıyısı -New York City ve Sag Harbor- vardır. 
Bu yerlere dair düşünceleri bazen, “30'lar İçin Kılavuz” ve 
şahane bir deneme olan “Sag Harbor'da Konuşma”da olduğu 
gibi, tefekküre dayanır ve ciddidir. Ama onun görüşleri çoğu 
kez mizahla, bazen dokunduran bazen de alay eden bir mizahla 
renklenir. Yazarın yaşadığı yerle bağını her zaman hissederiz. Bu 
parçalar bir dereceye kadar bir tür otobiyografi oluşturur ve hem 
Salinas hem de Monterey'de bazı insanların ona ne kadar kötü 
davrandıklarını (1944'te Monterey'e geri döndüğünde bir iş hanı 
sahibi kendisine oda vermemişti) ve New York'a ilk geldiği gün- 
lerde ne zorluklar çektiğini düşünecek olursak, yazılanlarda ser- 
zenişin izine rastlanmamasına hayranlık duymamak elde değil. 
Sahilden yirmi mil içeriye uzanan Salinas Vadisi ve ailesinin 
yazlık evinin olduğu Monterey Peninsula sonradan “Steinbeck 
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Ülkesi” haline geldi çünkü romanları hep bu mekânlar ya da 
civarında geçiyordu. Çok az yazar belli bir bölgeye böylesine 
silinemez biçimde damgasını vurmuştur. Turistler genellikle 
bu bölgeyi olduğu haliyle görmeye değil, Steinbeck'in anlattığı 
haliyle görmeye gelir. Ama “Always Something to Do in Sali- 
nas” |Salinas”ta Her Zaman Yapılacak Bir Şeyler Bulunur] ma- 
kalesinden de anlaşılacağı gibi, yazar doğduğu memlekete iliş- 
kin karmaşık duygular besliyordu. Salinas midillisinin üzerinde 
kırlarda gezinen bir çocuk için güzel bir yer olsa da, bölge hal- 
kırın muhafazakârlığı sinir bozucuydu. Steinbeck'in yaşı ilerle- 
dikçe kasabanın püriten saygı kuralları ve işçi ve emekçi karşıtı 
önyargıları da giderek artıyordu; buna rağmen o, yıllar sonra 
geriye dönüp baktığında, Salinas ahalisinin bağnazlığını anla- 
yışla karşılayabilecekti. Salinas”ın aksine, Monterey'i daha rahat 
ve farklı, aylaklara ve serserilere daha hoşgörülü bir yer olarak 
kurgular. Bütün yarımada, 1940'larda yazdığı gibi, “doğuda 
rastlanmayan bir ruha sahiptir” (SLL 28). Steinbeck özellikle de 
Monterey'de Cannery Row'u seviyordu; buzhaneler, toptancılar, 
kerhaneler, manavlar ve balıkçı barınaklarıyla dolu bir caddesi 
olan Cannery Row hayat dolu bir yerdi. Gariptir ama 1957'de 
buzhanelerin ve toptancı hallerinin yeniden geliştirilmesi 
-1948'de sardalye endüstrisi çökmüştü- hakkında yazması isten- 
diğinde, Steinbeck nostaljiye kapılmak yerine şöyle tavsiyelerde 
bulunuyordu: “Dünyada yeni şeyler ama Pasifik kıyısının nefes 
kesen güzelliğine katkıda bulunacak şeyler tasarlaması için genç, 
korkusuz ve yaratıcı mimarlar iş başına getirilmelidir.” Sonra 
doğduğu topraklardaki değişiklikler karşısında hüzünlenmişti 
ama büyüme ihtiyacı konusunda gerçekçiydi (Monterey Peninsu- 
la Herald, 8 Mart 1957). 

Steinbeck San Francisco'da görece kısa bir dönem geçirdi. 
Hatırladığı kadarıyla, çoğu Kuzey Kaliforniyalının verdiği isimle 
“Kent” çocukluğunda annesinin onu operaya, müzelere ve tiyat- 
roya götürdüğü bir yerdi. Bir yetişkin olarak şehirdeki bohem 
hayatına ilişkin özlemle anlattığı anıları 1920'lerde, Schilling ba- 
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harat şirketinde sekreter olarak çalışan, gelecekte evleneceği ka- 
dına, Carol'a yakın olmak için şehre yerleştiği, yaklaşık iki yıllık 
bir döneme aittir. Carol'la birlikte şehirde geçirdiği geceleri bir 
hayal âleminde yaşıyormuş gibi anlatır Steinbeck; ama gündüz- 
leri toptancılık yaparken kan ter içinde çalıştığı uzun saatlerden 
hiç söz etmez. Şehir hayatını hiçbir zaman tam olarak benimse- 
meyecektir. Yine de, yıllarca yaşadığı bir diğer büyük şehre, New 
York'a hayranlığı akıllara onun her çevreye uyum sağlayabilece- 
ğini getirir. Üniversitedeki oda arkadaşı Carlton Sheffield'a şöyle 
yazıyordu: “Gerçekten New York'ta yaşadığın zaman, ülkenin 
taşrasından daha çok kırsal kesimde yaşadığın hissine kapı- 
lıyorsun. Yaşadığın mahalle bir köy ve günün birinde nasıl San 
Francisco'ya gitmişsen Times Sguare'e de öyle gidiyorsun” (SLL 
456). Steinbeck ilk kez 1940'ların başında geldiği ve 1950'den 
sonra yerleştiği New York'u bazen bütün kalbiyle kucaklıyordu. 
1955'te bir radyo konuşmasında, “New York her şeydir” diye- 
cekti. “O yorulmak nedir bilmez, enerji doludur. New York'ta 
başka yerde olmadığı kadar, yorgunluk nedir bilmeksizin uzun 
ve sıkı çalışabiliyorum” (The Saturday Review, 26 Kasım 1955). 
Ancak ne kadar överse övsün, hep boşluğa, toprakla ilişkiye, 
denizi görmeye ihtiyaç duyan biri için şehir hayatı hiçbir zaman 
tamamen tatmin edici olamaz. Steinbeck özellikle okyanusu öz- 
lüyordu; onun kokusunu, deniz kuşlarını ve teknelerine binip 
balığa çıkan insanlarını. Arthur Miller, “Bizim bir kent uygar- 
lığımız var ve John kentli değil. Bir zamanlar kentli olduğunu 
düşünmekten hoşlanıyor... O Amerika'da salt bir gözlemci ya da 
bir yorumcu olmak yerine, onu besleyecek, duygusal bir ilişkiye 
girebileceği bir cemaat bulmaya çalışıyor. Dünyada böyle bir yer 
kaldı mı, bilmiyorum” (Benson 701-2) diyordu. Steinbeck üçün- 
cü eşi Elaine'le birlikte Long Island'da, Monterey'i anımsatan ve 
duygusal anlamda ilişkilenebileceği bir yer olan, eski bir balina 
avcıları köyü Sag Harbor'ı buldu. 1954'te, koyu yukarıdan gö- 
ren bir yerde inşa edilmiş küçük bir ev satın aldılar. Evi kışın 
da kullanabilecekleri bir biçimde yalıttılar; bu yüzden bir yazlık 
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olmanın ötesindeydi. Burada yeni dostlar edindiler ve Steinbeck 
eski elbiselerini giyip gemici şapkasını başına geçirerek sabah 
kahvesini içmek için kasabaya inebiliyordu. Steinbeck bir kayık 
-zaman içinde birkaç tane- satın aldı ve iki oğluyla, temsilcisi 
Shirley Fisher'la ve gelen konuklarla balık tutuyor ya da tutar 
gibi yapıyordu. Sag Harbor'da ününü gölgede bırakabiliyor, ye- 
rel halkla muhabbet edebiliyor, okuyabiliyor, küçük küçük keşif- 
ler yapmak için çok uzun saatler harcayabiliyor, koyda yelkenle 
geziye çıkabiliyor ve kuşkusuz kendisinin inşa ettiği ve “Joyous 
Garde” adını verdiği küçük, sekiz köşeli çalışma odasında yazı- 
lar yazabiliyordu. “Burada” diye yazıyordu, Viking'deki editörü 
Pascal Covici'ye, “eski huzur ve bütünlük duygusunu yakala- 
dım” (Benson 784). 

Steinbeck'in sevdiği yerler üzerine yazdığı yazılar, onun düz- 
yazılarının en önemli özelliklerinden birine, yani bir mekâna 
bağlanmasına tanıklık eden anılar olarak okunabilir. 
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Salinas”ta Her Zaman Yapacak Bir Şeyler Bulunur 


Salinas'la ilgili ilk anılarım o kadar karışık ki, neyi gerçekten 
hatırladığımı ve neyi hatırlamam gerektiğini bilmiyorum. 1906 
depremi konusunda hiçbir kuşkum yok. Babam beni Main 
Street'e götürdü; orada yıkılmış tuğla evleri hatırlıyorum. Bizim 
ahşap evimiz hasar görmemişti ama baca düşmeden olduğu yer- 
de dönmüştü. Ve San Francisco Call'a iki yıllık abonelik karşılı- 
ğında aldığımız bir fonografın —ilk konuşan aletimiz-— bir raftan 
atlayıp kendi canına kıydığı daha dün gibi aklımda. O zamanlar 
Salinas'ta iki bin beş yüz civarında insan yaşıyordu ama abart- 
mayı sevenler, kendilerinden gayet emin, bir gün burasının beş 
bin kişilik bir metropol olacağını söylerdi. 

Salinas, geleneklerine bağlıydı ve kasabam bir hakareti asla 
unutmaz ve bağışlamazdı. Örneğin, 1900 yılı Dört Temmuz 
Bayramı'nda Salinas tulumbacılar takımı Watsonville takımıyla 
bir yarış yapıyordu. Salinas takımı hortumu maharetle açtı, açık 
ara öndeydiler ama korktukları şey başlarına gelmiş, hortum bir 
yerde düğümlenmişti. Düğümü açamadılar, suyu akıtamadılar 
ve yarışı kaybettiler. Watsonville onlarla açıkça alay etmişti. On 
yıl sonra, herhangi bir barda adamın biri sırf bu konuyu açtı diye 
dayak yiyebilirdi. Ben de Watsonville'lilerin yabancı ve sahtekâr 
olduklarını düşünürdüm. Onlara güvenilemezdi. 

Eski Camino Real, yani Kaliforniya'yı boydan boya kateden 
Kraliyet Yolu vadiyi dolanıyor ve mantıklı bir gerekçeyle Salinas'a 
uğramıyordu. Daha sonra Salinas olacak yer, yaz sonuna doğru 
kuruyan ve geriye beyaz bir alkali tabakası bırakan bir sazlıktı. 
Bu yere adını veren işte bu tuz görüntüsüydü. Kraliyet Yolu'ndan 
geçen atlı arabalar, Gabilan Dağı'nın eteklerinde, her gün ara ver- 
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meksizin vadiyi altını üstüne getiren sert rüzgârlara karşı koru- 
naklı, sisin, bataklığın ve sivrisineklerin olmadığı güzel küçük bir 
kasaba olan Natividad'da mola veriyordu. Natividad'da, belki de 
Kalifomiya'da ilk olan, küçük bir yüksekokul vardı. 

İnsanların dürtülerini anlamak imkânsızdır. Bir demirci sazlı- 
ğın ortasına bir atölye açtı ve onun etrafında evler kümelenmeye 
başladı: Main Street oluştu ve kara, pis kokulu bataklıkların üze- 
rine küçük köprüler inşa edildi. Hiç olmaz denilebilecek bu yerde 
Salinas büyüdü, Natividad da yok olup gitti. Kerpiç okulun önce 
çatısı uçtu, sonra da pencereleri. Kraliyet Yolu kırın ortasında kal- 
dı. Benim zamanımda bataklığın çoğu kurutulmuştu ama geri- 
de geceleri kurbağa seslerinden geçilmeyen daha birçok bataklık 
kalmıştı. Sessizliğin kurbağa şarkılarına karşı örülmüş bir duvar- 
la ilgili olmadığını öğrendiğimde artık kocaman bir çocuktum. 

Salinas hiçbir zaman sevimli bir kasaba olmadı. Bataklıklar- 
dan aldığı kara bir yüzü vardı. Üzerinde gri bir bulut asılı kalmış, 
durmak bilmez bir rüzgâr vadiyi soğuk ve tekdüze darbeleriyle 
dövüp durmuştu. Vadinin iki yanındaki dağlar güzeldi ama Sa- 
linas öyle değildi ve biz bunu biliyorduk. Belki de bu yüzden 
kasaba günahını insanlarının pervasızlığı ve enerjisiyle telafi edi- 
yordu. Zamanında ileri görüşlü bir gazeteci kasabanın düsturu- 
nu tayin etmişti: “Salinas'tır!” Bunun ne anlama geldiğini bilmi- 
yorum ama iddialı bir şey olduğu kuşku götürmez. 

Bataklıklar kuruyup pis kokulu kara çamur ortaya çıktıkça, 
bu toprakların sanılandan zengin olduğu ortaya çıktı. Ve Salinas 
zengin oldu; bize söylendiğine göre, bütün dünyada kişi başına 
düşen gelirin en yüksek olduğu bir cemaat haline geldi. Sanırım, 
bu doğruydu. Elbette, biz Salinaslılar dibe vurduğumuz zaman- 
larda bile bunu asla sorgulamadık. O, ahşap süslemeli evlerden 
oluşan, vadinin ticaret merkezi ve bildiğimiz kadarıyla, bütün 
dünyanın sosyal merkezi olan bir kasabaydı. 

Toplumsal doku garip ve ilericiydi. Önceleri Salinas Vadisi'nin 
İlk Aileleri, Sığır İnsanları zümresi vardı ve bu zümrenin doğuştan 
ata binme ve kendilerine ait malları, toprağı ve sığırları alıp sat- 
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ma hakkı vardı. Sarsılmaz bir konuma sahip bu zümre bir parça 
İngiliz kraliyet ailesine benziyordu. Günün birinde Hollanda'dan 
Claus Spreckels geldi, bir Şeker Fabrikası (büyük harfle yazılan) 
kurdu, Salinas'ı çevreleyen vadinin düzlüklerine şekerpancarı 
ekildi ve Şeker İnsanları palazlandı. Onlar kuşkusuz sonradan 
gelmişlerdi ama paralıydılar. Sığır İnsanları onlara diş biliyordu 
ama her aristokrasi gibi onlar da son sözü kanın değil, paranın 
söylediğini biliyordu. Eğer pancar vadide yeşil altın haline gelme- 
miş olsaydı, Şeker İnsanları'nın hiçbir sosyal statüsü olmayacaktı. 
Buradan yeni bir türedi kesime geliyoruz: Pancar İnsanları. Şeker 
İnsanları tepeden bakmada Sığır İnsanları'na katıldı. Bu Pancar 
İnsanları'nın da tepeden bakacağı Havuç İnsanları vardı ve bun- 
lar Karnabahar İnsanları'yla aynı kefeye konuluyor olmayı bir 
türlü anlayamıyorlardı. Ve kasaba durmaksızın yayıldı, sokakları 
kırlara doğru uzadı. Çiftlik arazileri parsellendi. Salinas beş bin, 
sonra da on bin oldu. Aşka gelenler yirmi binin sayılamayacak 
kadar büyük bir sayı olmadığını düşünüyordu. Tuğladan bir li- 
semiz ve dans partileri için Ulusal Muhafızlar'a ait bir depomuz 
vardı. Ve yazları turistleri çekmek için rodeo düzenlenirdi. 

Bu şenlik bir tür yerel yarışma olarak başlamıştı. Birilerinin 
amcaları, hatta atletik halaları ip çekme müsabakası yapardı. Dağ 
eteklerindeki vadinin sığır çobanları gümüş işlemeli eyerleri olan 
atlarıyla gelirler, oğulları da at üzerinde uzun kalma becerilerini 
sergilerdi. Zamanla profesyoneller geldi ve bu artık bir “gösteri 
işi”ne dönüştü. Çalışan bir sığır çobarurun profesyonel sirk cam- 
bazlarının mükemmelliğine erişmek için vakti yoktu, çok geçme- 
den vahşi atlar ve Brahma boğaları getirildi ve gösteriden gös- 
teriye koşan kovboy soytarılar Lynche'lerin, Abernathy'lerin ve 
Bardin'lerin oğullarının yerini aldı. 

Nüfusu dört binle beş bin arasında olduğu zamanı Salinas'ın 
en iyi günleri olarak hatırlıyorum. O günlerde Main Street'i boy- 
dan boya yürüyebilir ve karşılaştığınız herkesle konuşabilirdiniz. 
Polis memuru Tom Meek ve Şerif Nesbit, Jim Bardin, Şeker 
Fabrikası'nın müdürü Mr. Pioda ve çok sayıdaki Hughes'lerden 


25 


herhangi biri olabilirdi bu. Portekizli, İsviçreli ve İskandinavya- 
lı kuşaklar o kadar Amerikalı olmuştu ki, artık Tavernetti, Sve- 
resky, Anoitzbehere ya da Nissen adları kulaklarda yabancı çağ- 
rışımı yapmıyordu. 

Bütün kasabaların kara bir yüzü -yüzeyin tam altındaki şiddet 
duygusu- var mıydı acaba? Kuşkusuz, bildiğim tek kasabaydı 
burası. Diğer hepsinde de uğursuz fısıldaşmalar oluyor muydu 
bilmem. Burada kulaktan kulağa ya doğrudan katillerin adları ya 
da imalı sözler fısıldanıyor, bölge fonlannın talan edildiğinden 
bahsediliyordu. Eski mahkeme binası yandığında, dosyaların 
bazı yetkililer için tehlikeli olabileceği söylentisi yayıldı. Bu sanki 
bataklıklardan yükselen bir karanlıktı; kuluçkadaki yumurtalar 
hiçbir zaman çatlamayacak, içindeki ortaya çıkmayacaktı; batak- 
lığın kara sularına gömülü çökeltiler gibi sessizce kabarıp patla- 
yan ama yüzeye çıkmayan bir şiddet vardı. O günlerde Salinas'ın 
eğlenceli bir yer olduğunu sanmıyorum. Monterey öyleydi ama 
Salinas değil. Belki de sinir uçlarını her gün döven rüzgâr, aylarca 
süren yüksek, hüzünlü ve gri bulut neden oluyordu buna. 

İnsanlar zengin olmak istiyordu, oldular da ve o zenginliğin 
üzerine oturdular. Bana öyle geliyordu ki zengin olduklarında, 
en iyi otomobili aldıkları ve nefret ettikleri ama zorunlu gördük- 
leri Avrupa seyahatlerini yaptıklarında, hayal kırıklığına uğradı- 
lar ve eski günleri düşünüp üzüldüler. Para kazanmanın dışın- 
da bir şey kalmamıştı. Monterey'e tiyatro, hatta opera bile geldi. 
Yazarlar, ressamlar ve şairler Carmel'de ortalığı birbirine kattı 
ama bunların hiçbir Salinas'ta olmadı. Salt kültür adına bizim de 
yazları Chautaugua'mız oluyordu; William Jennings Bryan, Billy 
Sunday, The World of Art ve tahta oturakları olan dev bir çadır. 
Herkes her etkinliğe bilet alıyordu ama en popüler olanı hiç kuş- 
kusuz iplerle çevrili ringde şeytanla dövüşen boks eldivenli Billy 
Sunday'di. 

Keman öğretmeni Mr. Rowling yıllarca küçük bir orkestra oluş- 
turmak için didinip durdu ama kasaba İrlanda şarkıları söyleyen 
Joe Conner'ı dinlemeyi tercih ediyordu. Kuşkusuz, şimdi olduğu 
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gibi bizi o zaman da bağlasanız tutamazdınız. Bir keresinde, on 
sekiz mil uzaktaki Del Monte'ye Tetrazzini gelmişti. Biz liseliler, 
karatahtaya okunuşuyla yazılan İtalyanca “Santa Lucia” sözcük- 
lerini öğrendik ve Del Monte'ye gittik; her birimizin elinde bir de- 
met karanfil vardı. Onunla birlikte şarkılar söyledik, ona karanfil- 
ler attık ve süklüm püklüm, evlerimize döndük. Tetrazzini korse 
takmış, şişman bir kadındı ve sanki hıçkırarak ağlıyordu. Onun 
şarkı söylediğini hatırlamıyorum. Belki bizim sesimiz onunkini 
bastırmıştı, belki de ağlamıyor, gülüyordu. 

Bizim Salinas'taki yaşadığımız yere Kidville denirdi; az zen- 
gin ve vahşice yaşayıp çoğalanların oturduğu bir bölgeydi bura- 
sı. Kidville çocukları bir tür “aykırı” tiplerdi. 

Andy bir Kidville çocuğuydu ve hayatta gördüğüm en na- 
zik çocuklardan biriydi. Kendi başına takılan ama başkalarıyla 
olmayı da seven sessiz, yalnız bir çocuktu. West End School 
bahçesine ne kadar erken giderseniz gidin, Andy'yi orada, tahta 
perdelere yaslanmış beklerken bulurdunuz. Andy sabahları er- 
ken yola çıkan bir çocuktu. Heyecan neredeyse Andy de orada- 
dır ama kenarda, sessiz durur, seyreder. Eğer kendi aralarında 
konuşan birileri, “Şu çocuğu defedin buradan” diyorsa, bilin ki 
o çocuk Andy'dir. Hepimiz dördüncü sınıf öğretmenine âşıktık, 
Andy ise hepimizden daha çok âşıktı ama her zamanki gibi ses- 
sizdi ve içine atıyordu. 

Sirk ve temsil günleri dışında, arada bir ölüm haberleri de 
Salinas'ta heyecan yaratırdı. Ve Castroville Street'te küçük bir 
evde yaşayan yalnız bir adam tüfeğinin namlusunu ağzına so- 
kup ayak parmaklarıyla tetiği çektiğinde, heyecanın yanı sıra 
umutsuzluğa kapılmamız da gerekirdi. O sabah okul bahçesine 
ilk damlayan Andy değildi ama geldiğinde, yanında o zamana 
kadar hiçbir Salinaslı çocuğun sahip olmayı aklından bile geçir- 
mediği bir hazine vardı. Elinde yaldızlı kâğıtlara sarılı bonbon- 
ların konduğu bir kutuyla çıkagelmişti ve onu bir hediye olarak 
öğretmenin masasının üzerine koymuştu. Onu ne kadar sevdiği- 
ni siz düşünün. 
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Öğretmenin kutuyu nasıl açtığını ve kutudan çıkan insan kula- 
ğını masasının üzerine dehşet içinde bırakıverdiğini gayet iyi ha- 
tırlıyorum ama sonrasında neler olduğunu hatırlamıyorum. Belki 
de olayın şiddetiyle bir hafıza kaybı yaşamışımdır. O günden sonra 
öğretmen gözlerini Andy'den kaçırıyor gibi geldi bana ve bu onun 
kalbini kırmıştı. Halbuki Andy kendisinin ya da herhangi bir çocu- 
gun bir daha sahip olamayacağı tek kulağı vermişti ona. , 

Salinas'ta şimdilerde “tip” dediğimiz birçok insan vardı. Geriye 
dönüp baktığımda, bana öyle geliyor ki, dost canlısı adamlardı bu 
tipler ama ben o zaman herkesin böyle yaşadığını düşünüyordum. 

Mesela Aç Anderson vardı; eli çok sıkı biri olarak bilinirdi. 
Adam karısıyla birlikte kasabanın bir mil dışında yaşıyordu. Lakabı 
evinin çatısını yaptırdığı günlerden kalmıştı. Öğleye doğru çatıdaki 
marangozları altı ya da yedi dakika aşağı indirirmiş ve marangoz- 
lar aşağıda dinlenirken kendisi yukarı çıkıp adamların azıklarını 
yermiş. Bunu da, marangozlar geç kalınca, yemek istemediklerini 
düşündüğünü söyleyerek açıklarmış. O günden beri adı Aç Ander- 
son kalmış; insanlar onun pintinin biri olduğunu söylüyordu. Bunu 
ispatlamak için de gıcır gıcır Chalmers otomobili alanın o olma- 
dığı, içgüdülerinin önüne geçemediği için onu aldığını anlatırlardı. 
Otomobili kasabada bir sundurmanın altında dururdu; kasabaya 
faytonuyla gelir, otomobili çıkarıp bir iki turladıktan sonra yerine 
bırakır ve çiftliğine dönerdi. 

Uzun saçlı ve çok tuhaf bakışlı bir adam vardı. Kulak memeleri 
kesik olduğundan saçlarını uzattığını duymuştuk. Koyun hırsızla- 
rına verilen bilindik cezaydı bu. 

Bir de pintilerimiz vardı, hem de istemediğimiz kadar. Onların 
kim olduğunu Tanrı bilir ama bizim pintilere ihtiyacımız vardı, bel- 
ki çil çil altınları saymayı ve gizli hazineleri bulmayı hayal etmek 
için. O günlerde birçok şey altın karşılığı satın alınıyordu. Kâğıt 
para salt alışıldık olmadığından son derece şüpheyle karşılanıyor- 
du. Zenginlerimizden biri bir faturayı altınla ödemek zorunda kal- 
dığında sıkıntıdan: kan ter içinde kalırdı. Kâğıt para onun bu acısına 
son verdi çünkü onun gözünde kâğıdın değeri yoktu. 
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Ama bir de bizi çok keyiflendiren pintiler şahı vardı. Kuşku- 
suz, şimdi adamın deli olduğunu biliyorum ama o zamanlar bu 
başka bir şey gibi geliyordu. Karısı ve kızıyla birlikte kasabanın 
biraz dışında bir elma bahçesinin ortasındaki karanlık küçük bir 
evde yaşıyordu. Adam nam salmış bir pintiydi. O zamanlar ba- 
bamın bir zahire dükkânı vardı ve bu adam her hafta yaklaşık iki 
buçuk kilo kepekli un alırdı. Belli ki satın aldığı tek şey buydu. 
Ailenin yediği tek şey kepek ve elmaydı. 

Önce kızı öldü, bir yıl sonra da karısı. Ölüm belgelerini im- 
zalayan doktorun açlıktan öldüklerini söylediği konuşuldu; biz 
dördüncü ağızdan duyduk bunu. Ve bizim pinti o karanlık elma 
bahçesinin ortasındaki o karanlık evde tek başına yaşıyordu. 

Doğal olarak adamı alt etmek bizim için çocuk oyuncağıydı. 
Geceleri penceresinin altma kadar sürünüyor ve onu gaz lambası 
ışığında büyük günlüğüne bir şeyler yazarken dikizliyorduk. Her 
seferinde adam bir kere ayağa kalkar ve karşısında hiç kimse olma- 
dığı halde bir konuşma yapardı. Sesini duyabiliyor, hareketlerini 
görebiliyorduk ama söylediklerinin tek kelimesini dahi anlamıyor- 
duk. Sonra hoş bir şey keşfettik. Eğer adam uzun süre kıpırdama- 
dan oturmuşsa, duvara usulca, hayalet gibi vurarak onu yerinden 
oynatabiliyorduk. O zaman dikiliyor, yüzü heyecandan gerilmiş, 
ağzının kenarından salya akarken kollarını kaldırıyor, yumrukla- 
rını sallayarak nutuk atmaya başlıyordu. Yeterince üzerinde çalı- 
şırsak, bazen onu iki seksen yere bile serebiliyorduk. Salinas'ta her 
zaman yapacak bir şey bulunurdu. 

Derken, bir gün adam ortadan kayboldu ve biz çok üzüldük 
çünkü uzaklara gittiğini düşünmüştük. Ama gitmemişti. Evin 
içinde bir yerdeydi, yaklaşık on gün sonra biri onu bulmuştu ve 
şerif yardımcısı onu muşambadan bir örtüye sarmak ve evi kat- 
ran ruhuyla dezenfekte etmek zorunda kalmıştı. 

İtiraf edeyim, hepimiz altın sevdasına kapılmıştık. Elma bah- 
çesindeki her ağacın dibini kazdık. Açık bir pencere bulduk ve 
burunlarımızı mendille kapatarak evi aradık. Büyük defter ora- 
daydı ve sökebildiğimiz ancak “Go good god goodly like liver 
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line god do devil darn dawn” gibi cümlelerdi. Bunun anlamını 
psikiyatristler bile çözememişti. Her neyse, biz gizli bölmeleri 
bulmaya çalıştık, duvarlara oyuklar açtık, hatta birkaç döşeme 
tahtasını kaldırdık. Sonunda vazgeçtik. Sonra uzak bir akrabası 
gözümüzden kaçan bir yere, lavabonun altına bakmayı akıl etti 
ve orada çuval bezine sarılmış sekiz bin altın dolar buldu. Onu 
bizim de bulabileceğimiz aklıma geldikçe, bugün bile tüylerim 
diken diken olur. Bizim ve ailelerimizin tüm hayatını değiştire- 
bilirdi bu altınlar. 

Salinas”ta nazik bir localar dengesi vardı; zevkine düşkün- 
ler için Geyikler, Dünyanın Oduncuları, Pythias Şövalyeleri ve 
sonra, Columbus Şövalyeleri. Bizimki Mason bir aileydi; ba- 
bam Mason'du, annem de bir Doğu Yıldızı. Babam ortalama 
bir Mason'du; bazıları gibi üst kademeden, birçoğu gibi daha 
üst kademeden değildi. Yarı gizli bazı törenler yapılıyordu ga- 
liba çünkü pala bıyıklı, kısa boylu ve şişman kasabımız Louis 
Schneider'in bir tahtın üzerinde oturuşunu çok iyi hatırlıyorum. 
Herhalde Kraliyet ailesinden geliyordu. Üzerine yakası suni 
kürkten bir kaftan geçirmiş ve başına tavuk yumurtasının yarı 
büyüklüğünde taşları olan bir taç giymişti. Krallara layık olma- 
yan tek şey mavi yün çorapları ve uzun deri çizmeleriydi. 

Salinas”ın kaderi öteki kasabalardan farklıydı. Verimli kara 
toprağın yanında, yüksek gri bulutları ve serinle soğuk arası ha- 
vasıyla yörenin berbat ikliminde dünyanın en büyük marulları 
yetişiyordu. Senede birkaç mahsul alınması yetmiyormuş gibi, 
marullar Amerika'nın hiçbir yerinde daha boy vermeden ilk 
mahsul alınıyordu. Kasaba kendisine Dünyanın Salata Tabağı 
adını takmıştı ve soğutma sistemli vagonlar dur durak bilmeksi- 
zin Chicago ve New York yönünde akıyordu. Tren yolu boyunca 
hangarlar dizilmişti ve bir zamanlar dondurma yapmak için om- 
zunda yirmi beş kiloluk buz parçaları taşıyan yörenin dondur- 
macısı büyük bir servet yapmıştı. 

İşgücü ihtiyacı büyüktü. Marulları toplamaları ve taşıma- 
ları için kasabaya Filipinlileri getirtmiştik ve ilginç sonuçlar alı- 
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yorduk. Filipinli kadınlara izin verilmemişti ve kara kuru, çevik 
küçük adamların “beyaz kadınlar” yüzünden başları dertten kur- 
tulmuyordu. Filipinliler beşerli altışarlı kümeler halinde yaşıyor 
ve çalışıyordu. Eğer biriyle kavga etmişseniz, altısını karşınızda 
bulurdunuz. Nasıl küme olarak otomobil satın alıyorlarsa, küme 
halinde kadın alıyorlardı. Beş ya da altı kadının ücreti yüksek ol- 
duğundan, makul fiyata ortak bir kadın almaya paraları ancak ye- 
tiyordu. Bilmem neden, başka şeyler söz konusu olduğunda hiç 
de ahlaki bakımdan duyarlı görünmeyen bazı hemşehrilerimizin 
bu durum fena halde kanına dokunuyordu. Cumartesi geceleri 
Market Street'teki bilardo salonları bazen çok sıkı çete savaşlarına 
sahne oluyordu. 

Marul toplamak için getirilen Filipinlilere ek olarak, marulların 
ayıklanması ve hangarlara istiflenmesi için de işçi gerekiyordu. 
Kadınlar ve erkekler marulları kasalara yerleştiriyor, buz koyuyor 
ve çiviliyorlardı. Bu işleri yapanlar hasat zamanına göre bir yerden 
bir başkasına giden göçmen işçilerdi. Sayıları çok fazlaydı ve bazı- 
ları saat ücreti alırken, bazıları parça başı çalışıyordu. 

Günün birinde, beklendiği üzere, bu insanlar bir sendikaları 
olsun istediler. Bu her yerde oluyordu ve onlar da bunun dışında 
kalmak istemiyorlardı. Mal sahipleri küplere binmiş, bu işin ar- 
kasında komünistlerin olduğuna hükmetmişti; belki de öyleydi. 
Bunu kimse ispat edemedi ve sendika kuruldu. Sanırım, ücretler 
çok düşük, kârlar çok yüksekti. Şimdi artık bir sendikaya kavuş- 
muş hangar insanları ücretlerinin artırılmasını istedi ve istekleri 
reddedildiğinde greve gittiler. Eğer o tarihteki Salinas gazeteleri 
doğrulamıyor olsa, olanlara kimse inanmazdı. Birden ortaya bir 
adam çıktı, mal sahiplerine ve şerife giderek kendisinin grevlerle 
baş etmekte bir uzman olduğunu söyledi. Adam bu işleri bilen biri 
olsa gerekti. Şerif işleri ona devretti. 

General, Geoffrey House'da bir daireye yerleşti, çeşitli mer- 
kezlerle doğrudan telefon bağlantısı kurdu. Hatta adamın hiçbir 
yere bağlı olmayan başka telefonları da vardı. Dairesini silahlı mu- 
hafızların koruduğu adam Salinas'ta bir tür sıkıyönetim ilan etti. 
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Gönüllüleri örgütledi. Servis istasyonu operatörleri, küçük esnaf, 
banka memurları, en azından batıda, bana göre dünyanın en iyi 
silahlanmış halkı olan küçük kasabalı Amerikalılar bütün silahla- 
rını, av tüfeklerini, tabancalarını, yivli tüfeklerini ortaya çıkardı. 
Düşünün ki sadece benim, çeşitli çaplarda on iki ateşli silahım 
vardı ve buna rağmen en donanımlılardan biri değildim. Tüfekli 
adamlara ek olarak, sokaklarda beyzbol sopalı ekipler nöbet tu- 
tuyordu. Herkes iyi vakit geçiriyordu. Dükkânlar kapalıydı ve 
kasabayı dolaşmak için birçok engeli aşmanız gerekiyordu ya da 
okula giderken yanınıza tepeden tırnağa silahlı birini verirlerdi. 

Marul hangarlarına doğru devriyelerinsıklaştığı görülüyordu. 

General, muhafızlarca korunan Geoffrey House'daki da- 
iresinde emirler yağdırıyor, taktikler geliştiriyordu. Kimbilir, 
belki de Salinas'ın yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğuna 
inanmıştı. Ben bilemezdim. Birden General ortaya bir haber attı. 
Yüz mil ötemizdeki San Francisco'dan, Amerika'nın en güçlü ve 
en disiplinli sendikası Longshoremen “Enternasyonal” Marşı eşli- 
ğinde Salinas'a doğru yürüyüşe geçmişti. Salinas”ı korkuyla karı- 
şık bir heyecan dalgası sardı. Başkomutanlıktan emirler birbiri üs- 
tüne yağmaya başladı. Kasaba halkı postu pahalıya satmak üzere 
yollara döküldü. Şerif sanki General'in emir eri olmuştu. Derken, 
özellikle uyanık bir kasabalı korku veren bir keşifte bulundu ve 
anında kahraman oldu. Salinas'a gelen yollardan birinde, aralık- 
larla kızıl bayraklar dikilmişti. Artık bu, General'in tahminlerinin 
de ötesinde bir şeydi. Bayraklar mutlaka Longshoremen takımı- 
nın geçeceği güzergâhı gösteriyordu. General valiye bir telgraf çe- 
kerek Ulusal Muhafızlar'a emir vermek üzere hazır beklemesini 
bildirdi ama o, tilki gibi kurnaz olduğundan, tüm kızıl bayrakları 
Main Street'te herkesin gözü önünde yaktırmıştı. 

Eğer o günlerde Karayolları Komisyonu bir otoyol genişletme 
çalışması için diktikleri işaret bayraklarını birilerinin çaldığı yo- 
lunda şikâyette bulunmamış olsaydı, eğer bir San Francisco ga- 
zetesi bir araştırma yapıp Longshoremen'lerin her zamanki gibi 
doklardaki işlerinin başında olduklarını duyurmamış olsaydı ve 
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Salinaslı ev kadınları alışveriş yapamadıkları için diklenmemiş 
olsalardı, ne büyük şenlik olacaktı kim bilir. Yurttaşlar ister iste- 
mez silah bıraktı, mal sahipleri küçük bir ücret artışına razı oldu 
ve General kasabayı terk etti. Hep merak etmişimdir, o adama ne 
oldu diye. Salinas'ın bu olayı tartışmaya değer bulması uzun za- 
man aldı. Sonra da her şey gönül rahatlığıyla unutuldu. Salinas 
ilginç bir kasabaydı doğrusu. 

Salinas artık bir tür metropol ve bir zamanlar bataklığın orta- 
sında bir demirci dükkânının bulunduğu yerde şimdi yaklaşık 
on dört bin insan yaşıyor. Vadinin tüm çehresi değişti. Ama yük- 
sek, ince ve gri sis tabakası hâlâ kasabanın üzerinde asılı ve her 
öğleden sonra aman vermeyen şiddetli bir rüzgâr King City'den 
gelerek vadiyi altüst ediyor. Ve kasaba daha ilk yıllarında kendi- 
si için söylenen sloganın hakkını veriyor... Salinas'tır! 


(1955) 
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Altın Kelepçe 


Hiç dikkat ettiniz mi, San Francisco hakkında yazılan her yazı 
şaşmaz biçimde bir otobiyografiye dönüşüyor. Bunun nedeni, 
kentin son derece kişisel hatta öznel oluşu, bir kere onu tanıdığı- 
nızda neyin San Francisco'ya, neyin size ait olduğunu asla ayırt 
edemeyişiniz olabilir mi? Kimliklerin iç içe geçişinin bir avantajı 
olarak, bu kent hiçbir zaman yavan olmamıştır. Ne kadar seveni 
varsa o kadar San Francisco vardır. Sevenlerinden biri de benim 
ve ben bu kenti birçok yüzüyle tanıdım. 

Salinas doğumlu biri olarak, hiçbir zaman San Francisco'dan 
adıyla söz edildiğini hatırlamıyorum; O Kent'ti ve sanırım biz bu- 
nunla bütün kentleri kastediyorduk ve daha çocuk olduğumuz 
düşünülürse, hiç de fena bir değerlendirme sayılmaz doğrusu. 

Kentin adını ilk kez Joe Hamilton Amca'dan duydum; Joe, 
King City'den gelmiş ve eski San Francisco Wasp'ta çalışmak için 
Acropolis'e çıkmıştı. Ben onun yalancısıyım. Joe Amca ayrıca 
bir keresinde Mark Twain ve Bret Harte'ın oturduğu sandalye- 
ye de oturduğunu söylemişti. Küçük bir çocuktum ve Kent'i Joe 
Amca'nın sayısız ziyaretlerinden biliyordum. 

Julius Caesar'ın eski Ferry Building'in kemerli girişinin ya- 
kınında sırtından hançerlendiğini, Market Street'in Arch of 
Titus'un altından, elbette Palace Hotel olan, Forum'a geçtiğini 
ve oradan Capitoline ya da Nob Hill'e uzandığını da öğrendim. 
Gözlerini Fairmont'a dikmiş Jan Dark'ın Union Sguare'de yakıl- 
dığı ve Musa'nın Yasa Tabletleri'ni almak için İkiz Tepeler'e tır- 
mandığı da açıktı. Amcamın buğulu gözlerine bakarak bunları 
anlayabilirdiniz ve ben Kent'i oraya adımımı atmadan çok önce 
biliyordum. 
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İkinci düzeydeki anılarım farklı olmakla birlikte birincisinden 
aşağı kalmıyordu. Annem bir sofunun kiliseye tapındığı gibi kül- 
türe tapan bir hanımefendiydi. O her zaman neyden hoşlandığını 
bilirdi ve ne gariptir ki, hoşlandığı ne varsa, o bir sanattı. Ben de, 
orta halli bir çocuk olarak kültürün karıma işlemesi için Kent'e gö- 
türülmüştüm. 

Salinas'ta müzik deyince akla, piyanoda George Rowling ve 
kulak tırmalayan tatlı sesler çıkaran ve hiçbir zaman bu ikisini 
ayıramayan bir kemanla boğuşan sevimli kız kardeşi ile “When 
Irish Eyes Are Smiling” ve “The Rosary” şarkılarını okuyan Joe 
Conner gelirdi. Kabul etmeniz gerekir ki, Caruso, Melba, Tetrazzi- 
ni, Scotti ve geriye kalan fantastik Archangels takımının karşısına 
hazırlıksız çıkmamak için bu liste de oldukça baş döndürücüydü. 
Ve bir süre sonra Eleonora Duse'u gördüm, dinledim ve hissettim; 
varsın Ghosts'u İtalyanca oynamış olsun, hiç önemi yoktu. Hatta o 
yaşımda bana öyle gelmişti ki, o, tiyatroya her sezon oynadığımız 
Chautaugua ya da Mrs. Bumpstead-Leigh'in Salinas Lisesi versi- 
yonunda olmayan bir şeyler getirmişti. Hiçbir çıkar çatışması yok- 
tu. Salinas Salinas'tı ama Kent başkaydı, büyülüydü o. 

Üçüncü San Francisco'mu Stanford'a gitmek üzereyken ya- 
şadım. Kalbim kırıktı ve kendimi gönlümce hoş kokulu günahın 
kollarına bırakamamıştım ama fütursuzca alıp başımı gidebil- 
diğim tek yer San Francisco'ydu. Bush Street'in apartmanları ve 
Van Ness Avenue'nun Pleasure Domes'u varken, kim Paris'i ya da 
Roma'nın ipek işlemelerini arar ki? Çok sonra, kıyasladığımda, Pi- 
galle ve Right Bank'in parıltılı eserlerinin bunların yanında sönük 
kaldığını gördüm. 

Nihayet, hani o mektep bitirmiş dediğimiz çağa geldiğimde, 
entelektüel bir bohem olarak görev turumu tamamlamak üzere 
San Francisco'ya geldim. Hepsini hatırlamıyorum ama birçok yer- 
de kaldım ve hepsinin ortak bir yanı vardı; küçük ve ucuzdular. 
Powell Street'te küçük loş bir tavanarası hatırlıyorum. Oda, kapla- 
masız çatı kirişleri ve güvercinlerin girip çıktıkları küçük pencere- 
siyle geleneğin en iyi örneklerinden biriydi. Sonra North Beach'te, 
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duvarlarına bir uçtan diğerine sarımsakların asıldığı bir tür ko- 
vuk vardı. Hatırladığım kadarıyla, geriye kalanlar, tek çekici 
yanları ucuzluğu olan batakhanelerin küçük odalarıydı. 

O dönemin gençleri olarak biz Şanssız Kuşak'tık ya da bize 
öyle denmeliydi çünkü ne bir kuşağa aittik ne de yeni bir tane 
icat etmeye niyetliydik. Bizden önceki Kayıp Kuşak tüm borç- 
larını ödemişti ve artık kayıp değildi. Beat Kuşağı ise uzak bir 
gelecekteydi. Ama bizde de onlarda olan bir şey vardı. Biz de on- 
lar kadar perişandık, bundan en az onlar kadar nefret ediyorduk 
ve elimizden geldiği kadar o perişanlık içinde yüceldik. Parayla 
tanışıklığımız adil bir oyundan geliyordu. Kuşku götürür yetile- 
rimizi sevgi ve anlayış karşılığında satıyorduk ve gariptir, bazen 
başarılı da oluyorduk. Ölümsüz nesirlerimizle ve daha beteri şi- 
irlerimizle kafa ütülerdik ama bunlardan birini bir barda yüksek 
sesle okumaya yeltendiğimizde, bize görülmemiş bir hızla notu- 
muzu verip susturuyorlardı. Barlar içme, kavga etme, tartışma 
ve görüşme yerleriydi, şiir okuma değil. 

Ama başka bakımlardan havamız yerindeydi. Sardalyeler, 
börekler ve çöreklerle besleniyor, en iyi kahveleri içiyorduk. 
Ara sıra hasta oluyorduk ve yakamıza yapışanın iskorbüt illeti 
olduğunu bilmiyorduk. Bazen hayata karışmak için yürüyüşler 
yapıyordum ve yol kenarındaki çiçek tarhlarına içim gidiyordu. 
Bazı karanlık tiplerle dostluklar kurdum ve bazıları tarafından 
da reddedildim. Hatta, bir yılkı atı olduğum halde, zerre utanç 
duymadan çeşitli işlerde bile çalıştım. Çok iyi olduğum sıradan 
işler yaptım; kapı kapı dolaşarak bir şeyler satma işinde beş 
para etmediğimi gördüm; tatil günlerinde büyük mağazalarda 
tezgâhtarlık yaptım ama özgür ruhumdan ve aydın kıçımdan 
asla taviz vermedim. 

Ne yerdi ama. Aman Tanrım! Ne kadar güzeldi ve ben o za- 
man ne kadar güzel olduğunu biliyordum. Cebimde beş gümüş 
doların şakırdayıp alkış tuttuğu Cumartesi gecesi. Sisli bir akşa- 
mın ışıklarıyla uyanan North Beach. Belki kollarında bir kız, oan 
yoksa da, kesinlikle az sonra. Cafe Auvergne'de akşam yemeği! 
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Mekânın adını doğru hatırladığımdan emin değilim ama yağa 
bulanmış beyaz masa örtüsünü, tepeleme bayat ekmek dolu se- 
petleri, kâseler dolusu günün çorbasını, sonra balık, et, meyve 
peyniri ve kahvenin 40 sent olduğunu hatırlıyorum. Şarap da 
varsa, bol şarap yani, 50 sent. 

Ve yemek sonrası ışıl ışıl yanan sokaklara çıkarsın, elinde şa- 
rap şişesi, hem de öyle sirke gibisinden değil, birinci sınıf şarap, 
yarım galonu 38 sente. Ardından şarap tanrısı Baküs'ü kutsayan 
bir gece, belki bir çalının arkasında sevişme, Beach'e kadar araba 
sefası ve sis bedeninin üzerinde dans ederken bir kayanın ku- 
cağında ağzın kuru, nefessiz uzanma. Ne kadar masum ve ne 
kadar zekiydik; yerine ve zamanına göre her şeyi boşveriyorduk. 

Ve sonra akşamdan kalma ve mutlu, dar yataklı, tek san- 
dalyeli, daktilomun ve gözleri korumak için etrafına iki dosya 
kâğıdı iliştirilmiş çıplak elektrik ampulünün olduğu gizli oda- 
ya dönüş. İşimizi böyle yerlerde öğrendik; ya da denedik. Buna 
mecburduk. İş bulmak zordu. Dergiler yazdıklarımızı istemiyor- 
du. Yayıncılar ilk romanlara dudak büküyordu ve haklıydılar 
da. Keşke yazdıklarımın bazısına daha fazla dudak bükselerdi. 
Kimse bana reklamcılıkta ya da sinemada bir iş sunmadı. Su- 
nulmuş olsa, acaba reddeder miydim? Hiçbir zaman bilemeye- 
ceğim bu sorunun yanıtını ama korkarım balıklama atlardım; 
geçici olarak elbette, her zaman olduğu gibi! Ekmeğimizi taştan 
çıkarmayı öğrendik çünkü daha iyi teklifler almıyorduk ama San 
Francisco tepelerinin büyüsüne çok şey borçluyduk. Neydi bu, 
biliyor musunuz? Anahtarı kayıp bir altın kelepçe. 

Birine San Francisco'yu sorun, bahse girerim size kendisini 
anlatacaktır; gözleri buğulanacak ve dalıp gidecektir. 


(1958) 
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30'lar İçin Bir Kılavuz 


Kuşkusuz 1930'ları, o berbat, sıkıntılı, muzaffer, taşkın Otuzları 
hatırlıyorum. Her bakımdan bu kadar çok şeyin olduğu bir onyıl 
daha tarihte yoktur. Şiddetli değişimler yaşandı. Ülkemiz yeni bir 
kalıba girdi; hayatlarımız yeniden biçimlendi; devletimiz yeniden 
kuruldu ve yeni işlevler üstlenmek zorunda kaldı; görevler ve 
sorumluluklar hiç olmadığı kadardı ve asla yakamızı bırakmıyor- 
du. En gözü dönmüş, histerik Roosevelt düşmanı bile reformlara, 
koruma önlemlerine ve devletin bütün yurttaşlarından sorumlu 
olduğu kavrayışına karşı çıkmaya yeltenmiyordu. 

Geriye baktığımda, bu onyıl sanki bir oyun gibi titizlikle kale- 
me alınmıştı. Giriş, gelişme ve sonuç bölümleri, hatta bir önsözü 
bile vardı; 1929 yılı gelecek on yılın trajik kaderini gösteriyordu. 

1929'u çok iyi hatırlıyorum. Onu biz (şahsen ben değil ama 
çoğumuz) yarattık. Borsada muhtemelen karşılığını ödeyemeye- 
cekleri kâğıttan büyük servetler kazanmış insanların sarhoşlu- 
gunu ve mutluluğunu hatırlıyorum. “Bugün on dakikada on bin 
yaptım. Bak bakalım, bu haftada seksen bin eder.” 

Küçük kasabamızın banka müdürleri ve demiryolu işçileri 
postaneye üşüşüp simsarları arıyordu. Herkes, büyük ya da kü- 
çük birer simsar olup çıkmıştı. Öğle paydosunda tezgâhtarlar ve 
stenograflar gözleri borsa tablosunda sandviçlerini atıştırırken, 
bir yandan da yığılan servetlerinin hesabını yapıyorlardı. Göz- 
lerinde, rulet masasının etrafındaki insanlarda görebileceğiniz bir 
bakış vardı. 

Bunu tüm çıplaklığıyla görüyordum çünkü oyunun dışın- 
daydım; kimsenin satın almayacağı kitaplar yazıyordum ben. 
Servet kazanmanın kıyısında bile değildim. Çılgınca para harca- 
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yan insanlar, pencerelerden şampanya ve havyarları, tiyatroların 
kapısında baş döndürücü parfümler sürünüp kürklere sarınmış- 
harumefendiler gördüm. 

Sonra zemin çöktü ve bunu tüm çıplaklığıyla görüyordum 
çünkü uzun süredir depresyondaydım. Benim bir kaybım olmadı. 

Big Boys, meşhur şahsiyetler mülakat üstüne mülakat ve- 
riyordu. Bazıları müflis milyonerleri temin etmek için zaman çalı- 
yordu: “Bu sadece doğal bir geriye yaslanma.” “Korkmayın, alın, 
satın alın, durmayın.” Bu arada Big Boys satış yapıyordu ve borsa 
yüzükoyun kapaklandı. 

Ardından panik başladı, paniğin ardından da şok. Piyasalar 
düşerken, fabrikalar, madenler ve çelik işletmeleri kapandı ve 
sonra kimse yiyecek bile alamaz hale geldi. İnsanlar sanki dayak 
yemiş gibi şaşkın gözlerle ortalıkta dolanıyordu. Gazeteler, mah- 
volmuş insanların binaların tepelerinden atladığını yazıyordu. 
Kaldırıma indiklerinde gerçekten mahvoluyorlardı. Arkadaşla- 
rımdan birinin amcası çok zengin bir milyonerdi. Serveti birkaç 
haftada yedi milyondan iki milyona düştü ama ne de olsa iki mil- 
yon nakit parası vardı. Yemeğe nasıl gideceğini bilmediğinden 
şikâyet ediyordu ve kahvaltıda yediği bir yumurtayla yetinmeye 
başladı. Avurtları çöktü ve gözleri kanlandı. Sonunda şakağına 
bir kurşun sıktı. İki milyonla açlıktan öleceğini söylüyordu. De- 
gerler bu hale gelmişti işte. 

Sonra insanlar küçük banka hesaplarını, bu hain dünyadaki 
tek garantilerini hatırladı. Paralarını çekmek için bankalara ko- 
şuşturdular. Banka önlerinde kavgalar oluyor, kargaşa çıkıyor, 
polis barikatları kuruluyordu. Bazı bankalar paraları ödeyemez 
hale geldi; söylentiler havada uçuşmaya başladı. Korkmuş ve öf- 
keli insanlar kapıların kapanmasına fırsat vermeden bankalara 
hücum etti. 

Beyaz Saray'daki Mr. Hoover için üzüldüm. Köşesine çekil- 
miş, miyadını doldurmuştu. Sözcükleri kullanma konusunda- 
ki tanrı vergisi yeteneksizliğine diyecek yoktu doğrusu. İşsizler 
elma satsın önerisi, Otuzların “öyleyse, pasta yesinler”i haline 
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gelmişti. Kampanya sloganları olan “Refah, tam köşeyi dönünce; 
her tencerede bir piliç” ekmek kuyruklarında çile çeken halka acı 
bir şaka gibi geliyordu. Yakın tarihte Danimarka'dan satın alınan 
Virginia Adaları'nı ziyaret ederek, buralara “Karayipler'in çöp- 
lüğü” demişti. Adalılar bu sözleri hiç unutmamıştır, 

Prim Yürüyüşçüleri taburlar halinde Washington'da bir- 
leştiler. Kongre primi kabul etmişti ama sonra verilecekti. Bu in- 
sanların bazıları üçkâğıtçı olabilirdi, belki de aralarında birkaç 
komünist bile vardı ama çoğu ülkeye hizmet etmiş, aç ailelerinin 
halinden korkmuş eski askerlerdi. Perişan ve bitkin kalabalık 
trafiği tıkamış ve arılar gibi Capitol'ün merdivenlerine üşüş- 
müştü. Onlar parayı şimdi istiyorlardı. Washington'ın kıyısına 
kâğıtlardan ve tenekelerden bir mahalle kurmuşlardı. Çoğu eş ve 
çocuklarını da yanında getirmişti. Günümüz kayıtlarında bu ta- 
lihsiz insanların düzen ve disiplininden bahsedildiğini görürüz. 

İktidar saflarında neler olmuştu? O zamanlar hükümet ürk- 
müş gibi görünüyordu; hâlâ öyle görünüyor. Askeri kordona alı- 
nan Beyaz Saray, Başkan'ın kendi halkından korktuğu izlenimi 
veriyordu. Mr. Hoover'ın Santa Cruz'daki dağ evinde üç yıllık 
yiyecek istiflediği kulaktan kulağa yayılıyordu. Bunun doğru 
olup olmamasının bir önemi yoktu; insanlar buna inanmıştı bir 
kere. Ve yönetim katlarında korku hüküm sürüyor olmalıydı 
çünkü ancak korkmuş insanlar şiddete başvurur. Bu aç ve sefil 
eski ordu mensuplarını dağıtmak üzere ordu göreve çağrıldı. 

Altı piyade taburu, dört süvari birliği, bir makineli tüfek bö- 
lüğü ve iki tank, dilekçecileri Washington sokaklarından sürdü; 
göz yaşartıcı gaz bulutu altında karton ve teneke mahallesine 
saldırdı ve sefaletin bu acıklı kalesini yerle bir etti. İlginçtir, ko- 
mutanları General Douglas MacArthur'du. Elbette o emir kuluy- 
du. Askerler ayaktakımını silip süpürmüştü. 

Bu aşamayı biraz uzun anlattım çünkü liderlik konumunda- 
ki kişi ve kurumların birçoğu benzer durumdaydı. İş adamları 
panikledi; bankalar panikledi. İşçiler fabrikaların açık kalmasını 
istiyordu ama ürünleri alan yoktu. Toplumun her kesiminden 
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insanlar sanki bir istilaya hazırlanıyormuşçasına dayanıklı yiye- 
cek maddeleri istiflemeye başladı. Korku dolu sesler insanlara 
bunların yapılmaması -gerektiğini anlatmayı sürdürdü. Talihsiz 
Mr. Hoover'ın İçki Yasağı'nın asil bir deneyim olduğunu söyle- 
diği yazıldı. Öyle dememişti halbuki; niyet olarak asil olduğunu 
söylemişti. 

Bu asil deneyim ülke içinde gangsterlerden kurulu başka bir 
yönetim aygıtı, birbiriyle savaşan, cinayet işleyen, memurları 
satın alan, beylikler kuran ve alkollü içki satan küçük devletler 
yaratmıştı. Bu yeni aristokrasi bir şişe kalitesiz içkiyle ödüllen- 
dirilmiş yurttaşlar tarafından desteklenmekle kalmıyor, başarılı 
gangsterler ve film yıldızları hariç Amerika'nın en tanınmış, en 
saygın simaları haline geliyordu. Onların bütün yaşamları, aşkla- 
rı, ihanetleri ve cenazeleri tam sayfa haber oluyor ve su gibi oku- 
nuyordu. Önemli yurttaşlar onlarla tanışmak ve onlara hizmet 
etmek için can atıyordu. Sanki bu ülkede ne korkan ne de şaşıran 
bir tek onlar kalmıştı. 

Sonra bu nazik ortamda yeniden seçilmek için yarışa giren 
Mr. Hoover yine yumurtladı. Eğer Roosevelt seçilirse sokaklar- 
da ot biteceğini söyledi. Halbuki, baksaydı sokakların zaten otla 
kaplandığını görecekti. Çiftçiler fiyatların düşmesini önlemek için 
sütleri döküyor, mahsulü yakıyordu. Silahlı semt sakinleri evleri- 
ni icra memurlarından korumak için nöbet tutuyordu. Ot yalnızca 
sokakları deği, fabrikalara giden tren yollarını da ot bürümüştü. 

Seçim sonucundan kimsenin pek kuşkusu yoktu. Dizzy 
Dean'in ölümsüz sözleriyle, Franklin D. Roosevelt yuvaya kondu. 

Tahmin ediyorum, tarihte Mr. Roosevelt'ten daha çok lakap 
takılan ve suçlanan biri yoktur ama kimse onun korktuğunu ne 
düşündü ne de söyledi. Dahası, o korkusuzluğunu bütün halka 
aşıladı. Çok daha sonraları, iş dünyası toparlanıp da liderleri hü- 
kümete ve Mr. Roosevelt'e karşı öfke kusmaya başladıklarında, 
sanki başlarını onun göğsüne dayayıp ağladıklarını, başa geç- 
mesi, neyi nasıl yapacaklarını söylemesi için ona yalvardıklarını, 
devlet kontrolünün sembolü olan Mavi Kartal için yürüdüklerini, 
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sloganlar attıklarını ve kavga ettiklerini unutmuş görünüyorlar- 
dı. Ama bunlar olmuştu. 

Otuzlara ilişkin kütüphaneler dolusu kitap, milyonlarca met- 
relik film var. Bu tamamen kaydedilmiş ve belgelenmiş bir dö- 
nem, Ama o yılları bizzat yaşamış ve belki de o yıllarda kişiliği 
biçimlenmiş bizler için, Otuzlar bir kişisel anılar kütüphanesi. 
Benim kendi anılarım elbette başkalarınınkiyle aynı olmayacak- 
tır ama başkalarının anıları da düşüncelere ve kendi anılarıma 
dalmama yetiyor. 

Büyük Buhran benim için mali bir şok değildi. Kaybede- 
cek param yoktu ama milyonlarca insan gibi ben de açlıktan ve 
soğuktan hiç hoşlanmıyordum. İki şeyim vardı. Babam Kali- 
forniya, Pacific Grove'daki üç odalı küçük evini bana bırakmış- 
tı. Bu birinci güvencemdi. Pacific Grove deniz kenarıdır. Bu da 
ikinci güvencem oluyordu. Sahilden uzak yerleşim yerlerinde 
ya da kapanmış ve yıkıntı haline gelmiş endüstriyel mezarlık- 
larda yaşayan insanların sorunu benimkinden çok büyüktü. 
Deniz varsa, bir insanın aç kalması için aptal olması gerekir. Bu 
büyük yiyecek havuzu her zaman açıktır. İhtiyacım olan protei- 
nin büyük kısmını okyanustan aldım. Yakacak odunum her gün 
plaja geliyordu zaten, ihtiyacım olan tek şey bir el testeresi ve 
bir baltaydı. Evin bir de kara topraklı küçük bir bahçesi vardı. 
Kuzey Kaliforniya'da bütün yıl boyunca her türlü sebze yetişti- 
rebilirsiniz. Yerine bir yenisini dikmeden hiçbir zaman bir pata- 
tes sökmedim. Küçük bahçemde lahana, marul, pazı, turp, havuç 
ve soğanlar sürekli yer değiştiriyordu. Koyda suların çekildiği 
zamanlar istiridye, yengeç ve çeşitli kabuklularla deniz börülce- 
si denen otlar hazırdı. Bir misina ve sopayla mavi morina, kaya 
morinası, levrek, turna ve iskorpit tutulabilirdi. 

Şimdi “ben”den “biz”e geçmem gerekiyor; çünkü böyle ya- 
şayan oldukça büyük bir yoksul çocuklar grubuyduk. Sorunla- 
rımızı, olduğunda paramızı, keşiflerimizi ve zevklerimizi payla- 
şırdık. O günleri sıcak ve dostça zamanlar olarak hatırlıyorum. 
Bizi yalnızca hastalık korkuturdu. Hasta olacaksan paran olacak; 
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ya da o günlerde öyleydi. Ve diş sorunu diye bir sorun yoktu. 
Sonuç, dişlerimin hepsi çürük ve çarpıktı. Bir doların yoksa dol- 
gu da yoktu. 

Nadiren bir işimiz olurdu demek garip geliyor bana şim- 
di. Zaten ortada iş diye bir şey yoktu. Grubumuzdan bir kızın 
Woman's Exchange'de bir işi vardı. Parası ödenmiyordu ama 
para yerine pasta veriyorlardı, o da pastayı eve getiriyor ve el- 
bette bizimle paylaşıyordu; bu sayede arada bir bayat ve leziz 
pastalar yiyebiliyorduk. Bir işim olmadığından, kendimi yaz- 
maya verdim. Kitaplar, denemeler, küçük öyküler yazıyordum. 
Bunlar düzenli olarak evden çıkıyor ve düzenli olarak yine geri 
dönüyordu. İyi olsalar bile dönüyordu çünkü en büyük darbeyi 
yayıncılar yemişti. İnsanlar yoksullaşınca vazgeçtikleri ilk şey ki- 
taplar olur. Elyazmalarımı göndermek için posta ücretini bile bu- 
lamıyordum. Ajanslarım, McIntosh ve Otis, eserlerimi satamıyor 
olsa da posta paralarını ödüyordu. Söylemeye gerek yok, onlar 
hâlâ benim temsilcilerim ve o günlerde yazılmış çoğu çalışmam 
basılmış durumda. 

Deniz ve bahçeler sayesinde, asgari düzeyde hırsızlık ya- 
parak idare ediyorduk. Çok çalmamız gerekmiyordu. Civardaki 
çiftçiler ve meyve bahçesi sahipleri ürünlerini satamıyordu. Bize 
her türlü meyveyi, hatta onları eve taşımak için traktörlerini de 
veriyorlardı. Yürüyüşe çıktığımızda çuvallarımızı yanımıza alı- 
yorduk. 1 dolara, eğer varsa, canlı bir koyun, 2 dolara bir domuz 
alabiliyorduk ama onları kesmek ve çuvallarımıza doldurup eve 
ya da kampa taşımak zorundaydık. Bunu bile yaptık. 

Temizlik bir sorundu çünkü sabun para demekti. Bir süre ça- 
maşırlarımızı domuz yağından sabunlarla, kül ve tuzla yıkadık. 
İşe yaradı ama çarşaflardaki kokunun gitmesi için uzun süre gü- 
neşte kurutulmaları gerekiyordu. 

Eğlenceye gelince, bir halk kütüphanesi, sonu gelmez muhab- 
betler, uzun yürüyüşler ve her türlü oyun vardı. Müzik yapıyor, 
şarkılar söylüyor ve sevişiyorduk. Eğlenmek için muazzam keşif- 
ler yapıyorduk. Her şey bir parti bahanesiydi; bütün bayram ve 
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doğum günleri kutlanmalıydı. Diyelim, şenlik ihtiyacı duyduk 
ama takvim boş, hemen bir Çılgın Jack'ler Günü ilan ediyorduk. 

Ara sıra bir mucize gerçekleşiyor ve birimiz küçük bir iş bu- 
luyor ya da akrabadan biri kafayı yiyip mektupla birlikte para 
da -2 dolar, bir ya da iki kez, Tanrı sizi inandırsın, tam 5 dolar- 
yolluyordu. Kuşkusuz, haber bölgeye yayılır, acil ihtiyaçlara ön- 
celik verilir ve sonra sıra en acil ihtiyacımıza, bir parti yapmaya 
gelirdi. Elbiselerimiz her geçen gün daha fazla dökülmeye başla- 
dığından, partilerimiz genellikle bir kıyafet balosu olurdu. Kızlar 
güzel görünmek isterlerdi ama bunun için elde malzeme yoktu. 
Ama bir kıyafet balosunda her türden örtü, perde ve çarşaf kul- 
lanılabilirdi. 

Bir buçuk kiloluk jambon bir çeyrekti ve tabii ağırlığının 
üçte biri su oluyordu. Etin içine bu kadar suyu nasıl karıştıra- 
biliyorlardı, bilmem. Elbette pişiriliyordu ve yalnızca bir aptal 
o suyu dökerdi. Etin suyuna kahverengi ekmek banmak, bir de 
taze mantar, özellikle toplayıp kuruttuğumuz büyük ve siyah 
olanlarından varsa, tadına doyulmaz bir zevkti. Kızlar kırlarda 
yetişen soğan şeklinde sabun kökleriyle saçlarını yıkıyordu, işe 
de yarıyordu. Nadiren viskimiz ya da cinimiz olurdu. Bunlar 
bütçede onarılmaz delikler açabilirdi. Yerel şarap vardı ve fena 
da değildi; en azından bizi öldürmüyordu. Bir galonu 20 sentti, 
isterseniz kendi testinize de doldurabilirdiniz. Bazen bağcıların 
toplamamıza izin verdiği üzümlerle kendi şarabımızı kendimiz 
yapıyorduk. Ve bağ bozumunda da bir parti verirdik. Bu partiler 
genellikle oldukça resmiydi; zenginlerin verdiğini düşündüğü- 
müz türden partileri taklit etmeye çalışıyorduk. Bir gramofon 
müzik sorununu çözüyordu ve plaklarımız o kadar yıpranmıştı 
ki, işporta malı denebilirdi onlara; ama seslerine diyecek yoktu 
doğrusu. 

Ortaçağ festivallerindeki yabandomuzu başı gibi omuzlarda 
taşınan büyük tek parça etler çevirdiğimizi hatırlıyorum. Onu 
The Saturday Evening Post'tan kesilmiş bir reklamdaki gibi süs- 
lüyorduk. Bir gün Holman mağazasının arkasındaki çöplükte, 
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Paskalya'larda vitrine konan cinsten kızarmış bir hindinin kâğıt 
hamurundan yapılmış bir maketini buldum. Alıp eve getirdim ve 
boyayıp bir güzel tamir ettim. Artık o, partilerimizde servis taba- 
ğından eksik olmuyordu ve karahindiba çiçekleriyle süsleniyor- 
du. Boş hindinin altında ise bir yığın hamburger yerleştiriliyordu. 

Her şey parti ve eğlence değildi. Köpeğim hastalandığında, 
veteriner onu tedavi edebileceğini ama bunun 25 dolara pat- 
layacağını söylemişti. Bu parayı biriktirmemizin imkânı yoktu. Ve 
iki hafta süresince Tillie'nin ölümünü seyrettik. Eğer geceler boyu 
başından ayrılmayan insanlar bir şey yapabilseydi, iyileşebilirdi 
belki. Böyle şeyler bizi öfke ve çaresizliğe itiyordu. Ama çoğu kez 
elimizden gelenin en iyisini yaptık çünkü bir adım ötemizde bizi 
bekleyen bolluk değil, sefaletti. Hiçbir şeyden yokluktan korktu- 
ğumuz kadar korkmadık. Bu yüzden de dik durduk. 

Hiçbir şey çıkmayacağını bile bile sürekli yazmak kolay değil- 
di. Ama o günleri sıcaklık ve sevecenlik günleri olarak hatırlıyo- 
rum. İçimizden birinin canı yansa, hastalansa ya da sıkıntıya düş- 
se, ötekiler neyi var neyi yoksa koştururdu. Herkes iyi talih kadar 
kötü kaderi de paylaşırdı. 

Ardından belli bir rahatlama oldu; iyi de oldu. Biraz yiyeceğe 
kavuştuk, peynir kalıpları ve konserve devlet bifteği. Bu biftekleri 
hiç unutmam. Tıpkı kaynamış çamaşır gibi kokuyordu, besin de- 
geri de o kadardı. Özel işletmeler bunları devlet malı sığırlardan 
üretiyordu ama biftek satılıyor, bize de gerisi kalıyordu. İşte muh- 
temelen kalan bu kaynamış çamaşırları yiyorduk. 

Nihayet WPA” geldi, sevindik çünkü iş imkânı sağlıyordu. 
Yazarlar için bile fırsatlar vardı. Ben kapamadım ama birçok iyi 
insan bir işe kavuştu. Benden Monterey Peninsula'daki bütün kö- 
peklerin cinslerinin, ağırlıklarının ve karakterlerinin dökümü is- 
tendi. Ben de kapsamlı bir araştırma yaptım ve raporumun büyük 
bir ihtimalle yüksek makamlara erişmeyeceğini bilmeme rağmen, 
tazıların, kanişlerin, av köpeklerinin karakter özelliklerine ilişkin 


* Work Progress Administration (İş Geliştirme İdaresi). (ç.n.) 
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oldukçaayrıntılı bir rapor hazırladım. Eğer rapor Washington'da 
bir yerlerde saklanıyorsa, Otuzlar başında Monterey Peninsu- 
la'daki köpeklerin eksiksiz bir kaydını orada bulabilirsiniz. 

WPA sistemi ülke çapında işliyordu. Bugün bile kullan- 
dığımız birçok havaalanı, yüzlerce okul, postane ve stadyum in- 
şa edildi; ayrıca Chicago'daki o muhteşem Sahil Yolu i inşası da 
tamamlandı. 

Bu arada işdünyası da toparlanmaya başlamıştı ve damladı 
WPA'in kazma kürek sallamak dışında hiçbir şey yapmadığı 
takıntısına kapılmıştı. Kazma kürek işlerine özellikle sinir olan 
bir amcam vardı. Ben kürek sallamanın zorunlu olduğunu sa- 
vunduğumda benimle dalga geçmiş, ben de onunla, olmayan 5 
dolarına, durmaksızın on beş dakika kürek sallayamayacağı üze- 
rine bahse girmiştim. Amcam bir insanın elinde kürek bütün gün 
çalışabileceğini söylemişti. Üç dakika sonra yüzü kızardı, altıncı 
dakikada teklemeye başlamıştı ve daha sekizinci dakikaya gel- 
memiştik ki, karısı imdadına yetişti ve olası bir inmeyi önledi. O 
günden sonra bir daha kürek lafını ağzına almadı. Kafa işinin kol 
işinden daha zor olduğunu her duyduğumda, içimden gülmek 
gelir. Kimsenin, mecbur olmadıkça, masa başındaki işini bırakıp 
da gübre yığınına daldığını görmedim. 

Bu arada ülkede şahane şeyler oluyordu: Gençler çıplak te- 
peleri ağaçlandırıyor, ressamlar kamu binalarının cephelerini 
resimlendiriyordu. Yazarlar eyalet rehberleri hazırladı; bunlar 
basıldıkları günden beri hâlâ Amerika üzerine yazılmış en iyi 
kaynak kitaplar olarak duruyor. 

Hallie Flanagan adlı destansı bir şahsiyet Ulusal Tiyatro'yu 
yaratıyordu. Ve oyun yazarlarıyla oyuncular asgari ücrete çıl- 
gınlar gibi çalışıyordu. En iyilerimizden bazıları o günlerde yıl- 
dızlaştı. Bazı ileri zekâlı senatörlerimiz Getting Gertie's Garter'ın 
ahlaksız bir oyun olduğu bahanesiyle her şeyin içine etmemiş 
olsaydı, bugün hâlâ bir Ulusal Tiyatro'muz olurdu. 

Pacific Grove'da işlerin düzeldiğini duyuyorduk ama henüz 
bizimle ilgilenen yoktu. İyileşme göstergelerinden biri, devle- 
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tin her şeyi üstlenmesi ve kendilerine yol göstermesi için yal- 
varan insanların şimdi devlet kontrolüne öfke kusuyor ve Mr. 
Roosevelt'e hayli renkli lakaplar takıyor olmasıydı. Demek ki, iş 
âlemi artık ayakları üzerine dikilmişti ve bu da son derece doğal- 
dı. Ancak muhtaç olduğunuzda yardımı hoş görebilirsiniz. 

Fabrikalar yavaş yavaş tekrar eski hareketli günlerine dönü- 
yordu ve çiftçiler, bir çiftçi ne kadar olursa işte, iyimserdi. Ve 
ardından hava tanrıları işin karıştı ve biz de nasibimizi aldık. 
Yağmurlar şıp diye kesildi. 1934'ün hava durumu haritası uğur- 
suz bir hikâyedir... kurak, çorak, yanık, kavruk. Ülkenin tahıl 
ve sebze ambarı Batı, Ortabatı ve Güneybatı toprakları kurudu, 
çatlayıp yarıldı. İnekler bir deri bir kemik kaldı ve domuzlar ka- 
rınları acıktığında bağırmaz oldular. Ekinler daha boy vermeden 
sararıp soldu. 

O tarihte yasak kalkmıştı ve her yerde kargacık burgacık du- 
var yazıları göze çarpmaya başladı: “Bira verdiniz, bari su da ve- 
rin!” Geniş ovaları halı gibi kaplayan bufalo çimenleri biçileli çok 
olmuştu; toprak güneşin altında çıplak ve çaresiz kavruluyordu. 
Kuvvetli bir rüzgâr estiğinde, toprak yüzeyi toz bulutları halin- 
de göğe yükseliyor, güneşi kapatıyor ve sonra evlerin ve bah- 
çelerin üzerine siyah kar olarak yağıyordu. O tarihte çekilmiş 
fotoğraflarda, ülkenin en zengin toprakları ay yüzeyi gibi çorak 
ve korkunç görünüyordu. Sığırlar öldü ya da vurulup öldürüldü 
ve insanlar taşıyabildikleri ne varsa yanlarına alarak, canlarını 
kurtarmak için yollara düştü. Nemli bölgelere, Kaliforniya'ya, 
Oregon'a ve Washington'a akın vardı; oralarda kışın soğuğu 
fazla sorun olmayacaktı. Amerika, yediği bir sol aparkatla yere 
yıkıldıktan sonra, çenesinin ortasına bir sağ kroşe yemek üzere 
ayağa dikilmeye çabalayan bir boksöre benziyordu. 

Göçün ilk günlerinde, bazı gruplar başka türden bir havaya 
yakalandılar. Örneğin, Kaliforniya, King's County'de kamp ya- 
pan yaklaşık üç bin kişi sele kapıldı. İnsanlar su ve çamur kaplı 
tarlaların ortasındaki tepeciklere doluştu ve açlıktan ölmemek 
için direndi. 
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San Francisco News'tan George West adlı bir arkadaşım, benden 
oraya gidip bir haber yapmamı istedi; hatırladığım kadarıyla, bu 
benim ilk özel işim olacaktı. Gördüklerimden dehşete kapıldım. 
Biz sadece yoksulduk ama bu insanlar kelimenin tam anlamıyla 
açlık çekiyordu, yani açlıktan ölüyordu. Çamura bulanmış, ıslak, 
aç ve sefildiler. Üstelik iyi, yürekli insanlardı. Beni tam olarak iç- 
lerine aldılar, yüreklerini ve ruhlarını açtılar bana. Altı ya da yedi 
haber yaptım, sonra da elimden geldiği kadar onlara yiyecek temin 
etmeye uğraştım. Yerel halk ürkmüştü. Onlar da elinden geleni art- 
larına koymuyordu ama korku ve belki de acıma yüzünden, doğal 
olarak, bu kirli, çaresiz çekirge sürüsünden hoşlanmıyorlardı. 

Gazete bana bir miktar para verdi ve o günlerde havadan biraz 
daha para gelmişti, ben de göçmenlerle birlikte yaşamaya karar 
verdim; önce yurtlarını neden terk ettiklerini görmek için önceden 
yaşadıkları yerleri gördüm. Bunun hayırseverlikle alakası yoktu. 
Bu insanları sevmiştim. Beni cezbeden bir mizah anlayışları, ce- 
saretleri, keşfetme istekleri ve enerjileri vardı. Düşündüm ki, eğer 
bir ulusal karakterimiz ve bir ulusal dehamız varsa, Okies* adıyla 
anılmaya başlayan bu insanlarda olmalıydı. Şartlar ne olursa ol- 
sun, bu insanlar iyiliklerinden ve metanetlerinden bir şey yitirme- 
diler. Ve bugün de koruyorlar. 

Pacific Grove'daki sosyal hayatımızın bir parçasını politika 
oluşturuyordu; komünizmi, sosyalizmi, işçi örgütlenmesini ve iyi- 
leşmeyi gündeme getiriyor, tartışıyor ve savunuyorduk. En hoş- 
landığımız şeylerin başında konuşmak geliyordu ve bu kötü bir 
şey değildi. İyileşmelerle ve özel sektörün canlanmasıyla birlikte, 
grevler de patlak vermeye başladı. Neler olup bittiğini görmek 
üzere grevlere gittim, havasını kokladım, yaşadım, araştırdım ve 
epeyce yazı yazdım. İşin ilginç yanı, bazıları inkâr ettikleri halde 
yazdıklarımı satın almaya ve okumaya başlıyordu. Komünistler 
tarafından kapitalist ve kapitalistler tarafından da komünist ola- 


* Otuzlardaki Büyük Buhran sırasında, Oklahoma'dan başka yerlere göçen 
çiftçilere ve tarım işçilerine verilen ad. (ç.n.) 
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rak damgalanan bir kitabımı hatırlıyorum. Duygular, her zaman 
olduğu gibi, düşüncelerden daha öndeydi. 

Ve Otuzlarda duygular yüksek seyrediyordu. O günlerde 
insanlar şimdiki gibi değildi, duygularını açıklamaktan çekin- 
miyordu. Eğer bir şeye inanıyorsanız, onu bağıra bağıra söy- 
lerdiniz. Heyecanlı yaşıyorduk ya da en azından konuşuyorduk. 
Avrupa'da olanları tartışıyorduk. Hitler, yenilgiye uğramış eski 
askerlerin umutsuzluğu üzerinden iktidara yürüyor; Mussolini, 
İtalyan yoksulluk ve şaşkınlık dalgasıyla yükseliyordu. 

Ve Amerika'da belki bizim durumumuz da iç açıcı değildi. 
Kısa bir sürede birkaç kez dibe vuruyor, düze çıkıyorduk. Şaşkın- 
lık içinde hep bir patron arayışına girmiştik. Bir beyzbol skandalı 
mu oldu, ahlaka aykırı bir film mi piyasaya çıktı, hemen sorumlu 
bir kişi olsun diye bağırıp çağırırdık. Tuhaftır, biz o kişiye hep Çar 
derdik ama iyi ki, şimdiye kadar hiçbirini semirip tepemize bine- 
cek kadar beslemedik. 

Ama Otuzlarda, Hitler'in başarılı olduğu ve Mussolini'nin 
trenlerin zamanında kalkmasını sağladığı günlerde, bir sürü Çar 
bozuntusu boy göstermeye başlamıştı. Gerald L.K. Smith, Peder 
Coughlin, Huey Long, Townsend; bunların her biri huzursuzluk, 
şaşkınlık ve nefreti kendi kişisel iktidarlarına malzeme etmek için 
planlar yapıyordu. 

Klan güçlenmişti, en azından sayı olarak. Pacific Grove'da 
KKK sokaklara kocaman harflerle sloganlar yazıyordu ve birkaç 
kez kapımın altından KKK imzalı, üzerinde, “Gözümüz üzerin- 
de” yazılı küçük kırmızı kartlar atıldı. 

Komünistler aktifti, herkesle birleşik cephe kuruyordu. Bu 
konuda şamatalı tartışmalar yürütüyorduk. Oldukça akıllıydılar. 
Adalet mi istediniz, yoksulluğun kaldırılmasını mı, eşitlik, hatta 
ana sevgisi mi, otomatikman komünistlerle birleşik cephedesiniz 
demekti. Ayrıca Lovestone'cular ve Troçkistler de vardı. Stalin'in 
Rusya'da iktidarda olması ve ötekilerin olmaması dışında asla 
aralarındaki farkı anlayamadım. Neyse, onlar birbirlerini sevmi- 
yordu. Stalinistler gizli bir şeyleri bilen insanlar edasıyla bıyık 
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altından gülerlerdi ve sıradan insanların erişemeyeceği enfor- 
masyon kaynaklarına sahip oldukları izlenimi verirlerdi. Bunun 
böyle olmadığını ancak çok sonraları fark ettim. Hiçbirimiz dik- 
tatörleri sevmezdik (eğer diyalektiği hakkıyla öğrenmişseniz, 
Stalin bir diktatör değildi). Basında Hitler-Stalin ,paktına ilişkin 
şaşırtıcı haberlerin çıktığı gün, komünist arkadaşlarımdan biriyle 
yolda karşılaştım. Daha yanına yaklaşmadan bağırmaya başladı: 
“Bana sorma. Bilmiyorum. Kahretsin! Bize söylemediler.” Olaylar 
gelişirken, Kremlin Amerikan komünistlerine hiçbir şey söyleme- 
mişti. Birileri sonra bana Kremlin'dekilerin onlara güvenmediğini 
söyledi. 

Oldukça sıkı ve kendini davaya adamış, fabrikalarda grevleri 
örgütleyenler dışında, tanıdığım çoğu komünist orta sınıf mensu- 
bu, bir hülyanın peşine düşmüş orta yaşlı insanlardı. Hali vakti 
yerinde bir kadını hatırlıyorum; bir arkadaşına daha zengin ol- 
maktan bahsediyordu: “Devrimden sonra daha çok şeyimiz ola- 
cak, değil mi, canım?” Sonra, proletarya âşıkları vardı ama pazar 
günleri arazisi üzerinde piknik yapanlara lanetler okuyorlardı. 

Tahminime göre, sorun hiçbirinin içten proleter olmamasıydı. 
Hepsi geçici olarak kendinden utanan birer kapitalistti. Soruştur- 
ma komiteleri tarafından yakından takip edilen komünistler bel- 
ki Amerika için bir tehlikeydi, ama benim tanıdıklarımdan -en 
azından kendilerine komünist diyenlerden- hiçbiri pazar günleri 
yapılan okul pikniğinden geri durmadı. Ayrıca kendi içlerinde 
kavga edip duruyorlardı. 

Otuzların başında edebiyat deneyimim talihsizliklerle do- 
luydu ama bu bir tek benim başıma gelmiyordu. Kitaplarım- 
dan birini basmayı kabul eden her yayıncı iflas etti. Bir kitabımı 
biri kabul ediyor, ikincisi baskıya hazırlıyor, yayımlamak ancak 
üçüncüye nasip oluyordu. Ama zaten satınıyordu. Kendimi 
edebiyat dünyasının Tifüslü Mary'si* gibi hissediyordum. Ama 
Otuzların ortalarında, cebim biraz para görmeye başladı. Hatır- 


* 1938 yılında ölen, ABD'ye tifüs mikrobu taşıyan İrlanda asıllı aşçı kadın. (ç.n.) 
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lıyorum, Al Midilli adlı bir öykümü şimdi artık kapanmış olan 
North American Review satın almıştı. 90 dolar ödediler de inana- 
madım. Dünyada bu kadar para var mıydı? Bu paranın getirdiği 
bolluk haftalar boyu sürdü. Nakit ödeme yapmak bana göre de- 
gildi ama yaptım. 

1936 yılında, belli ki ülke bir yükselişe geçmişti. Bir yazarın 
hali vakti fena değilse, ülkenin geri kalanı oldukça iyi demektir. 
Yayıncı yayıncı sürünen bir kitabım nihayet alıcı bulmuş ve Pat 
Covici tarafından basılmıştı. İyi de sattı, ayrıca 3.000 dolara film 
haklarını da sattık. Bu kadar para benim aklımın alacağı bir şey 
değildi. Işık yılı kadar uzaktı bana. Erişilmez. 

O kitabın sonraki hikâyesi bir bakıma içinde yaşadığımız deği- 
şimin bir göstergesi gibiydi. Stüdyo önce kitabımın yeniden yazıl- 
ması için 250.000 dolar harcadı, sonra onu bir kenara attı. Ardın- 
dan önce kitabı satın alanı işten attılar. Adam 3.000 dolara kitabı 
tekrar satın aldı ve sonra onu 90.000 dolara sattı. Değerler nasıl da 
değişiyordu. Ama ben hâlâ dünyada var olabilecek en büyük para 
olarak gördüğüm 3.000 dolarda kalmıştım. Paranın çoğunu bağış- 
ladım çünkü bana göre çok fazlaydı. Tahminim o ki, benim kuma- 
şımda kapitalist olmak yokmuş. Bir demokrat olarak kaldım. 

Buhran yılları ve ardından gelen yavaşça toparlanma dö- 
neminde, bilim adını verdikleri ıvır zıvırdünyası Pacific Grove'da 
bizim de kapımızı çaldı. Arkadaşlarımdan biri bir T Model Ford 
aldı, yüksek tavanı, kesme camları vardı ama oldukça tehlikeli 
bir araçtı çünkü el freni tutmuyor ve geri vitese geçmiyordu. Acil 
durumlarda ancak, o da bir çeyreklik benzinimiz varsa, kullanı- 
labiliyordu. 

Bir keresinde uzun antenli, kristal mikrofonlu, kulaklıklı bir 
radyo gördüm. Ama oturduğum yerden müziğe tempo tutmam 
ya da başka kimsenin duymadığı şakalara gülmem yüzünden 
karım beni boşamakla tehdit etti. Ama artık 15 dolara ikinci el 
şahane bir radyo alacak kadar zenginleşmiştim. Görünüş olarak 
Notre Dame Katedrali'nin bir kopyasıydı; sadece hayvan başlı 
oluklar eksikti. Aletin kendisi iyiydi, hâlâ öyledir. Artık bütün 
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dünyanın müziğini, özellikle haberleri dinleyebiliyorduk. Hepi- 
miz mikrofonun yakırına toplaşırdık çünkü yakınımızda bir X 
ışını makinesi en hayati zamanlarda çalışıp parazit yapmanın bir 
yolunu bulurdu. Bu alet sayesinde Mr. Roosevelt'in şömine başı 
sohbetlerini, Gabriel Heatter'ın suçlayıcı tondaki konuşmalarını 
ve H.V. Kaltenborn'un sunduğu haber özetlerini dinledik. Ama 
milyonlarca insanın tezahüratları ve “Heil” sesleri arasında 
Hitler'in bant kayıtlarını da dinledik. Ayrıca korku içinde Peder 
Coughlin'in aşağılayıcı, yapmacık, alaycı sesini duyduk. Bir gece 
Madison Sguare Garden'a, kahverengi gömlekli göstericilerin kan 
donduran nefretlerini haykırdıkları bir mitinge bağlandık. Derken 
bir muhalif ses yükseldi ve sonra yumrukların ete inmesinin ses- 
lerini duyduk; adam tekme tokat yerlerde sürüklenerek meydan- 
dan atılmıştı. America First sesleri geldi mikrofona ve bu bize Nazi 
yaklaşımını çağrıştırdı. Lindbergh'e Beyaz At'a* binmesi önerildi; 
bu onu üzmüş olmalı. Ayrıca, kendi çocuğunu kaçırıp öldüren bir 
adamın duruşmalarını da dinledik. 

Refah geri gelmiş, kara günlerin sıcak ve candan çağrışım- 
ları mazide kalmıştı. Detroit'te grevler ve şiddetli kavgalar, 
Chicago'da ayaklanmalar patlak verdi; göz yaşartıcı bombalar ve 
gece yol kesmeler ve çekilen şeritler ve ters dönmüş otomobiller. 
Hışım iki tarafın da ne kadar korktuğunu gösteriyordu çünkü in- 
san korktuğunda zalimleşir. 

İspanya Savaşı Amerikalıları ikiye böldü. Bizim bildiğimiz 
insanlar Cumhuriyet'i destekliyordu. Hitler ve Mussolini'nin 
besleyip silah sağladığı insanlar nasıl adalet getirebilirdi? Hü- 
kümetimizin Loyalistlerin yardım yollarını kesmesini ve onları 
Rusya'ya el açmak zorunda bırakmasını üzüntüyle takip ettik. O 
günler, radyo denen o kutsal aletle birlikte gelen çılgın bir zamandı. 

O zamanlar küçük bir kız olan Shirley Temple'ın, ilaç almaları 
için Loyalist İspanya'ya para göndermesi Dies Committee tarafın- 
dan engellendi. Benim de nefes kesen bir deneyimim oldu çünkü 


*  Britanya'yı işgal ettiklerinde Saksonların simgesi olan beyaz at. (ç.n.) 
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bir ambulans için bağışta bulunmuştum. O günlerde herkesin bir 
telefon şakacısı vardı. Bizimki hayvanat bahçesine uğramaktan ve 
Mr. Ayı'ya hal hatır sormaktan hoşlanan bir kadındı. Bir gün tele- 
fon çaldı (ha, unutmadan, telefonumuz da olmuştu nihayet), açtım. 
şakacı olduğunu düşündüm çünkü telefondaki ses aynen şöyle di- 
yordu. “Burası Monterey Herald. Bugün Dies Committee tarafın- 
dan reddedilmiş bulunuyorsunuz. Bir yorum yapar mısınız?” 

Ben arayanın hâlâ bu şakacı olduğunu düşünüyordum, dedim 
ki, “Shirley Temple için iyi olan benim için de iyidir.” 

Ama haber doğruymuş. İspanya'ya tıbbi yardım için para 
gönderme talebim geri çevrilmiş. Yanıtım bütün gazetelerde ya- 
yımlandı ama belli ki komite başkaları kadar komik bulmamıştı 
yanıtımı. İtiraz için yazdığım telgrafıma yanıt bile vermediler. 
Ama o günden sonra ben Dies Committee gözünde bir komünist- 
tim. O günlerde, durduğu yere bağlı olarak, herkes ya komünist 
ya da faşistti zaten. 

Kitaplarım umduğumdan ya da tahminimden daha iyi sa- 
tıyordu ve bu beni memnun ettiği kadar korkutuyordu da. Bunun 
böyle sürmeyeceğini biliyordum ve hayat standartlarımın yüksel- 
mesinden ve bir sonraki çöküşte elimin ayağımın birbirine dolaş- 
masından korkuyordum. Biz sefalete bolluktan daha çok alışıktık. 
Ayrıca benim arkaik, öfkeli tanrı hislerim vardı, bu yüzden kazan- 
dığımın büyük bir kısmını dağıtıyordum. Para isteyen herkesin ya 
da her örgütün kapısını çaldığı ilk kişi bendim. Sanırım, bu bir 
tür ver kurtul hissiydi. Şapkası elinde, süklüm püklüm reddedil- 
miş bir kitabın şimdi şevkle satın alınmasına -hatta bunun için 
yalvarılmasına- bir anlam veremiyordum. Bu güvenilir bir durum 
değildi. Ama kendime daha çok zaman ayırmaya başlamıştım. 

Mr. Roosevelt'le tanıştım ve bir nedenle onu güldürdüm. Ha- 
yatının son dönemlerinde, arada bir kendini üzgün ve kırgın his- 
settiğinde beni yanına çağırırdı. Yarım saat konuşurduk ve kâğıt 
dolu masanın gerisinde sandalyesinde nasıl ileri geri sallandığını 
hatırlıyorum; patlayan kahkahaları kulaklarımdan gitmiyor. 
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Bir gece, New York'ta, John Gunther'in dairesinde başkanlık 
için yarışan Wendell Willkie'yle tanıştım. Politik olarak karşı ol- 
makla birlikte, ondan çok hoşlandım. Sıcak ve açık fikirli birine 
benziyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde, mideye bir sürü viski 
indirdikten sonra, her zaman ilgimi çeken bir konudan söz açtım. 
Ona neden başkan olmak istediğini sordum. Bana göre, başkan 
dünyanın en yalnız ve en çileli kişisiydi. Yuvarlak çamlı gözlü- 
günü avuçlarında döndürüyor ve gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Sonunda şöyle dedi: “İnan bana, en ufak bir fikrim yok.” 

O günden sonra onu daha da sevdim. Beni salak yerine koy- 
mamıştı. 

Otuzların garip yürüyüşü sona yaklaşıyor ve sanki zaman 
daha hızlı akıp gidiyordu. Amerikan ulusu ve halkı göze bat- 
maksızın değişiyor, gerçek bir devrim geçiriyordu ve biz neler 
olup bittiğinin ancak kısmen farkındaydık. 

Savaş yaklaşıyordu. Bunu bilmek için âlim olmaya gerek yok- 
tu. Her haber bülteninde, kaz adımlarıyla yürüyen Nazilerin her 
ayak sesinde bu vardı. Almanya'nın ilk kahverengi üniformayı 
sırtına geçirdiği günler mazide kalmıştı. Nefesimizi tutmuş savaş 
provalarını —Etiyopya, İspanya, Ruhr, Çek sınırı- izliyorduk. Sa- 
vaş iş işten geçmeden durdurulabilirdi belki... ya da durdurula- 
bilir miydi? Biz inanmasak bile Amerika savaşın geldiğini biliyor- 
du. Çaresiz gözlerle üstüne gelen çıngıraklıyılanı izleyen bir kuş 
gibi savaşın yaklaşmasını izliyorduk. Ve geldiğinde, her zaman 
olduğu gibi, şaşırdık. 

Ama Otuzların o sanki planlanmış takvimi işliyordu. Tarih 
sanki bu onyılın iki ucuna da işaretler, çarpıcı köşe taşları koy- 
muştu. Yalnızca finans yapısının değil, bütün düşünce ve eylem 
biçimlerinin de çöküşüyle başlamış olan Otuzlar belki Büyük 
Savaş'la veda ediyordu. 

Savaştan bir haftaönce, New York'un ortasında koca bir ofiste 
çalışan bir arkadaşa uğramıştım. Yemeğe çıktık, yolda, “Sana bir 
şey göstermek istiyorum” dedi ve beni bir borsa simsarının bü- 
rosuna götürdü. Bir duvarda boydan boya borsa işlemlerini gös- 
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teren grafikler diziliydi. Bir genç sürekli bir koşuşturma içinde 
yükselişleri, düşüşleri, alışları, satışları anında panoya işliyordu. 
Tahtadan bir tırabzanın gerisinde takım elbiseli, kıravatlı izleyici- 
ler, memurlar, küçük işadamları dikiliyordu. Çoğu, ticaret akışını 
izlerken elinde sandviç, öğle yemeğini atıştırıyor, ara sıra zarf- 
ların üzerine notlar alıyordu. Kendilerinden geçmişlerdi ve göz- 
lerinde bir rulet masasının etrafında görebileceğiniz insanlara has 
bir bakış vardı. 


(1960) 
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Bir New York'lu Olmak 


New York benim yaşadığım tek kentti. Taşrada küçük bir kasa- 
bada ve New York'ta yaşadım ben. Doğru, San Francisco, Mexi- 
co City, Los Angeles ve Paris'te daireler tuttum, hatta bazen ay- 
larca oralarda kaldım da; ama bu çok farklı bir şey. Memleketim 
diyebileceğim yerler, küçük bir Kaliforniya kasabası, bir de New 
York'tur. Bu bir hissetme meselesidir. 

Küçük bir kasabadan New York'a geçiş yavaş ve çetin bir 
süreçtir. Bunu, kimsenin yaşamadığı şeyleri yaşadığımı dü- 
şündüğüm için yazmıyorum; tam tersine. Burada doğmayan 
milyonlarca New York'lunun benzer şeyler —en azından paralel 
deneyimler— yaşadığını sanıyorum. Muhtemelen, benim anlat- 
tıklarını kendi yaşadıkları acı, tatlı anları hatırlatacak onlara. 

1925'te, New York'a ilk geldiğimde, hayatımda başka bir kent 
olmamıştı. (Stanford Üniversitesi'nde okurken San Francisco'ya 
öğrenci gezileri yapmış ve doğal olarak bu kent hakkında her şeyi, 
özellikle de harçlığım çapında tattığım günahlarla ilgili her şeyi, 
bildiğimi düşünmüştüm. Yirmi üç yaşındaydım ve harçlığımın 
çapı da küçüktü.) Kente bir gemiyle turist olarak geldim, cebimde 
100 dolar vardı. Aylardan kasımdı. Bu yüz doların yanında, San 
Francisco'dan, neler yapabileceğimi görmek üzere New York'a 
doğra yola çıktığımda başka bir 100 dolarım daha vardı. Daha 
zengin ya da bir parça daha tecrübeli olsaydım, ne Havana'da 
tatlı bir kızı arabama alıp gezdirir ne de mumlu, meyveli geniş 
kadehlerde rom içmenin cazibesine kapılıp kendimden geçerdim. 
New York'a geldikten sonra çok güzel bir kızla ne yapılır ki; ne bi- 
leyim, evlenilirdi o kızla belki, sonra Park Avenue'daki, ziyaretçi 
listesinde meşhur, güzel ve yalnız kadınlardan geçilmeyen küçük 
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odama getirilirdi kız. Neyse, olmadı işte ve bu sırada New York 
için ayırdığım 100 dolar suyunu çekmiş, 3 dolar kalmıştı geriye. 

Liman girişinde, kenti ilk kez gördüm, ürküttü beni. Dev 
gibi bir şeydi; uzun binalar göğe uzanıyor, yağan karın altında 
ışıklar parıldıyordu. Korkmuş ve üşümüştüm, midemde pa- 
nikten kaynaklanan bir kasılmayla kıyıya süründüm. Bu Dick 
Whittington'ın bir kedisi bile yoktu. 

Durumum o kadar da feci sayılmazdı. New York'ta iyi bir işe 
sahip bir kız kardeşim vardı. İyi bir kocası ve kocasının da iyi 
bir işi vardı. Şimdi, Kaliforniya'da bir akraba ziyarete gelince, 
her zaman iyi bir yatak bulunurdu, belki yüklükte olurdu ama 
ne kadar isterseniz kalırdınız ve kaldığınız sürece o sizindi. Kız 
kardeşim gerçekten şık bir dairede oturuyordu; evin büyük bir 
odası, küçük bir banyosu ve basit yemeklerin yapılabildiği ama 
yapılmadığı, mutfak yerine geçen küçük bir girintisi vardı. Kız 
kardeşimle kalmamın lafı bile edilmedi. Gündüzleri koltuk vazi- 
fesi gören çift kişilik sedir kusursuz bir uyuma yeriydi halbuki. 
Kayınbiraderim bana 30 dolar borç verdi ve ilk gece beni bir ote- 
le yerleştirdi. Ertesi gün büyük bir inşaat şirketinde amele ola- 
rak işe soktu beni ve ben de Brooklyn'de Fort Greene Place'in 
üç sokak ilerisinde bir oda tuttum. Demek ki, iş başa düşmüştü. 
İş Madison Sguare Garden'daydı ve acelesi vardı. Tam mesai, 
yarım mesai ve çift mesai yapılıyordu. İri ve güçlüydüm. İşim 
harç karmaktı, uzun bir sıranın bir yerlerinde, art arda dizilmiş 
teskerelerin gerisinde, saatler boyu harç karmak. O kadar büyük 
ve güçlü değilmişim meğer. Az daha canımı çıkarıyordu, belki 
de canımı kurtardı. İş günü bitiminde, etrafta neler olup bittiğini 
göremeyecek kadar yorgun düşüyordum. 

Sıradakilerin çoğu zenciydi; hiç de iri ve güçlü görünmeyen, 
çelimsiz tiplerdi ama 75 kiloluk el arabalarını sanki tüy taşır gibi 
sürüyorlardı. Taşırken konuşuyor ve şarkı söylüyorlardı. Asla 
bitkin görünmüyorlardı. Günde on, on beş ve bazen on sekiz saat 
çalışıyorduk. Pazar tatili yoktu. Çift yevmiye, altın yevmiye, saati 
2 dolar demekti bu. Eğer bir kişi eksilirse, yerini almayı bekleyen 
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elli adam vardı. Kente ilişkin bilgim bulanıktı; ağrı sızılar, ışıklar, 
metronun uğultusu, geçilen üç sokak, tırmanılan merdivenler 
ve gelinen kirli yeşil duvarlı bir oda, doğru dürüst yıkanmadan 
düşülen yatak, yarı pişmiş et, kahve ve kahve fincanına bandı- 
rılan kurabiyeler, ben yürürken yalpalayan bir ara sokak, sonra 
yine harç karma sırası. Her şey ateşler içinde görülen bir rüyada- 
ki gibi birbirine karışmıştı. Ellerimizi ısıtmak için ağzından alev 
saçan ejderhalar olurdu ve ben de diğerleri gibi ısıtırdım ellerimi, 
bir süre sonra ellerimi hiç hissetmezdim. Otuz metre yüksekli- 
gindeki tavana yakın bir iskeleden düşen birini hatırlıyorum, iki 
metre yakınıma indi. Yere çarptığında kırmızıydı, sonra yüzün- 
deki kan bir perde gibi çekildi ve şantiye ışıkları altında mavi ve 
beyaza dönüştü. 

Bu işin ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum bile. Sanki hep 
çalışmıştım, ara vermeksizin, belki bir ay belki altı hafta. Neyse, 
Garden altı günlük bisiklet yarışlarına yetiştirildi ve Tex Rickard 
hepimizi, renk ve ırk ayrımı yapmaksızın, tebrik etti. Bazen ora- 
dan geçerken hâlâ korkudan titrerim. 

Bu sırada, zengin ve başarılı amcam Chicago'dan çıkıp gel- 
di. Her yerde bağlantıları olan bir reklamcıydı. Şöhreti dille- 
re destandı. Commodore'da bir süitte kalıyor, canı istediğinde 
kahve, içki ya da sandviç ısmarlıyor, olur olmaz her yere telg- 
raf çekiyordu. Bu sonuncusu hâlâ aklımdan çıkmaz. Ne lüks- 
tü ama! Amcam bir gazetede -William Street'te bir yerde New 
York American— bana bir iş buldu. Bir muhabir olmanın birinci 
kuralını bilmiyordum. Şimdi düşünüyorum da, bana ödedikleri 
haftalık 25 dolar tam bir israftı. Haber yapmam için Queens ve 
Brooklyn'den hikâye başlıkları veriyorlardı bana ve ben oralar- 
da kayboluyor, dönüş yolunu bulmak için saatler harcıyordum. 
Bir aile fotoğraf vermeyi reddettiğinde masanın üzerindeki bir 
fotoğrafı aşırmayı henüz öğrenememiştim ve hep duygularımı 
işe karıştırıyor, kahramanı kurtarmak için bütün hikâyeyi berbat 
ediyordum. 
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Ama amcama kalsa, beni daha ilk hafta kapının önüne koyma- 
ları gerekirdi. Aksine, Park Row Post Office'teki federal mahke- 
meleri bana verdiler. Nedenini asla öğrenemedim. Bu bir uzman- 
lık işiydi. Orada çalışan insanların bazıları yıllarca kavga vermişti 
ve ben mahkemeler hakkında hiçbir şey bilmiyordum; kolayca 
öğreneceğim de yoktu. Merak ederim, Park Row Post Office'in 
muhabirler odasındaki insanların bana gösterdikleri nezaketi, ben 
genç bir züppeye gösterebilir miyim diye. Bana sanki yaptığım işi 
biliyormuşum gibi davrandılar ve kısa yoldan her şeyi öğretmek 
için ellerinden geleni yaptılar. Hangi yargıcın gazetelere çıkmaya 
hevesli olduğunu anlattılar ve birkaç kez kaçırdığım haberi benim 
yerime yazdılar. Böyle şeylerin karşılığını ödeyemezsiniz. Onla- 
rı hiç tanımıyordum, nerede oturduklarını, bu odayı terk ettikten 
sonra ne yaptıklarını, nasıl yaşadıklarım bilmiyordum. 

Bunun için bir nedenim vardı ve neden yine bir kızdı. Onu 
Kaliforniya'dan az da olsa tanıyordum ve çok güzeldi. Yalnızca 
benim aklımda yer etmiş olduğunu da sanmıyorum. Öylesine 
dolaşırken Greenwich Village'da bir iş buldu ve bilmem neden, 
bulmakta hiç zorlanmamıştı. Bu şanstı çünkü bunun için bir şey 
yapmasına gerek kalmamıştı. Haftada 100 dolar alıyordu. Sırıl- 
sıklam âşık olmuştum kıza. 

Artık New York değişmişti gözümde. Benim kız Gramercy 
Park'ta oturuyordu ve doğal olarak ben de oraya taşındım. Eski 
Parkwood Hotel'in altıncı katta, haftada 7 dolara verdikleri kü- 
çük odaları vardı. New York'ta yapacak hiçbir işim yoktu. Kent, 
bu altın romansın yaşandığı sahneden başka bir şey değildi. Kız 
çok nazikti. Benden dört kat fazla kazandığı için, yediğimiz basit 
akşam yemeklerinin parasını çoğu kez o veriyordu. Her akşam 
çıkışta beklerdim onu. 

Neden beni düzeltmeyi kafasına taktı, aklım almıyor. İtal- 
yan lokantalarına giderdik, o öderdi ve şarap içerdik. Yazmak, 
romanlar yazmak istiyordum. Teoride bunu onaylıyordu ama 
reklam piyasasına girmem gerektiğini söyledi, yani önce. Red- 
dettim. Yoksul bir sanatçı olabilirdim ama gururluydum. Hep 
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merak ederim, reklam dünyasından birileri bana bir iş vermiş 
olsaydı, acaba bugün ne yapıyor olurdum? Bunu hiçbir zaman 
öğrenemedim. 

Bütün bu zaman zarfında, bir kere bile olsun şahsen bir New 
York'lu tanımadım ya da görmedim. Onların hepsi bu gerilimli 
kişisel oyunun küçük figüranlarıydı. Sonra, her şey bir anda oldu. 
Ve ben o sırada olduğu için mutluyum. Kız düşündüğümden 
daha sağduyulu çıktı. Middle West'ten bir bankacıyla evlendi ve 
oraya taşındı. Tartışmadı da. Sadece bir not bıraktı ve iki gün 
sonra American'dan atıldım. 

Ve nihayet kent üzerime üzerime gelmeye başladı ve ben ölü- 
müne korktum. İş aradım ama iyi, hoş işler. Bulamadım. Kısa 
öyküler yazdım ve onları satmaya çalıştım. Başka gazetelere iş 
başvurusu yaptım; şimdi baktığımda, komikti tabii. Ve kent içeri 
süzüldü; soğuk ve kalpsiz diye düşündüm. Oda paramı karşıla- 
yamaz duruma geldim. Cebimde her zaman bir jokerim vardı. 
Ameleliğe geri dönebilirdim. Arada bir bana az da olsa borç ve- 
ren bir arkadaşım vardı. Ve nihayet, amele olarak bir iş arayacak 
hale gelmiştim. Ama bu zaman zarfında yetersiz beslenme etki- 
sini göstermişti. Bir küreği bile zor kaldırıyor, altıncı kattaki oda- 
ma tırmanana kadar canım çıkıyordu. Arkadaşım bana 1 dolar 
verdi, ben de iki somun çavdar ekmeğiyle bir torba kurutulmuş 
ringa balığı alıp odama kapandım ve bir hafta dışarı çıkmadım. 
Sokağa çıkmaya korkuyordum; aslında trafikten, gürültüden 
korkuyordum. Ev sahibinden, insanlardan korkuyordum. Hatta 
bir tanıdığa rastlamaktan bile korkuyordum. 

Sonra, aynı lisede okuduğum bir arkadaş San Francisco'ya 
giden bir gemide bilet karşılığı geçici bir iş buldu. Beni itekleme- 
sine gerek yoktu. Bu kent canıma okumuştu. Burada yaşamak 
için her ne gerekiyorsa, o bende yoktu. Kenti tiksinerek terk et- 
medim, yersiz korkuların verdiği bir saygıyla ayrıldım kentten. 
Ve küçük kasabama geri döndüm, ormanda çalıştım, romanlar, 
öyküler ve oyunlar yazdım ve bu kente geri dönüşüm on bir yıl 
aldı. 
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İkinci New York seferim farklıydı ama birincisi kadar da 
komikti. Birçok denemenin ardından bir romanım bir biçimde 
başarılı olmuştu. Yağan telifler krallara layıktı. Bunun arkası 
gelmeliydi. Önceki romanlarımdan üçü aldığım avansları kar- 
şılamamıştı ve avans 400 dolardı. Bir kısa öyküden aldığım en 
yüksek meblağ 90 dolardı. Al Midilli için ödemişlerdi bu parayı. 
Meblağın yüksek olmasının tek nedeni hikâyenin uzun olmasıy- 
dı. Yukarı Mahalle'nin telif ücreti 1.000 doların üzerine çıkınca ve 
Paramount 3.000 -net 2.700- dolara film haklarını satın alınca, 
normalde sevinçten göklere uçmam gerekirdi ama ben korkmuş- 
tum. Geçtiğimiz yıllarda tam anlamıyla asgari bir parayla, ayda 
35-50 dolar arası bir parayla, mutlu mesut yaşamayı öğrenmiş- 
tim. Ufukta o muazzam 2.700 dolar göründüğünde, eski sade 
hayatıma geri dönemeyeceğimden korktum. 

İlk New York denemem acemi bir şaşkınlıkken, ikincisi yol- 
dan çıkış halini almıştı; ben de herkesin peşine takılan domuz 
yavrusuydum. Beşinci dereceden bir yıldızdım artık. Dar bir 
çevreden insanlar kendilerince bana nazik davranıyor, beni bir 
yerlere davet ediyor, bana hafif ve yıllanmış içecekler ikram edi- 
yorlardı. Ve ben, 29 sentlik şarap zevkimi kaybetme korkusuyla, 
keçi gibi ayak diriyordum. 

En domuz tarafıma gelince, sanki lükse ve günaha —bu iki- 
si benim için aynı şeydi- kapılıp gitmezsem, beni yoldan çı- 
karacak başka hiçbir şeyi yoktu bu kentin. Benimki hiçbir oriji- 
nalliği olmayan tepkilerdi; bugün başarıyı yakalayan insanların 
da tıpkı benim gibi yaptığını görüyorum. Demek ki, ben icat 
etmemiştim. Kentten, her köşesinden ve her tuzağından nefret 
ediyormuşum gibi yapıyor, sonra da buna kendimi inandırı- 
yordum. Batı Kıyısı'nın sükünet ve dinginliğini özlemiştim. 29 
sentlik şarapları ve kuru fasulyeyi tercih ederdim. Ve yine daha 
New York'u görmemiştim bile. Yine beni korkutuyordu ama bu 
defa farklı bir biçimde. Bu yüzden, gözlerimi yumdum ve ka- 
famı erdemli hayata gömdüm. Bana karşı nazik olmaya çalışan 
herkesi aşağıladım; iç huzur ve erdemli bir doygunlukla Babil'in 
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kokuşmuş hayatından kaçtım; kentin, erişmek istediğim sanat- 
sal yalınlık ve onur yolunda kurulu büyük bir kapan olduğuna 
kendimi inandırdım. 

Hiç vakit geçirmeden Batı Sahili'ne döndüm, yeni bir ev yap- 
tırdım, bir Chevrolet satın aldım ve kimseye çaktırmadan 29 
sentlik şaraptan 59 sentlik şaraba terfi ettim. Telif ücretlerinin 
akışı sürüyordu. New York'a birkaç iş gezisinde bulundum ve 
kendimi taşralı çocuk rolüne öyle kaptırmıştım ki, kente bakmı- 
yordum bile; çünkü tuzaklar ve engellere karşı zaferimin tadı- 
nı çıkarmalıydım. Yazdığım bir oyun sahnede başarılı olmuştu 
ama kendim asla gidip görmedim. Beni ilgilendirmiyor, diyor- 
dum içimden ama muhtemelen görmeye korkuyordum. Hatta 
tiyatrodan nefret ettiğime ilişkin hoş bir yalan bile uydurdum. 
Ve New York'a yaptığım çeşitli geziler Kurtuluş Ordusu'nun ge- 
nelev ziyaretleri gibiydi; zorunlu ve cazip ama iğrenç. 

İlk keresinde kente gelişim ve yerleşmem bir kızın eseriydi. 
Orta yaşın verdiği oturaklı konumdan bakınca görüyorum ki, 
benim gözüpek kararlarımın çoğunun arkasında bir kız yatıyor- 
du. Temel bazı sağlıklı özelliklerim, kızları günah defterime sıra- 
lamama asla izin vermedi. Ve hayatın zevklerinden uzak duran 
ben, zevklerin en pahalısı olan kadınlar için kolay lokmaydım. 

First Avenue ve Second Avenue arasında kalan Batı 51. 
Cadde'de bir apartman dairesi aldığımda bile önyargılarımı terk 
etmiş değildim. Yeni evim üç katlı bir apartmanın birinci ve ikin- 
ci katlarından oluşuyordu ve oturma odamın penceresi bahçe 
denen kurum kaplı küçük bir avluya bakıyordu. 

Aylandız denen iki arsız Brooklyn ağacı yaşamını sürdür- 
mekle kalmıyor, New York havasında dolaşan ince kömür tozu 
ve nitrik aside de nanik yapıyordu. 

Geriye dönüp baktığımda, her şey ne kadar garipti. New 
York'ta yaşayacaktım ama onu hayatıma sokmayacaktım. Bah- 
çeye çim, aldığım koca koca saksılara da domates ektim ve bir 
suluboya fırçasıyla çiçekleri dölledim. Ama şimdi bakıyorum da, 
ben farkında bile olmadan, bir tezgâh kurulmuştu ve işliyordu. 
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Spor olsun diye uzun yürüyüşler yapıyordum ve bir kasapla, bir 
gazeteciyle ve içki satan bir adamla tanıştım; dost ya da düşman 
olarak değil, insan olarak tanıdım onları. 

Birçok insanla bu konuda konuştum ve bana öyle geliyor ki, 
bu bir tür mistik deneyimdi. Hazırlık bilinçdışıydı, gerçekleşme 
ise şimşek hızıyla oldu. Ne zaman ve nerede olduğunu da hatır- 
lıyorum. 

Third Avenue'daydım, Trenler gıcırdaya gürüldeye başımın 
üzerinden geçiyordu. Yol kenarlarında birikmiş kar yığınları 
neredeyse göğüs hizasına geliyordu ve toplanmamış çöpler her 
tarafa saçılmıştı. Rüzgâr soğuk esiyor, donmuş kâğıt parçaları 
kaldırım boyunca uçuşuyordu. Bir içki dükkânının vitrinine bak- 
mak için durdum, su dolu camdan bir silindirin içindeki dansçı 
görünmeyen bir motor sayesinde dans ediyordu... ve o an bir 
şey oldu, kafamın içinde bir ışık çaktısanki; öyle bir duygu seline 
kapıldım ki, dile gelse, “Aman Tanrım! Ben buraya aidim. Ne 
kadar şahane, değil mi?” diye haykırırdı. 

Her şey canlandı birden. Her yüzü görüyordum. Her kapı, her 
merdiven gözüme çarpıyordu. Sokağın karşısına baktım, puslu 
camdan dantel işlemeli perdeleri ve saksılardaki sardunyaları 
gördüm. Ne güzeldi; ama en önemlisi, ben bunun bir parçasıy- 
dım. Artık bir yabancı değildim. Bir New York'lu olmuştum. 

Kolayca, hiç çaba sarf etmeksizin New York'a giren insanlar 
olmuştur mutlaka ama bu konuda konuştuğum çoğu insan ka- 
bul edilmeden önce buna benzer bir ateş çemberinden geçmişti. 
Ve kabulün iki anlamı vardı. Kent nihayet sizi kabul ediyordu, 
tıpkı sizin nihayet kenti kabul ettiğiniz gibi. Doğma büyüme 
New York'lu olanlar bu konuda hiçbir şey bilmezler ve bu yüz- 
den şanslı mıdırlar yoksa şanssız mı, bilmiyorum. 

Küçük bir kasabadan bir genç, küçük bir havuzda bir kurbağa, 
ayağını sallasa bir dalga yaratır, yanındakinin gözüne çamur sıç- 
ratır, yani bir etki yapar. Kendisi tanınır. Ailesi tanınır. İnsanlar, 
ister iyi ister kötü niyetle, ilgi gösterir. Bu genç New York'a gelir 
ve ne yaparsa yapsın kimse ilgilenmez, etkilenmez. Genç, kente 
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meydan okur, kavgaya çağırır onu ve kent hiç fark ettirmeksizin 
genci yutar. Bu, küçük kasaba egosuna indirilmiş öldürücü bir 
darbedir. Genç kendisini yok sayan organizmadan nefret eder. 
Yüzüne bakıp da onu görmeyen insanlardan nefret eder. 

Ve sonra bir gün genç yere düşer, kenti kabul eder ve artık 
kavgayı bırakır. Kent ona dikkat etmez bile, o kadar büyüktür 
ki; sonra birden kentin ona dikkat etmeyişi dünyanın en hoş şeyi 
olup çıkar. Gencin benlik bilinci buharlaşıp uçar. Eğer iki dirhem 
bir çekirdek giyinmişse, ondan aşağı kalmayan yarım milyon 
insan vardır. Eğer paçavralara sarınmışsa, paçavralar içinde bir 
milyon vardır. Eğer uzun boyluysa, bu zaten uzun insanların 
kentidir. Kısaysa, sokaklar cüce doludur; çirkinse, bir dakika 
içinde yanından on tane hilkat garibesi geçmiştir; güzelse, za- 
ten sokakta bir güzellik yarışması yapılmaktadır. Yetenekliyse, 
herkesin on parmağında on marifet vardır. Eğer bir toga giyerek 
dikkat çekmeye çalışırsa, az ileride biri leopar kürküne sannmış 
dolaşmaktadır. Ne yaparsa yapsın, ne söylerse söylesin, ne gi- 
yerse giysin, ne düşünürse düşünsün, biricik olmayacaktır. Bunu 
bir kez kabul ederse, kendi olmak için kusursuz bir özgürlüğe 
kavuşur; kabul etmediğinde ise korkar. 

New York City'nin başka kentlere benzediğini sanmıyorum. 
Los Angeles ya da New Orleans gibi bir karakteri yok oranın. O 
zaten bütün karakterleri taşıyor; aslında her şey onda. O insanı 
mahvedebilir ama gözleriniz açıksa, hiç canınızı sıkmaz. 

New York çirkin bir, kirli bir kent. İklimi tam bir rezalet, poli- 
tikacıları öcü gibi, trafiği akıl almaz, rekabeti öldürücü. Ama bir 
şey var: Bir kere New York'ta yaşamışsanız ve orası yuvanız ol- 
muşsa, başka hiçbir yer yetmez size. Her şey ama her şey burada 
toplanmıştır; nüfus, tiyatro, sanat, yazı, yayın, ithalat, iş, cinayet, 
soygun, lüks, yoksulluk. Her şeydir o. Akıp gider. Yorulmaz ve 
havası enerji doludur. New York'ta başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar yorulmadan uzun ve sıkı çalışabiliyorum. 

Yaşamak üzere başka yerlerden kopup New York'a gelen her- 
kesin kaderinde memleketten gelen misafirler vardır. Ellerinde 
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görmek istedikleri yerlerin ve gösterilerin bir listesiyle gelirler. 
Bir hafta boyunca onları lokantalara, tiyatrolara, gece kulüpleri- 
ne götürürsünüz. Saat dörtte kokteyl içmeye başlarsınız. Uyku 
uyuyacak vakit bulamaz, işinizi yapamazsınız. Karınızla kavga 
eder, çocuklara kötü davranırsınız. Ve ayrılırken hepsi de, sanki 
anlaşmış gibi, “Bu tempoya nasıl dayanıyorsunuz, aklım almı- 
yor” der. Ziyaretin etkisinden kurtulmanız iki haftanızı alır. 

Doğu Yakası'nda 70. Cadde civarında küçük bir evde yaşa- 
dım. Güneye bakan küçük bir bahçesi vardı. Köyümdü burası 
benim. Bütün dükkân sahiplerini ve komşularımın bazılarını ta- 
nıyordum. Bazen haftalar boyu köyümden çıkmıyordum. Gürül- 
tüsü dışında bir köyden farkı yoktu. Hiç kimse işimize karışmaz, 
kimse önce telefon etmeden çat kapı içeri girmezdi ve bu en uygar 
şeydi doğrusu. Dış kapıyı kapattığımızda, kent de dünya da ka- 
panıyordu ve biz Antartika'da kimsenin görmediği bir inzivaya 
çekiliyorduk. Kentte çok arkadaşımız vardı, iyi arkadaşlar. Bazen 
altı ya da sekiz ay onları görmediğimiz oluyordu ama dostluğu- 
muzu hiçbir biçimde zedelemiyordu bu. Başka her yerde bu bir 
tür ihmal olarak görülüp kırgınlık yaratırdı. Davetleri kabul eder- 
dik ya da bir açıklama yapmaksızın, bir bahane uydurmaksızın 
reddederdik. 

Bir parti verdiğimizde, kimi görmeyi istiyorsak onu çağırırdık 
ve davet edilmeyen bir arkadaş onulmaz bir yara almazdı. Bazen 
akşamın sekizinde yatağa girerdik, bazen de hiç uyumazdık. Sev- 
diğimiz arkadaşlar uğradığında ya da uğramak istediğinde, onla- 
rı kırmadan hayır diyebilirdik. Canımız ne zaman isterse o zaman 
lokantaya, tiyatroya giderdik. “İşim var” dediğimizde gerçekten 
işimiz olurdu. Pek gıybet yok gibiydi ama tartışmalar oluyordu 
elbette. Ne zaman girip ne zaman çıktığınızı kimse bilmez, önem 
de vermezdi. Ben kendimce meşhurdum ama daha önemli yüz 
bin kişi vardı. New York'ta ünlü olmanın ağırlığı yoktur. Holl- 
ywood ziyaretçilerini korkutan bir şeydir bu. 

Herkes şu ya da bu vesileyle neden New York'u herkesten 
çok sevdiğini açıklamaya çalışır. Yanımda çalışan biri, uyuyama- 
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dığında bütün gece açık sinemalara gidebildiği için seviyordu. 
Bu hepsi kadar iyi bir nedendi doğrusu. 

Ne zaman birkaç ay kentten uzaklaşsak, hep, “Şükür, evim- 
deyim” duygusuyla döneriz. Bu kente ilişkin duygularımı an- 
latmak için düşünebildiğim tek açıklama şu: Eğer New York'ta 
yaşıyorsanız, başka hiçbir yer size yetmez. New York her türlü 
laneti, illeti ve güzelliğiyle bir dünyadır ama mahremiyeti de 
vardır. Daha ne olsun ki? ' 


(1953) 
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Deniz Kartallarıyla Savaşım 


Deniz kartallarıyla savaşım, çoğu savaş gibi, büyük oranda tesadüf 
eseriydi ve önceden tahmin edilmeyen boyutlara sıçramaya gebey- 
di. Bugün bile sona ermiş değil bu savaş. Kışın bastırmasıyla ister 
istemez bir ateşkes imzalandı. Ben New York'a taşınmak zorun- 
dayım, deniz kartalları da kışları nereye gidiyorsa oraya göçtüler. 
Her ne kadar ben içten içe barış, hatta dostluk dilemiş olsam da, 
baharın gelmesiyle birlikte yeni çatışmalar çıkabilir. Şimdi nerede- 
ler bilmiyorum ama umarım bu yazdıklarımı okurlar. 

Şimdi geçmişe dönüp, ne propaganda yapmaya ne de kendimi 
haklı çıkarmaya çalışarak, “gerçeği ama yalnızca gerçeği” her şeyin 
üzerinde tutarak, olabildiğince adil olmaya çalışarak, kendi cep- 
hemden meseleyi anlatacağım. İttifakın bittiği son güne kadar ben 
neredeyse kınlma noktasına varana dek esneklik gösterdim, bun- 
dan zerre kadar kuşkum yok. 

İki buçuk yıl önce, Long Island'ın uç noktasına çok yakın, Sag 
Harbor'ın kıyısında küçük bir yer aldım. Long Island'ın dışa açılan 
ucu, ağzını açmış bir timsahın dişlerine benzer ve ağzın derinlerin- 
de, damak tabakasının yumuşaklaştığı yerde Sag Harbor vardır. 
Buradan çok uzun zaman önce yerleşmiş insanların yaşadığı şa- 
hane bir köydür. Burası hiçbir otel ya da otopark inşa etmeyerek, 
turistlerin gelişine direnmiş kendi halinde bir balıkçı köyüdür. 

Sag Harbor bir zamanlar dünyanın en büyük iki balinacılık li- 
manından biriymiş ve yöre halkının anlattığına göre, Nantucket 
Adası'ndan aşağı kalır hiçbir yarı yokmuş. O zamanlar en az yüz 
elli balina teknesi okyanuslara açılır ve yağ içindeki servetle geri 
dönerlermiş. Gazyağı bulunmadan önce Sag Harbor ve Nantucket 
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dünyanın lambalarını yakıyormuş ama sonra balinacılıkla birlikte 
köy de önemini giderek yitirmiş. 

Zenginleşen balina avcıları 1800'lü yılların başında köye, zarif 
sütunlarıyla neo-Grek tarzı kapı süslemeleri, yelpaze pencereleri, 
şömineleri olan çok güzel evler inşa etmişler. Bu muhteşem eski 
evlerin, üzerinde kadınların bir yıllık seyahatlerinden dönecek ko- 
calarının yollarını gözlediği balkonları var. Bu eski evlerin bazıları 
şimdi yeniden keşfedilip, onarılıyor. Sag Harbor'ın birçok soka- 
ğına eski balinacıların adları verilmiş. Benim yerim Jesse Halsey 
Lane yakınında ve buralarda ona hâlâ Yaşlı Kaptan Jesse derler. 
Bende onun sert bakışlı, kaba sakallı bir resmi var. 

Benim aldığım yer eski büyük evlerden biri değil, Bluff Point 
denen bir koyda küçük, güzel bir toprak parçasıydı; bu koyun 
tayfun-geçirmez olduğu söyleniyor. Koyda normalde yalnızca iki 
kayık demirlidir, bunların da biri benim; ama kasırga uyarıları du- 
yulur duyulmaz neredeyse otuz irili ufaklı tekne geliyor ve tehlike 
geçtiği bildirilene kadar koyda demirli kalıyor. 

Benim iki dönümlük arazimde dört çeşit meşe ağacı var ve de- 
niz tarafında çalılıklar ve çam ağaçları dizili. Sınırımı belirlemele- 
ri, kökleriyle toprağı tutmaları ve nihayet her Tanrı'nın günü esen 
rüzgâra -bazen bir meltem, bazen de sert ve yakıcı bir keşişleme— 
karşı güzel bahçemi korumaları için, New York Eyaleti'nin verdiği 
bin siyah Japon çamı fidesini kendi ellerimle dikmiştim. 

Çimen kaplı arazimin en yüksek noktasında küçük, korunaklı 
bir ev ve kıyıda, orta büyüklükte bir tekneyi bağlayacak kadar, 
sular çekildiğinde yüksekliği neredeyse üç metreyi bulan bir iske- 
le var. Benim teknem, Lillymaid, liman idaresinde kayıtlı adıyla 
Astolat, adını karımdan alıyor. Yaklaşık altı metre uzunluğundaki 
teknem, kullanışlı, Jersey işi geçmeli ağaç omurgası olan bir kü- 
çük yelkenli. İki buçuk metrelik direğiyle son derece güvenilir ve 
dayanıklı. Bu özelliklerin birçoğu karımda da var, elbette onun 
omurgası ağaçtan değil. Lillymaid'in deniz çok kabardığında yel- 
kenleri toplamak için bir çanaklığı ve ani bastıran bir fırtınaya ya- 
kalanmadan kaçabilmek için yüz beygirlik bir motoru var. Sevim- 
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li, yararlı ve dayanıklı bir taşıt ve en büyük zevkimiz olan balık 
tutmak ve kıyı gezintileri için gereken her şeye sahip. 

Çok küçük olmakla birlikte evimiz çift katlı duvarlarıyla kış 
koşullarına uygun yapıldı. New York'un bizi canımızdan bezdi- 
ren soğuk havalarında sığındığımız sıcak bir mekân burası. 

On ve on iki yaşlarındaki -ama deniz kartalları savaşı başladı- 
ğında sekiz ve on yaşlarındaydılar- benim oğlanlar buraya tapı- 
yor ve tekneyle gezerek ya da iskelenin üzerinde, meşe ağaçlarının 
altındaki çimenlerde neşe içinde dalaşarak, yaz aylarının büyük 
bir kısmını burada geçiriyorlar. İlk aldığımda gerçekçi kuşkuları 
olduğuna inandığım karım şimdi buraya bayılıyor. 

Sag Harbor köy halkıyla uyumumuz, sanırım, hepimizi mutlu 
ediyor. Ben aslen Batı Kıyısı'nda küçük bir kasabadan, ahalisinin 
uzun süreden beri bir arada yaşadığı bir sahil kasabasından geldim. 
Ve fark ettim ki, doğduğum yerin kuralları Sag Harbor için de aynı 
oranda geçerliydi. Faturalanrızı ödüyor, alışverişlerinizi mümkün 
olduğunca yerel esnaftan yapıyor, işinizle meşgul oluyor ve nor- 
mal bir nezaket gösteriyorsanız, bir yabancı olduğunuz çok geç- 
meden unutulur. Sag Harbor'a ait olduğumu hissediyorum ve köy 
ahalisinin bizi kendilerinden biri olarak kabul ettiklerine gerçekten 
inanıyorum. Bize hınç duymadıklarını biliyorum; onu turistlere ve 
yazlıkçılara saklıyorlar. 

Ama şimdi deniz kartallarına dönmek istiyorum çünkü onlar- 
la dostluk kurmayı beceremediğim yetmiyormuş gibi, bir de aşa- 
gılandım, suratıma eldiven çarptılar, tabii ben de kabul ettim bu 
düello davetini. 

Batı Kıyısı'nda, doğduğum Kaliforniya, Monterey'de, ço- 
cukluğumdan beri çimenler ve çiçekleri, böcekler ve balıkları, 
sincap ve köstebekten çakal ve yabankedisine, geyikten dağasla- 
nına kadar çeşitli hayvanları ve elbette kuşları, en azından yaygın 
olanlarını bilirim. Bunlar bir çocuğun büyürken kendiliğinden 
kaptığı şeyler. 

Long Island'a ilk geldiğimde buradakilerin hiçbirini bil- 
miyordum. Ağaçlar, çimenler, hayvanlar ve kuşlar, hepsi bana ya- 
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bancıydı; öğrenilecekti, çaresiz. Ve bazen yerli ahali istese de yar- 
dım edemiyordu çünkü buradaki her şeyi o kadar iyi ve derinden 
biliyorlardı ki, üzerinde konuşamıyorlardı. 

İş başa düşünce, kitaplardan ve sorular sorarak, ağaçların ve 
çalıların, çileklerin ve çiçeklerin adlarını öğrenmeye başlad yın. Ka- 
rımın doğum günümde hediye ettiği bir teleskopla misksıçanlarını 
ve koyumuzda yüzen bir çift susamurunu gözledim. Yolculukla- 
rına ara verip koyumuza dinlenmeye inen yabankazlarını ve göç- 
men kuşları tanımaya çalıştım. 

Su kanalımız boyunca büyüyen kamışlıkta bir çift yabanörde- 
ği vardı ve iskeleden attığımız ekmek parçaları için yavrularını 
getiriyordu. Çimene rahatça yayılmış oğlanların bacakları üze- 
rinde emekleyen yabanördeklerine elleriyle çörek ikram edişle- 
rini seyrettim. 

Yavru tavşanlar sebze bahçeme dadandılar ve ben tavşanları 
cılız sebzelerimden daha çok sevdiğimden, toprağımda yalnızca 
yaşamalarına değil karınlarını doyurmalarına da izin verdim. 

Evimizin camlı bir verandasının dışına kuşlar için bir beslenme 
merkezi inşa ettim. Içeride oturarak elimde bir Audubon kitabı, 
farklı ziyaretçilerin kimlik tespiti için elimden geleni yapıyorum 
ve itiraf etmeliyim ki, her zaman başarılı olamıyorum. Kara bir kuş 
var, tür olarak sığırcığa benziyor ama gaga rengi farklı, onun adını 
bilmiyorum mesela. 

Arazimizin en tepe noktasındaki yarısı kurumuş meşe ağacı- 
nın en üst dallarında, iyice bakınca, yol kıyısındaki ucuz otellerin 
dağınık yataklarına benzeyen bir paçavra yığını duruyor. Birinci 
baharımızın ilk günlerinde buranın yerlisi ve aynı zamanda bizim 
de müteahhidimiz ve inşaatçımız olan Ray Bassenden bana, “Bu 
bir deniz kartalı yuvası. Her yıl gelirler. Çocukluğumdan beri bu 
yuvayı hatırlıyorum” dedi. 

Ben de, “Darmadağınık bir yuva yapmışlar” dedim. 

“Evet, dağınık” dedi, işi bilen biri edasıyla, “rüzgârın savurup 
atmaması için bir şeyler yapabilir miyim, bilmiyorum. Pek hoş dur- 
muyor ama aşağıdan bakınca iyi bir mimarın eseri gibi görünüyor.” 
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Mayıs sonunda, deniz kartalları bir yerlerden çıkageldi, iyi ki 
de geldiler ve ilk günden ilgimi çektiler. Bu kuşlar neredeyse dün- 
yanın en iyi balıkçıları ve ben de neredeyse en kötüsüyüm. Bir saat 
boyunca onlarıizledim. Yaklaşık on beş metre suyun üzerinde, ken- 
dilerini esintiye bırakıp kıyı boyunca uçuyor, sonra aniden kanatla- 
rını bir bombanın kıç kanatları gibi dikip ok gibi dalışa geçiyor ve 
hemen her keresinde sudan bir balıkla çıkarlar. Sonra pençelerinde 
balığı, başı rüzgâra dönük olacak şekilde çevirip avını yemek üzere 
yüksek kuru dallardan birine konuyorlar. Deniz kartalı gözlemeyi 
alışkanlık haline getirdim. 

Zamanı gelince deniz kartallarımdan ikisi aşk ateşiyle yanıp tu- 
tuşuyor ve birlikte kuru ağacımdaki büyük yuvaya yeni malzeme 
taşımaya başlıyorlar. İnanılmaz şeyler buluyorlar doğrusu... odun 
parçaları, keser sapları, kumaş parçalan, kamışlar, deniz yosunları. 
Birisi, yemin ederim, yapıya koymak üzere neredeyse bir metrelik 
ince bir çam dalı getirdi. Çok titiz ustalar değillerdi. Ağacın altı in- 
şaat artıklarıyla dolmuştu. 

Teleskopumu camlı verandaya kalıcı olarak kurdum, hatta ara- 
daki ağaçların bazı dallarını budadım ve o günden sonra âşık deniz 
kartallarının bir an için bile olsa mahremiyetleri kalmadı. 

Sonra, Haziran geldi, okullar tatile girdi ve oğlanlar neşe içinde 
Sag Harbor'a koştular. Yuva yapıcıları korkutacak kadar yakınları- 
na yaklaşmamaları konusunda oğlanları uyardım ve onlar da bana 
söz verdiler. 

Derken, bir sabah baktım ki, deniz kartalları yuvayı terk edip 
gitmişler. Artık geri dönmeyecekleri ortaya çıktığında, ağaca yak- 
laştım ve yan yolda, yuvada arkasına tüyler takılmış bir ok gördüm. 

Ailemizin okçusu küçük oğlum Catbird'dü. Aşağıya seğirttim 
ve protestoyla karışık yalvarır bir sesle yuvaya ok atmadığını söyle- 
mesine rağmen, bundan onu sorumlu tuttum. 

Bir hafta kuşların dönmesini bekledim ama dönmediler. Ko- 
yun karşı kıyısındaydılar. Teleskopla, bir telefon direğindeki bir 
trafonun üzerine zar Zor bir yuva kondurmaya çalıştıklarını göre- 
biliyordum, orada istenmedikleri belliydi. 
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Bir merdiven aldım ve bizim ağacın üzerindeki yuvaya tır- 
mandım. Ağaçtan indiğimde Catbird'den onu haksız yere suç- 
ladığım için özür diledim. Çünkü yuvada okun yanında benim 
bambu saplı bahçe tırmığım, oğlanların üç tişörtü ve bir Plaza 
Hotel havlusu da bulmuştum. Görünen o ki, bu deniz kartalları 
yuva yapmak için her şeyi çalma hakkını kendilerinde buluyor- 
du. Ama kesin olan bir şey varsa, o da kuşlar artık gitmişti ve 
dönmeye de niyetleri yoktu. Tekrar Audubon'uma döndüm ve o 
bana şunları anlattı: 

“Deniz kartalı (balık şahini), Pandion haliaetus, uzunluğu 23 
inç, kanat genişliği 6.5 feet, ağırlığı 3.5 pound. 

Özellikleri: Uçarken kanatları uzun görünür ve kanatların ya- 
rısı karakteristik bir biçimde geriye dönüktür. 

Huyları: (21 yıl yaşar) Rahatsız edilmedikçe, deniz kartalları 
yeterli miktarda temiz suyun ve yüksekçe bir mekânın olduğu 
her yere yuva yaparlar. Bu kuşlar insandan korkmaz ve mükem- 
mel bekçi köpekliği yapar, davetsiz misafirleri sesleriyle ürkütür 
ve kargalarla öteki av kuşlarını kovar. Bu yüzden evlerin ve çift- 
liklerin yakınlarına yuva yapmalarını sağlamak için uzun direk- 
ler dikilir ve tepelerine bir platform kondurulur. Yedikleri tek 
şey balıktır. Avlarını on metreden otuz metreye kadar yüksekten 
görebilir, sonra havada bir an asılı kaldıktan sonra, kanatlarını kı- 
sıp suya dalarlar. Balığı pençeleriyle yakalarlar; tırnakları bu işe 
uygun olarak ikisi bir yanda, diğer ikisi bir yanda olmak üzere 
ayrıktır. Bu tırnaklar ve ayakların sert yüzeyi en kaygan balığı 
bile sıkıca kavramalarını sağlar. Avlarını yakaladıktan sonra hızla 
yükselirler... ve önce balığın başını rüzgâra göre tutarlar.” 

Ardından bu kuşların yedikleri balıkların, uçuş menzillerinin 
ve huylarının bir listesi geliyordu. 

Kabul etmem gerekir ki, onları avlanırken izlemiş olmanın dı- 
şında, kendi kartal yuvamın oluşu da hoşuma gitmiş, hatta biraz 
gurur bile duymuştum. Geldiklerinde yuvayı nasıl yaptıklarını 
gözlemlemeyi planlamıştım. Şimdi ağacın üzerindeki boş yuva 
benim için bir üzüntü kaynağıydı ve canım sıkılmıştı. Yaz, o boş 
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yuvayla, parıltısından bir şeyler yitirmişti ve sonra kış rüzgârları 
bu yarım kalmış eciş bücüş yuvayı dağıttı. 

Yanıtı 1956 Şubat'ında buldum. Eğer insanlar direkler üzeri- 
ne platformlar kuruyorsa, neden ben, aklında neslini sürdürme 
düşüncesiyle, yolu buralardan geçen hiçbir deniz kartalının da- 
yanamayacağı kadar cazip bir yuva yapamayacaktım? Neden 
ben kuşlarımı elektrik şirketinin yıkıp yıkmayacağı belli olmayan 
bir trafo üzerindeki rahatsız yuvadan kurtarıp tekrar kazanma- 
yacaktım. Bir zamanlar Danimarka'da bulunmuştum ve taşrada 
insanların leylekler için neler yaptıklarını gözlerimle görmüştüm. 
Leylekler onları sevmiş ve yavrularını çatıların tepesine bırakmış 
ve yıllarca ev sahiplerine şans getirmişlerdi. 

Kışın sonlarında işe koyuldum. Tepedeki meşe ağacına çıktım 
ve eski yuvadan kalanları temizledim. Sonra oraya yatay olarak 
geniş bir at arabası tekerleği monte ettim ve telle sıkıca bağladım. 
Kestiğim kuru kamış püsküllerini uzun demetler halinde bağla- 
dım. Ardından, dondurucu kış rüzgârı iliklerime işlerken, ağaca 
tekrar tırmandım ve bir yuva olacak şekilde kamış demetlerini te- 
kerleğin yan çubuklarından geçirerek sardım. Sanki analık duygu- 
larım kabarmıştı ve yuva yapma isteğinin önüne geçemiyordum. 

Karım, sıcak giysilerine sarınmış halde, ağacın altında gö- 
rev bilinci içinde bekliyordu. Başka vesilelerle çekici bulduğum 
son derece gelişkin bir mizah anlayışı vardı karımın. Uğuldayan 
rüzgâra karşı aşağıdan bağırdı: “Eğer biri seni görecek olsa, ya- 
şını başını almış bir adam, kışın ortasında ağacın tepesinde yuva 
yaparken, deli doktorlarına ne söylerim ben?” 

Yersiz espriler bazı koşullarda insanın canını sıkar. Ben ses- 
sizce ve inatla batı âleminin en yahşi yuvası olduğuna inandığım 
şeyi bitirdim. Ve camlı verandama dönüp olacakları beklemeye 
başladım. 

Oğlanlara projeyi açıklamakta bazı zorluklar çektim. Büyük 
oğlum Thom, “Kuşlar için neden yuva yapıyorsun?” diye sordu. 
Şaka yollu, “Onlardan daha iyi yuva yapabilirim ben ama yumur- 
ta yapamam; anlayacağın, ortaklık etmek zorundayız” dedim. 
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Kış uzun ve soğuktu ve sanki bahar hiç gelmedi. Yaz 1 
Haziran'da aniden çıkageldi. Yazdığım roman aksamaya başladı 
çünkü ikide bir, muhtemel kiracılarım olacak deniz kartallannın 
dönüp dönmediğini görmek için teleskoba koşturuyordum. Son- 
ra okullar tatil oldu ve oğlanlar Sag Harbor'a taşındılar da, teles- 
kobun başına onları diktim. 

Bir sabah Catbird, garajın bir köşesini işgal eden çalışma oda- 
ma daldı. l 

“Kartallar” diye bağırdı. “Koşun, gelin... kartallar!” 

“Şşş$” dedim, karşılık olarak. “Bağırma öyle. Rahatsız ede- 
ceksin kuşları.” 

Catbird'ü yana devirerek ve Thom'un ayağına basarak, teles- 
kopun başına seğirttim. 

Balıkçı kartallar gelmişti, doğru; ama benim güzel yuvacığıma 
yerleşmemişlerdi. Onu söküp parçalıyorlar, titizlikle bağlanmış 
kamış demetlerini yerlerinden alıp koyun karşısına taşıyorlar ve 
aynı trafonun üzerine gelişigüzel diziyorlardı. 

Elbette, kırıldım. Ama kırgınlığın ardından öfke kabardı. Bu 
yavşak, balık delisi, hırsız kuşlar, bu sütü bozuklar, bu... bu kar- 
tallar. Gözlerim şöminenin üzerinde asılı duran tüfeğe kaydı 
ama daha tüfeğe elim varmamıştı ki, Makyavelci bir fikir çaktı 
zihnimde. 

Evet, balıkçı kartallarını kırmak istiyordum. İntikam almak 
istiyordum ama dörtlük saçmayla mı? Hayır. Onlar beni nasıl 
kırmışsa ben de onları öyle -psikolojik olarak- kırmak için yanıp 
tutuşuyordum. 

Psikolojik savaşta üstüme yoktur doğrusu. Bıçağı en hassas 
yerlere daldırıp nasıl kanırtacağımı biliyordum ben. Buz gibi bir 
sessizlik çöktü üzerime, ölü gibiydim. Çocuklar durumu hisset- 
mişti ve Thom, “Ne oldu, baba, pokerde para mı kaptırdın?” diye 
sordu. Sakin bir biçimde, “Garajdan uzak durun” dedim. 

Plarımı yaptım. Garajı yasak bölge ilan ettim. Roman yazmayı 
tamamen bir kenara bıraktım. Gün boyu garajda, tel örgü parça- 
ları ve bol miktarda Paris alçısı kullanarak, çalıştım. 
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Sonra çok iyi bir ressam olan komşumuz Jack Ramsey'e te- 
lefon ettim ve ondan atölyeme gelmesini ve gelirken paletiyle 
fırçalarını da yanına almasını söyledim. İkinci günün sonunda 
eserimiz ortaya çıktı: Gerçek boyutlarında, gagasını havaya dik- 
miş dişisini çağıran bir turnanın mükemmel bir kopyası. Bu nadir 
ve şahane kuşlardan dünyada yalnızca otuz yedi tane olduğuna 
inanıyordum. Pekâlâ, bu da otuz sekizinciydi işte. 

Şeytanca kıkırdayarak alçı kuşu ağacın tepesine çıkardım ve 
yuvaya sıkıca bağladım. Kuşun gövdesi göz alıcı beyazlıktaydı, 
siyah bir kuyruğu ve parlak kırmızı bir kafası vardı. Hemen göze 
çarpması için ölçülerini biraz abartmıştım. 

Sonra camlı köşküme döndüm ve teleskopumu hiçbir şey ol- 
mamış gibi trafo üzerindeki inşaatlarıyla meşgul görünen deniz 
kartallarına çevirdim. Şimdi ilgisiz görünmeye çalışsalar da, neler 
olacağını biliyordum. Ayrıca, belirtmeliyim ki, her zamankinden 
daha eciş bücüş bir yuva yapıyorlardı. 

Bayan Kartal, “Aman Tanrım, George! Bak, senin beğen- 
mediğin daireye kim taşınmış. Seni neden dinledim ki?” diye 
seslendi. 

Bay Kartal'ın yanıtı geliyordu: “Ben beğenmedim, öyle mi? 
Çevresinin iyi olmadığını söyleyen sen değil miydin? Laf söyle- 
meme fırsat bile vermedin, Mildred.” 

“Herkes senin ince zevkler ve derinlikten yoksun olduğunu 
biliyor” diyordu Bayan Kartal. “Amcan bir mezbahanın çatısına 
yuva yapmıştı, unuttun mu?” 

Ve ben kıs kıs gülüyordum. Onulmaz dertlerdi bunlar. Bu ge- 
rektiği gibi verilen bir psikolojik savaştı. 

İki gün sonra, Thom koşarak garajdaki çalışma odama daldı. 

“Yuva” diye bağırıyordu, “yuvaya bak.” 

Dışarı fırladım. Balıkçı kartallar kıskançlıktan gözleri dön- 
müş halde pike yaparak turnama saldırıyorlardı ama ellerine, 
alçının sert yüzeyine çarpan gagalarını kırmaktan başka bir şey 
geçmiyordu. Sonunda vazgeçtiler ve uçup gittiler, “Oh olsun!” 
diye bağırdım. 
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Büyük oğlanın kardeşine, “Babam aşırı çalışıyor. Kafayı yedi” 
dediğini duydum. 

Catbird, “Gururu incindi. Bazen insan bir konuya fazla kafayı 
takar ve bütün sinirleri ayaklanır ve ruh hali bozulur” dedi. 

Hiç de değil. 

Doğru, deniz kartalları bir daha saldırmadı ama başka ziya- 
retçilerimiz oldu, insan ziyaretçiler. , 

Bir sabah pencereden haki çorapları ve boğazlı kazağıyla iz- 
ciye benzeyen bir kadının çimenlik boyunca sürünerek ilerledi- 
ğini gördüm. Dürbünü boynuna asılıydı ve elinde bir fotoğraf 
makinesi vardı. Ne yaptığım sormak için dışarı çıktığımda, bana 
kızgınca el salladı. 

“Dur, gelme” diye fısıldıyordu öfkeyle. “Kuşu kaçıracaksın!” 

“Ama anlamıyorsunuz” diye söze başladım. 

Kızgınca, “Alçak sesle konuşamaz mısın sen?” dedi. “Bunun 
ne olduğunu biliyor musun? Kulüp bana inanmayacak. Eğer bir 
fotoğrafını çekemezsem, canına okurum senin.” 

Ya, artık kuşgözcülerimiz olmuştu, hem de sürüyle. Bili- 
yorsunuz, bizim öten turnamız çok uzaktan seçiliyordu. Bir süre 
sonra, işin aslını çözdüler ama bunun neden yaptığımı anlatma- 
ma izin vermediler. Aslında kızdılar; ama kabahatli olan kartal- 
lara değil de, bana. 

Bu yazıyı 1956 güzünde yazıyorum; soğuklar ve rüzgâr art- 
tı. Görünüşe bakılırsa, kış erken gelecek ve soğuk geçecek. Öten 
turnamı ağaçtan indirdim ve yuvayı eski güzel haline getirdim. 
Kimse bağışlanmaz bir şey yaptığımı söylemesin. Yuva hazır ve 
bekliyor. Göreceğiz bakalım, balıkçı kartallar “olan olmuş” deme 
büyüklüğünü gösterebilecek mi? 

Karım, gelecek yıl böyle bir şey yaşamak zorunda kalırsam, 
cü dedi. Ne dediğini söylemeyeceğim. Dedim ya, espri anlayışı 
bazen biraz kıtlaşıyor. 
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Sag Harbor Muhabbetleri 


Kuzey rüzgârı patladı 

Ve kar yağacak 

O zaman ardıçkuşu ne yapacak - 
Zavallı Yavrucak! 


Ambarda oturacak 

Kendini sıcak tutacak 

Ve başını kanatlarının altına sokacak - 
Zavallı Yavrucak! 


Birliktelik bana göre bir şey değil; Amerikalı anne babalarla ço- 
cukları arasındaki şiddetli soğukluğu pekiştiren bir şey gibi ge- 
liyor bana. Bir babanın oğlunun kafadar olması saçma olduğu 
kadar tehlikeli de olabilir. Baba ve oğul birbirinin doğal düşma- 
rudır ve iki taraf da bu düşmanlığı koruduğu sürece daha mutlu 
ve daha güvende olur. 

Dostum Jack Ratcliff meseleyi iki cümleyle özetliyor: “Onları 
yakalayabilirsen, canlarına oku. Yakalayamazsan, rüşvet ver. ” 

İki oğlum da “ayrılık ilkesi”ni anlıyor ve saygı gösteriyor; ba- 
zen, bu gerçeği unutmadan, kışın en soğuk, en kötü ve en zalim 
kısmı olan mart ayındaki bahar tatillerinde, birlikte, erkek erkeğe 
bir geziye çıkıyoruz. 

Benim oğlanlar on üç ve on beş yaşında. Yaşlarının bütün ha- 
talarına düşüyor, bazı doğrularını yapıyorlar. Başka okullardan 
arkadaşları var ve yeniyetmeliğin bütün haylazlıklarını yapmış 
olmalarına rağmen hiçbiri bugüne kadar hapse düşmedi ama 
yaklaştılar. 
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Geçtiğimiz yıl, Long Island'ın ucuna yakın Sag Harbor'a git- 
meye karar verdik. Bizimki kafadar olma değil, ikitarafın da kar- 
şı taraf hakkında bilgi toplama ve değişen silahlarını etkisiz hale 
getirme girişimiydi. Sag Harbor”da, yarımadanın korunaklı bir 
koya uzandığı noktada, sıcak ve sevimli küçük bir yuvam var. 
Oraya bir başımıza gitmemiz, kadınlığın uygarlaştırıcı etkilerin- 
den uzak muhabbet, yiyip içme ve davranma -başka bir deyişle, 
dağıtma- imkânı veriyor. 

Hava inanılmaz soğuktu, mart ayında bu zamana kadar kay- 
dedilmiş en uzun soğuk hava dalgası vardı. Kar New York'tan 
buraya uzanan yüz millik otoyolun iki yanında yüksek duvar- 
lar oluşturmuştu ama bu durum canımızı çok sıkmadı. Benim 
evladiyelik steyşın vagona kasımdan mayısa kadar kar lastikleri 
takarım. Yine de, yolculuk benim için kâbustu; radyo bangır ban- 
gır çalarken çocuklar ayaklarını döşemeye vurarak, el şaklatarak 
tempo tutuyor, itişip kakışıyor ve ara sıra çaktırmadan birbirleri- 
ne vuruyorlardı. Araba sürecek yaşa gelseler memnun olacağım, 
o zaman arkama yaslanır ve dırdır edebilirdim: “Önüne bak! 
Çok hızlı gidiyorsun! Tanrı aşkına, sollama!” gibi şeyler. 

Yolun tam yarısında, uzun bir yemek molası verdik. Çocuklar 
müzik dolabına para doldurdular ve her biri üçer hamburger- 
le birer şişe kola aldılar. Tatlı olarak biri çikolata soslu çikolata- 
lı dondurma, diğeri de çikolata soslu vanilyalı dondurma yedi. 
Görünüşe bakılırsa, temel sorunları açlıktan ölmeden bir yemek- 
ten diğerine yetişmekti. Ben hesabı öderken onlar da ceplerini 
akşam yemeğine kadar idare edecek şekerlemeyle doldurdu. 

Arabaya döndüğümüzde, bir parça -itişip kakışmayacak ka- 
dar- durulmuş ve dilleri çözülmüştü. Bir kadın için yeni bir saç 
biçimi ya da çiçekli bir şapka neyse, bizim için de bu böyle bir 
şeydi. Büyük oğlan Tingler, küçük de Fly oldu; korku filmlerin- 
den karakterler. Ben eski adımı, Trinidad'da ödül olarak takılan 
adımı korudum: Insidestraight. 

Önce karşılıklı birkaç yoklama çektik... havadan sudan ko- 
nuştuk, birbirimize hal hatır sorduk, birlikte olmak ne güzel fa- 
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lan dedik. Dövüş henüz başlamamıştı; göstermelik yumruklar 
sallıyor, kol mesafelerini ölçmeye çalışıyorduk ama bu fasıl her 
zaman beni şaşırtan bir gerçeği yeniden öğrenmeme yetti: Kısa 
süre içinde, onları son gördüğüm Noel'den beri değişmiş, serpi- 
lip büyümüşlerdi. 

Fly burnundan kıl aldırmıyordu; davranışlar, giyim kuşam 
ve fikirler ondan sorulurdu ve standartları kesindi. Birçok kişiyi, 
fikri ve şeyi kaba, basmakalıp ya da duygusal buluyordu. 

Belden aşağı bir yumruk salladım. “Benim bildiğim, ka- 
ba ya da duygusal olmaktan yalnızca toy çocuklar ve çapsızlar 
korkar. Homeros bundan korkmuyordu. Shakespeare de. Al- 
bert Einstein'dan daha patavatsız birini düşünebiliyor musun?” 
Hamlem boşa gitmişti. 

“Bu bir güvensizlik işareti” dedi Tingler. Bunun derin bir 
tahlil olduğunu sanmayın diye söylüyorum, Fly'ın “kaba” ve 
“basmakalıp” dediği aynı şeye Tingler'ın “güvensiz” dediğini 
söylemekzorundayım. Oğlanlar biraz gerilmişti. Yakın dövüşün 
başlamak üzere olduğunu hissediyorlardı. 

Discove Point'e vardığımızda akşam olmuştu ve güneş Great 
Peconic Bay'in güneyindeki tepelerin üzerinde, bulutların için- 
de kayboluyordu. Point kardan görünmüyordu. Arabayı gara- 
ja sokmak için bir yol açmak zorundaydık. Açık suların gelgit 
kanallarıyla birlikte bizim koy da donmuştu. Karın beyazlığı 
ve buzun çelik mavisiyle bir tezat oluşturan koca meşe ağaçları 
siyahtı. Benzinle çalışan iyi bir ısıtma sistemi olan küçük ağaç 
işlemeli yuvamız sevimli, sıcak ve kusursuzdu. En azından, gel- 
diğimizde temizdi. Isıtıcıyı açtık ve kentten getirdiğimiz egzotik 
ve hazmı zor yiyecekleri buzdolabına tıkıştırdık. 

Gece olmuştu ve dolunay tüm beyazlığı, süküneti ve yal- 
nızlığıyla çok güzeldi. Kabaran suyun kıyıya sürüklediği atıklar 
koyun buzla kaplı kıyısı boyunca yığılmıştı. Koyda, buzun üze- 
rinde martılar kambur yaşlı adamlar gibi toplanmış, korunmak 
için gagalarını rüzgâra çevirmişlerdi. Dalgaların yarıştığı açık su- 
larda yabanördekleri çene çalıyor -artık kaşıkgagalar buraya uğ- 
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ramadan geçiyor- ve burayı hiç terk etmeyen erkek kazlarla ya- 
rışıyorlardı. Bizim sahilde bir mavi balıkçıl yaşıyor. Poor Harry 
dediğimiz bu arkadaş komşumuz oluyordu; işte o Harry tek 
ayağı üzerinde dikiliyordu, başını göğsüne gömmüş, gagasının 
uzun kılıcını tüylerinin arasına gizlemişti. Ayakta durduğundan, 
mahzun bakışlı zavallı kuş tüylerinin kalkmasını önlemek için 
rüzgâra arkasını dönmüştü. Dolunay beyazı pırıl pırıl gecenin 
içinde, dalgalar buzları kırıp öğütüyordu. Ve işte meşeler, yan- 
mış köknarın isinden mürekkep ve yabaneşeklerinin postundan 
yapıştırıcıyla yapılan Sung tabloları gibi, göğe doğra siyah kol- 
larını uzatıyordu; çamlar soğuktan sararmıştı ve çıplak üzüm 
asmaları garajın beyaz duvarları üzerinde dağılmış örümcek 
ağları gibi duruyordu. Uzakta, Sag Harbor'ın titrek ışıkları, tıpkı 
Aurora Borealis gibi, nurlu bir kubbe oluşturuyordu. 

Yakın çevremizdeki evlerin çoğu kış nedeniyle boştu. Point'te 
yürüyüşler yaptık, kabuk bağlamış kar yüzeyi ayaklarımızın al- 
tında kırılıp dağılıyordu ve evin ışıklarını görmek, yeni tutuştu- 
rulmuş çam odunlanının kokusunu duymak büyük mutluluktu. 

Fly ateşli bir trompetçiydi. Fonografın sesini sonuna kadar 
açtı ve başı arkaya düşmüş, gözleri kaymış bir halde oturdu ve iş 
dünyasının en başarılı bazı müdür yardımcıları havasında ayak- 
larını uzattı. 

Tingler çizim takımlarını masaya yaydı. İlke ve yöntem ola- 
rak tamamen yeni bir sal tasarlıyorduk; bu bize hiç kuşkusuz bir 
servet kazandıracaktı, evet, yanlışduymadınız, bir servet. 

Akşam yemeğimizi anlatmayayım, en iyisi. Ne güçlü ve yet- 
kin kadınlar bilirim ki, bizim mönülerimiz karşısında teslim bay- 
rağı çekmiştir. Neyse, biz akşamın spesiyalitesiyle siyah, beyaz, 
pembe, sarı, yeşil katları olan her türden kendin pişir kendin ye 
türü pudingi bir kaba boca ederek yapılmış harika bir tatlı, pousse 
puding- yemeğimizi bitirdik. 

Fly, trompetinden uzak koca bir saat geçiriyordu. Akşam ye- 
meğini pişiriyordu ve yerken çalmıyordu. Puding boğazını tıkı- 
yordu. Ben ve Tingler mutfağı temizlerken, yalnızca bulaşıkları 
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değil, o koca mutfağın her köşesini temizlerken, Fly sessiz sakin 
oturdu. Bize kendi spesiyalitesi olan Sag Harbor minyon hazır- 
lamıştı; bu leziz yemek, gerçek mantarlardan oluşan bir mantar 
yığını üzerine hamburger parçacıkları serpilerek yapılıyordu. 

Tingler, Tanrı ve Kızlar Çağı denilen çağlarını yaşıyordu. Ba- 
zen ikisi arasında farkı unutuyordu. Kendimi o yaşlarda hatırlı- 
yorum da, sanki boğuluyormuşum gibi gelirdi ve aniden gülme 
ya da ağlama nöbetlerine tutulurdum ama dışarıya karşı tam bir 
umursamazlık gösterirdim. 

“Kızlarla aran nasıl?” diye sordum. 

“Her zamanki gibi” dedi. “Ya çok sayıda oluyorlar ya da hiç. 
Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum. Bu, insanı güven- 
siz yapıyor. ” 

“Merak etme, bu hep böyle olacak” diye temin ettim onu. 

“Keşke onları bu kadar sevmeseydim” dedi, “çünkü onlardan 
nefret ediyorum.” 

“Boş ver, en azından onları sen yaratmadın. Bak, şu tabakların 
bütün yağını alamadım, biliyorum, bana bir iyilik yap da onları 
kurula, ha? Dinle aran nasıl, bu arada? Hâlâ Katolik olmayı mı 
düşünüyorsun ?” 

“Ben ateistim” dedi. 

“Yaşamak için zor bir din seçmişsin. En iyisi merdiven alt- 
larından geçme ve yeni ayda dilek dile.” 

Kızgınlıkla, “Hiçbir şeye inanmıyorum” dedi. 

“Haleluya! Adı ne?” 

“Helen.” 

“Bir fıstık, ha?” 

“Orospunun biri” dedi Tingler. 

”Fly’a katılalım mı? En azından, yarım ses si minöre inanıyor.” 

“O daha çocuk” dedi Tingler. 

Fiy'ın adı hürmetine, yeni doğmuş bir sineğin pencerede ağır 
aksak yukarı tırmanışını seyrediyordu. “Söyle bakalım” diye sor- 
du, “bir 707 jet uçağının bir saat havada kalma maliyeti nedir?” 

“Bilmiyorum. Oldukça fazla, sanırım. Neden?” 
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“Yok bir şey.” 

Sonra sesi ben de duydum; pek uzağımızda olmayan bir ha- 
vaalanından kalkan uçakların tekdüze uğultusu. Onlara bakmak 
üzere dışarı çıktık. Ayın beyaz yüzünde uçuyorlardı. Sonra her 
zaman şofbenin patladığını düşünmeme yol açan bir gürültüy- 
le gözden kayboldular. Soğuk hava kısa kollu gömleklerimizden 
içimize işliyordu; kollarımızdaki tüyler ayağa dikildi, bu e 
tekrar içeri girdik. 

“Bu zavallı diskjokeyleri neden yerden yere vuruyorlar?” diye 
sordu Fly. 

“Payola” dedim. 

“Plugola” dedi Tingler. 

“Bunda yanlış olan ne?” diye sordu Fly. “O plakları çalıyor ve 
belki birileri ona birkaç papel veriyor. Hukuka aykırı mı bu?” 

Babacan mantık ve akıl ses tonuyla, “Hukuka aykırı olup olma- 
dığını bilmem ama ahlak dışı olduğu kesin” dedim. Bu ses tonun- 
dan nasıl nefret ediyorlardı, Tanrı bilir. 

Tingler, küçük bir yumurcak olarak gördüğü ve onun gözün- 
de muhtemelen hep öyle kalacak olan kardeşine durumu açıkla- 
dı. “Biliyorsun, insanlar duyduğu parçayı satın alır. Çalınan ise 
iyi olan değil, getirisi olan hep. DJ'ler çalınması için para aldıkları 
plakları çalıyor. Bazı jokeylerin plak şirketlerine ortak olduğu söy- 
leniyor. Yani, plaktan pasta yapıyorlar.” 

Dil söz konusu olduğunda bu atışların ne kadar değerli ol- 
duğunu görebilirsiniz. Fly, haklı olduğundan emin, hayretle göz- 
lerini bize dikti. (Burada bir noktaya işaret etmeliyim: Benim oğ- 
lanların hiçbiri, haram ya da helal, eve tek kuruş getirmiş değildir.) 
“Eisenhower çocukları tatillerini Porto Rico'da geçirecek” dedi Fly. 
“Air Force 707'yle gittiler.” 

“Kıskandın mı?” diye sordum. 

“Kesinlikle. Bunun vergi ödeyen birinr kaça patladığını biliyor 
musun?” 

“Neden canını sıkıyorsun ki?” dedim. “Vergi ödemiyorsun sen.” 
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Sonra huzurlu odamıza sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Oğlanların alı- 
şıldık bir söyleve karşı birbirlerine destek olmaya, en azından dinle- 
memeye hazırlandıklarını hissedebiliyordum. Bu iş için daha uygun 
bir zamanı beklemeye karar verdim ve bıraktım sessizlik sürsün. 

En sonunda, “Pekâlâ, bu mesele üzerinde biraz dursak iyi ola- 
cak” diyerek, sessizliği bozdum. 

Oğlanlar bir an için gözucuyla birbirine baktı, bakışlarından, 
“Aman kardeşim, işte başlıyor” okunuyordu. 

“Bu konuda birkaç şey söylemek istiyorum” diyerek lafa başla- 
dım. Fiy kurbanlık koyun gibi çaresiz, başını önüne eğmişti. Ting- 
ler en haylaz, Şark kumazı bakışlar takınmayı tercih etmişti, dinler 
gibi yaptığı anlamına geliyordu bu. 

“Ara sıra, babanız olmam yüzünden, ister istemez, size neyin 
ne olduğunu söylemek zorunda kalıyorum.” 

Bir ağızdan, “Evet, efendim” dediler, üçkâğıtçılar. “Elimde öğ- 
retınenlerinizin ve sınıf hocalarınızın yazdığı, beni göreve çağıran 
raporlar var. Sen, Tingler, okulda biraz daha iyisin, ama yeterince 
iyi olmana çok var. Sen, Fly, okulda saygısız davranan bir çocuk- 
sun. Ödevlerini yapmamakla ya da çok az yapmakla kalmamış, 
bir öğretıneninle inatlaşmaya girerek, sıkıntı ve kaygı yaratmışsın. 
Bunlar doğru mu?” 

Hep bir ağızdan: “Evet, efendim.” 

“Peki, bahaneniz var mı?” 

“Evet, efendim. Yani, hayır, efendim.” 

“Size yazarak ve konuşarak bunları anlatmadım, baba nasihati 
vermedim mi?” 

“Evet, efendim.” 

“Size söylediklerime inanıyor musunuz?” 

“Evet, efendim.” 

“Ama haylazlığa ve tembelliğe devam ediyorsunuz.” 

“Ne yapsak kabahat oluyor” dedi Fly. 

“Bundan ötesine benim aklım ermiyor” dedim. “Gerçekten er- 
miyor. Size bütün bildiklerimi anlattım, belki çok değil ama olanını 
da biliyorsunuz artık.” 
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Yanıt beklemek için ara verdim ama piç kuruları susacakları 
zamanı iyi biliyorlardı. Odada ölüm sessizliği hüküm sürüyordu 
ve derken güm, bir silah sesi, uzaktan. 

“Birileri kazlara ateş ediyor” diye fikir yürüttü Tingler. 

“Tamam, tamam. Şimdi konuyu değiştirmenin zamanı değil. 
Çok düşündüm ve size acı gelecek, canınızı yakacak bir şey yap- 
maya karar verdim.” i 

Oğlanların ikisi de yere bakıyordu. Ses çıkarmadan darbenin 
inmesini bekliyor, zavallı, mahzun ve saygılı görünmeye çalışı- 
yorlardı. İçimde çok korkmadıklarına dair bir his vardı. “Evet, 
efendim.” 

“Size özgürlüğünüzü vereceğim.” 

“Efendim?” 

“Peşinizi bırakacağım.” 

“Bune demek yani?” 

“Yani, artık dersler yok, ipler elinizde. Koca adam oldunuz ve 
hayatın acılarını tatma vaktiniz geldi. Artık serbestsiniz.” 

“Serbest derken neyi kastediyorsunuz?” 

“Anlatacağım. Eğer iyi bir not getirirseniz, bu sizin notunuz. 
Başarısız olursanız da sizin. Özgürlük budur ve dehşet verir.” 
Bir an için pürdikkat kesildiklerini sanıyorum. 

“Bunun neresi dehşet verici?” diye sordu Fly. 

“Anlatırım, ama kendiniz bulmak zorundasınız. Özgürlük en 
beter köleliktir. Ne aldatacağınız bir patron, ne alaya alacağınız 
bir öğretmen vardır. İşe yarar bir tek bahane kalmamıştır. Ve 
kimse canınızı burnunuzdan getirmez.” 

“Bu mu oluyor şimdi peşimizi bırakmak?” 

“Evet, bu oluyor. Pek hoş bir duygu değil, doğru mu?” Hay- 
laz küçük beyinleriyle işin hilesini bulmak için kıvrandıklarını 
hissedebiliyordum ve düşüncelerine yine ben tercüman oldum. 

“Bu işin şakası yok” dedim. “Kuşkusuz, elinizde olmadan zor 
duruma düşerseniz, yanınızda olacağım. Ama artık ayrıntılara 
karnım tok. O perde kapandı.” 
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Tingler, “Bahse girerim, öğretmenler bu işten hoşlanmayacak” 
dedi. 

“Doğru, elbette hoşlanmayacaklar. Ne polis ne de, karşısına 
çıkarsanız eğer, yargıç bundan hoşlanacak. Ama bu size kalmış. 
Adam olmak iyi birşeydir, belki en iyi şey, ama adam dediğin ne 
yaptığını, sorumluluğunu bilmeli, adam olmalıdır.” 

“Anladım” dedi Fly, “peki yan gelip yatan bütün o insanlara 
ya da ayyaşlara ne diyeceksin?” 

“Onlar hasta ya da çocuk, adam değil. Sanırım, ders sona erdi. 
Hem de sonsuza kadar. Size bildiğim her şeyi öğrettim. Bundan 
sonra ancak tartışabilirsiniz.” 

Yavaşça hava kaçıran bir lastik gibi tuttukları soluklarını bı- 
raktıklarını duyabiliyordum. “Bir şeyler giyin üzerinize de yürü- 
yüşe çıkalım” dedim. “Ay muhteşem.” 

Dışarıda hava buz gibiydi, karın üstü kabuk bağlamıştı. Kü- 
çük iskelemizin direkleri çevresinde, denizin kabarmasıyla kı- 
rılan buzların sesi geliyordu. Suyun kabarma çizgisinin hemen 
bittiği yerden başlayan sık sazlıkta gizlenen sevimli küçük misk- 
sıçanları vardı ve o kadar sessiz ve çabuktular ki, hiçbirimiz bir 
tekini bile yakından görememiştik. Birilerinden misklerin yabani 
havuç sevdiğini duymuştuk. Sazlığın içine, deliklerinin yakınına 
yem olarak ucuna yabani havuç bağlanmış Havahart tel tuzak- 
larından birini kurmuştuk. Birini yakalayıp bir süre yakından 
izlemeyi ve sonra bırakmayı düşünüyorduk. Ayrıca kıyıda bir 
çift susamurumuz da vardı ama onları yakalamak daha zordu. 

Fiy trompetiyle iskelenin ucuna geldi. Ağızlığını göğüs ce- 
binde taşıyarak sıcak tutuyordu. İki mil uzaktaki komşularımızın 
yüreklerini ağızlarına getirecek sesler üflemeye başladı ve virtü- 
özlüğünü kanıtlamak için yine, farklı notalarla üç kez çaldı. Eğer 
trompetine sarf ettiği dikkatini okulda ödevine vermiş olsaydı, 
daha bu yaşta Princeton'da doktora yapıyor olurdu. 

Gecenin umutsuz beyaz güzelliği, rüzgârın tatlı sert esintisi 
ve sazların kendi aralarındaki muhabbeti arasında, soğuktan be- 
timiz benzimiz attı ve kulaklarımız sızlamaya başladı. Sıcak evi- 
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mize koşturduk ve Benny Goodman'ın Carnegie Hall'da verdiği 
konserin albümünü baştan sona dinledik. Tek fark bizim orijinal 
konserdekinden muhtemelen daha yüksek sesle çalışımızdı. Ben 
bir bira içtim, oğlanlar da bol çikolatalı iğrenç bir karışım yaptı- 
lar. Sonra odalarımıza çekildik, bir kar fırtınası için yarım ağız 
dua ederek. Point, esaslı kar fırtınaları üzerinde bir ata biner gibi 
rüzgâra bindiğinde, muhteşem olurdu. ' 

(Not 1: Yarın, eğer mümkün olursa, meyve ağaçlarına kış ilaç- 
ları sıkacağım.) 

(Not 2: Çimler boy verene kadar ancak tamir edilebileceği 
ihtimaline karşı, çim biçme makinesini şimdiden tamirciye gö- 
türeceğim.) 

(Not 3: Aman peşlerini bırakma.) 

Uzun ve tatlı bir uyku çektik. 


Sabah ustura gibi keskin ve parlaktı. Hatta gelgit kanallarının 
üstü bile buz tutmuştu. Tingler enfes bir kahvaltı hazırladı. Bir 
gün geç kalkan bir kadını çok mutlu edecek, belli. İyi bir aşçı 
çünkü yemeye bayılıyor. Fly ise hiç oralı değil. Hatırlatmasak, 
çoraplarını yer. 

Dört gözle beklediğimiz kahve saatine doyum olmuyordu; 
küçük camlı verandada oturuyor, güneşin keyfini çıkarıyor, yap- 
raksız ağaçlarla kaplı uzak tepeleri seyrediyorduk. Yemin ede- 
rim, şimdiden yeşile çalmış görünüyorlardı. Bunun doğru olma- 
dığını bildiğim zamanlarda bile, hep böyle düşünmüşümdür. Bir 
mavi tepeli karga pencerenin önündeki ağaca koyduğumuz bir 
sepetin içindeki toprağı eşeliyor, tohum arıyordu. Bir sürü kah- 
verengi kuş yılsonuna doğru biçilecek olan çıplak arazide koyun 
gibi otluyordu. Yiyecek ne buluyorlardı? Türü neydi bu kuşla- 
rın? Her yıl görüyor, sonra da unutuyordum bu kuşları. 

Bildiğim ve söyleyebileceğim tek şey, bilerek olmuyordu bu. 
Zambak tomurcukları gerçekten de şişmiş ve parlak, sütlü bir 
görünüm kazanmıştı. Elinizde sıkarsanız, yapışkan bir su bıra- 
kıyordu. Sabah güneşi altında, o altın değerindeki sükünet an- 
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larında, somut ve kanıtlanabilir bir değişikliğin olması ne güzeldi: 
Yüksek sesli müzik yoktu. 

Kalkar kalkmaz tuzağa bakmaya gidiyorduk. Misklerden haber 
yoktu. Havuçlar olduğu gibi yerinde duruyordu, biraz daha sarar- 
mışlardı o kadar. 

Mutfak merdivenlerinin yakınında bir şamatadır gidiyordu. 
Baktım, düzenli olarak bizim sazlığa yuva yapan yaşlı bayan ya- 
banördeğiydi gelen. Kar üzerinde yalpalayarak, ekmek kırıntıları 
için mutfak kapısına gelmiş ve yana yakıla ne kadar çekici bir kadın 
olduğunu ve dilenmenin ne kadar arına gittiğini anlatıyordu. 

Fiy, “Gimpy geldi!” diye bağırdı. “Onun gibi insanlar da var, 
bilirsin. Bir tavşan olarak yeniden dünyaya gelmiş yaşlı, koca bir 
buldog vardı. Sanıyorum, onu sen tuzağa düşürüp East Hampton 
yolunda bıraktın.” 

“Bırakmıştım” dedim, “ama geri geldi.” 

Çocukların cin gibi kalktıklarına dair bir teori var. Benimkiler 
sanki eter koklayıp kalkıyorlar. 

“Geçen geceki dersimi hatırlıyor musunuz?” diye sordum. 

“Tabii ki.” 

“Pekâlâ, bunutakdirediyorum. Ama sadece tartışalım diyorum, 
Fly, bu kadar veryansın eden sıruf öğretmeninle sorunun ne senin?” 

“O adam...” ve sonra ani bir frene bastı. “Nasıl başladığını hatır- 
lamıyorum. Ama ben bir şey yapmışım, ardından o bir şey yapmış, 
sonunda artık bir araya gelemez olduk işte. Birbirimize kanımız 
ısınmadı, o kadar.” 

“Çok iyi anladım. Bir şey önermek için söylemiyorum, sadece 
bir gerçeğin altını çizmek istiyorum. Son söylediğini ona da söyle- 
miş olsaydın, iyi ve kalıcı bir arkadaşlık kurabilirdiniz.” 

“Söyleyemezdim” dedi, “söyleyebileceğimi sanmıyorum.” 

“Canını sıkıyor bu durum, değil mi?” 

“Sıkmaz mı?” Fly'n insanı kahreden dürüst anları vardır. “Öyle 
oldu ki, yapmadığım şeyler için onu suçlamaya başladım.” 

“Nasıl olduğunu bilirim. Hatırlıyorum da, inanmayabilirsin ama 
gerçekten hatırlıyorum ben. İçinizden biri haberler için radyoyu açsın.” 
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Haberlerde Eisenhower'ın Avrupa ve Hindistan'daki mu- 
azzam başarıları ballandıra ballandıra anlatılıyordu; milyonlarca 
insan, milyonlarca çocuk bayrak sallıyordu. 

“Çok seviliyor, belli ki” dedim. 

Fly burun kıvırarak, “Bana yarım gün tatil ve bir de bayrak 
verin, King Kong'a bile sallarım. Şenlikten kim kaçar ki?” 

“Ne tür bir canavar döllemişim” dedim. “Tingler, sabahları 
bazen sen çok nazik ve sevimli çocuk oluyorsun. Bana biraz bal 
uzatır mısın canını?” 

“Bir okul arkadaşım var, babası Madison Avenue'da ça- 
lışıyor.” 

“Keşke iyi İngilizcesi olan bir arkadaşın olsaydı.” 

Tingler hevesli bir biçimde, “Onu bir dinlesen” dedi. “Bu oğ- 
lan saf Madison Avenue ağzıyla konuşabiliyor. Söylediklerinin 
tek kelimesini anlamazsın.” 

“John Crosby'nin sütununda bazı örneklerini gördüm. Bu- 
gün için planınız nedir, bakalım? Salı suya indirebilir ve icadımı- 
zın işe yarayıp yaramadığına bakabiliriz.” 

“Kıçımız donar ama ben varım. Getirdiğin savaş artığı Do- 
nanma kıyafetlerini giyebiliriz.” 

Bizi zengin edecek yeni tür salı suya indirmek kolay değil- 
di. Onu buzun üstüne çıkardık, sonra gelgit kanalına kadar 
milim milim çektik ve her an buzlu suya gömülmeyi bekledik. 
Yılanbalığı avcılarının eskiden açtığı, tekrar donan delikler do- 
luydu etrafta. Balıkçılar buzda delikler açıyorlar ve koca bir 
yılanbalığı yakalayana kadar çok başlı mızraklarla dibi tarıyor- 
lardı. Kanalda birkaç küçük motorlu tekne demirlemişti çünkü 
baharda çıkan dilbalıkları görünmeye başlamıştı. Teknelerin 
üzerinde çömelmiş insanlar kuştüyü yataklar gibi kabarık du- 
ruyordu; öyle sarınıp sarmalanmışlardı ki, gözleri ve burunları 
dışında hiçbir yerleri görünmüyordu. Bu mevsimde dilbalıkla- 
rı soğuktan uykulu ve uyuşuktur. Balıkçılar bir demir parçası 
ya da eski bir yatak yayını tembel balıkları harekete geçirmek 
için birkaç kez dibe sallandırır. Uyanan balıklar yeniden din- 


88 


lenmeye çekilmeden, bir yem yutmak isteyecektir. Bu basit bir 
avlanma teorisidir ve işe yarar. 

Açık suya yaklaştıkça, buz giderek gevşemiş ve güvenilmez 
olmuştu; bu yüzden ağırlığımızın çoğunu salın dubalarına ve- 
riyor, küçük motorları iten çocuklar gibi tek ayak üstünde iler- 
liyorduk. Ben bir keresinde battım ve botumun teki su doldu. 
Sonunda güçlü bir akıntı ve rüzgârın yardımıyla sal yüzmeye 
başladı. Olması gerektiğini düşündüğümüz yere motorumuzu 
kurup çalıştırdık; taşıt bir at gibi ileri fırladı ve neredeyse dikilip 
ters dönecekti. İyi ki motoru zamanında boşa aldık, açısını değiş- 
tirdik ve yarım yol verdik. 

Hiç çekinmeden diyebilirim ki, icatlarımızın çoğu tam bir 
fiyaskoyla sonuçlanmıştır ama bu defa durum farklıydı. Birkaç 
küçük ayarlamayla suyun üzerinde kızak gibi kaymaya başla- 
dık. Ne kadar hız yaptığımızı bilmiyorum. Soğuk rüzgâra öyle 
bir dalıyorduk ki, eldivenlerimizin içinde olmasına rağmen par- 
maklarımızı hissedemez olmuştuk. Benim görmüş geçirmiş oğ- 
lanlar bile etkilenmişti. Çok hızlı giden, çok yükseğe çıkan, çok 
derine inen her şeye hayran oluyorlardı; kabul etmeliyim ki, 
onlardan aşağı kalır yanım yoktu ama fark etmeye başladık ki, 
yavaş yavaş donup ölecektik ve geri dönüp koya girmek zorun- 
daydık. Çocukların durumu da aynıydı. 

Eğer mutfak-sandalyesi-ve-kırbaç yöntemini uygulamamış 
olsam, buza gelir gelmez kaçıp eve sığınır, beni teknede yalnız 
başıma bırakırlardı. 

“Zavallı küçük donmuş parmaklı evsiz barksızlar” dedim, 
“sizi sokağa kibrit satmanız için salıp zengin olabilirdim.” 

“Ateşin önünde oturur, paraları sayardın değil mi?” 

“Tabii, neden olmasın?” 

Tingler, “Alıntı yapıyorum, “hayatını kazanmanın daha kolay 
yolları olmalı” bitti. Eve girip bunun doğru olup olmadığına bak- 
mak istiyorum. Üşüdüm” dedi. 

Şöminede dev bir ateş yaktık ve buz tutmuş giysilerimizi as- 
tık. Gariptir, insanın yüzüne sıcak hava çarpınca da titriyor. Fly, 
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eğer dudağı donmamışsa, ki konuştuğuna göre sorun yoktu, bize 
dayanamayacağımız bir resital çekeceği müjdesini verdi. 

Yemek yapma sırası bendeydi. Konserve et çıkardım, yanına 
miskfarelerinin yüz vermediği havuçlardan doğradım ve birkaç 
çeşit reçel koydum masaya. Oğlanlar pek iştahlı değildi ama ye- 
diler. Bıraksam asıl birbirlerini yerlerdi. Bazı eski emprovize caz 
plaklarını -Eddie Condon, Peevvee Russell, Wild Bill Davison, 
Bobby Hackett— çıkardım ve tozlarını aldım. Burada oturup ate- 
şin üzerinde kızaran giysilerin kokusunu duymak, bulaşıklarla 
meşgul iki sevimli yavrucağı seyretmek güzeldi doğrusu. Bu ara- 
da son derece uyumlu oğlanlar caz müziğinin ritmine uyarak or- 
talığı birbirine katmış, bir de sürahi kırmıştı. Neredeyse tropikal 
iklimlerdeki gibi batan güneş yeşil altın rengine bürünmüştü. 

Tingler, “Ne çiziyorsun?” diye sordu. 

“Bir tabak üzerinde asılı duran ters dönmüş bir saksıdan, ken- 
diliğinden dolan bir kuş yemliği taslağı çiziyorum. Bak, şu gördü- 
gün ipten sarkacak saksıdaki yemler kuşlar ihtiyaç duyduğunda 
dökülecek. Bunları, ziller gibi, canlı renklerle boyayıp ağaçlara 
asacağım. Hoş, değil mi? Belki de bu icadım bize bir servet ka- 
zandıracak.” 

“Her gün bir servet kazanıyoruz ama hâlâ meteliğe kurşun atı- 
yoruz” dedi Fly. 

“Kötü talih. Bin yıl önce, ben okula giderken, geyik zamanları 
olurdu... sanırım bu terimi artık kullanmıyorsunuz, eskidi.” 

“Kesinlikle.” 

“Hâlâ devam ediyor mu?” 

“Elbette, karaborsadan alınma şişelerce kola içerdik.” 

“Pekâlâ, kızların dışında aranızda neleri tartışıyorsunuz baka- 
lm?” 

“Sen söyle, biz tartışalım.” 

“Önemli, çarpıcı konular mı?” 

Otomatikman sustular, susmaları gerekiyordu. Bir yetişkine 
asla güvenilmez. Bu birinci kuraldır. Ve sonra her fırsatta özgür ol- 
duklarını hatırlattılar bana ve bu şok edici türden bir düşünceydi. 
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Tingler, “En önemli konumuz Dick Clark'tı” dedi. 

“Sahi mi?” dedi Fly. “Bizim de.” 

“Diskjokeyler medeniyetimiz için bu kadar önemli mi? Ce- 
vap vermeyin! Rudy Vallee günlerini hatırlıyorum.” 

“Dick Clark’la başladı yalnızca.” 

“Ama sürdü...” 

“Sen mi anlatacaksın, yoksa ben mi?” 

“Demek birbirinden iki yüz mil uzaklıktaki iki okulda da aynı 
tartışma sürdü, öyle mi?” 

“Elbette. Fly'la bu konuyu konuştuk aramızda.” 

“Bakın, adil çocuklar, ağız birliği edemediğinizde, konuyu 
saptırdığınızı düşünüyorum.” 

“Evet, efendim, adil baba” dedi Tingler. “Biliyorsun, kilisede 
ve sınıfta bütün bu dürüstlük-en-iyi-politikadır nağmelerini çok 
dinledik.” 

“Ve rüşvet hep aldı başını yürüdü.” 

Birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. 

“Çocukların bazıları bunun doğru olduğunu mu söylüyor? 
Siz dürüst kalın, meteliksiz kalın. Şimdi, bunun önemli olduğu- 
nu düşünüyor musunuz?” 

“Elbette. Çocuklar bütün bunları nereden öğreniyorlar?” 

“Gazete okuyorlar. New York Times'ı okumak gerekir.” 

“Kimse dürüstlük için ayağa kalkmaz mı?” 

“Kimlerin rüşvet aldığını okuyunca, bunun biraz zor olduğu 
belli oluyor. Yalnızca suçlular ve aynasızlar alsaydı, ama değil.” 

“Bize bir öğüt ver, adil baba. İhtiyacımız var.” 

“Kendi yolunuzu kendiniz çizmelisiniz.” 

“Bu delilik” dedi Fly. “Herkesle birlikte çizerim ben.” 

“Her zaman çürük elmalar olacaktır.” 

“Yüksek makamlarda mı? Bu fikri sevdim doğrusu.” 

“Okulda bile, erdemli insanlar azaldı mı demek istiyorsun.” 

“Yok, ama görüyorsun, okul ve kilise gazetelerle aynı hikâyeyi 
anlatmadığında, insanın aklı karışıyor.” 
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“Sana katılıyorum. Hiçbir zaman kolay olmadı. Milyonlarca 
dürüst yurttaş var.” 

“Evet ama nerdeler?” 

“Bu senin fikrin mi?” 

“Sadece söylenenleri anlatıyorum ben. İnsanın aklı almıyor.” 

"Neden trompetini üflemiyorsun sen bakayım?” 

“İyi fikir” dedi Fly. “İyi caz taklit edilemez.” i 

“Belki Dog Island etrafında bir tur atarız, ha. Ay yükselmiş 
mi?” 

Tingler ellerini siper ederek camdan dışarıya baktı. “Ay çık- 
mış” dedi, “ama rüzgâr da.” 

“Söyle bakalım, hiç gençlik, delikanlılık sorunlarını tartışıyor 
musunuz?” 

"Çeteleri, kabadayıları mı yoksa bir çocuğun huysuz, hırçın 
olmasını mı soruyorsun?” 

“Beni neler konuştukları ilgilendiriyor.” 

“Pekâlâ, çocuklar bir şeylere inanıyor. Hükümete ve polise 
inanmıyor; bu yüzden kendi bildiklerini yapıyorlar. Bu iyi olma- 
yabilir ama bildikleri tek şey bu.” 

“Peki, yalnız çocuklar için ne diyeceksin?” 

“Ne düşündüğümü biliyorum” dedi Tingler. “Onların şaşkın 
olduğunu düşünüyorum. Şaşırırsan korkarsın ve sonra kafayı 
yersin.” 

“Bana mı anlatıyorsun” dedim. “Peki, senin çaren ne, pro- 
fesör?” 

“Müptela olmadan inanabilecekleri bir şey biliyor musun?” 

“Sanırım, sen biliyorsun.” 

"Çikolata hazırlayacağım kendime” dedi Tingler. “Sen de is- 
ter misin, adil baba?” 

“Hayır ama bana bir bira açarsan, memnuniyetle içerim.” 

Ve az sonra pencerede tıkırtılar başladı. 

”Kar!” diye bağırdı oğlanlar. “Belki de yarın kente gideme- 
yeceğiz, belki de karda mahsur kalacağız burada.” 
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Dışarının lambalarını yaktılar. Point'in üzerinde hayaletler 
ve rüzgârın perde perde savurduğu küçük sert kar taneleri cirit 
atıyordu. Dolu halinde yağan kar ağaçlara yapışmıyordu ama 
beyaz bir toz bulutu gibi toprağı örtüyordu. Sazlık yatağının kı- 
yısında Poor Harry'yi, balıkçılı gördük, tek ayak üstünde dikili- 
yordu. Tamamen kıvrılıp büzülmüştü, gagasını göğüs tüylerine 
gömmüş, sırtını karlı rüzgâra dönmüştü. 

“Acaba misksıçanları nelerden hoşlanır?” diye sordu Fly. 


(1961) 
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LI. 
TARAFLI SANATÇI 


John Steinbeck yirminci yüzyılın en önemli olaylarından ba- 
zılarına —-1930'ların Büyük Buhranı, II. Dünya Savaşı, McCarthy 
duruşmaları, Soğuk Savaş, Vietnam- tarık oldu. Tutkulu ve zeki 
bir adam olarak kendini geliştirdi ve sürekli çevresinde olup bi- 
tenlerle, tavırlar, ahlak kuralları ve çelişkilerle ilgilenen bir ya- 
zar oldu. Gazetecilere özgü olan bizzat tanıklık etme, gözleriyle 
görme dürtüsü çok güçlüydü. Ve onda bir ahlakçının yorumla- 
ma, değerlendirme ve çözümler bulma dürtüsü vardı. Stanford 
Üniversitesi'nden arkadaşı Toby Street'in bir mülakatta dediği 
gibi, “John gerçekte bir misyonerdi. Esasında bir gazetecidir, 
biliyorsunuz, yani, sanırım neler olup bittiğini görebiliyordu 
o... Gözlem kulesindeki gazeteciyi kastediyorum. Ondaki bazı 
eğilimleri görünce, denebilir ki “solcular” bir şeyleri düzeltme 
yönündeki bu güçlü misyonerce dürtüden güç alıyor.” Onun ti- 
ranlara karşı tutkuyla direnmesi ve aynı oranda marjinaller ve 
yalnızlar, hayal kırıklığına uğramış hayalciler ve huzursuz ide- 
alistler için duyduğu içten yakınlığı roman ve öyküleri kadar 
makalelerine de kaynaklık eder. O hep sıradan insanın yanında 
olmuş ve sıklıkla politikanın ve toplumsal altüst oluşların ters 
akıntılarına yakalanmıştır. 

İlk gazete yazılarında hem öfke hem de şefkat belirgindir. 
Bunu, buraya aldığımız, Steinbeck'in Mayıs 1938'de, henüz daha 
Gazap Üzümleri'ne son şeklini vermediği dönemde yazdığı üç 
makalede görebilirsiniz. İlk önemli makalesi, ülke çapında dağıtı- 
lan haftalık liberal The Nation dergisinde yayımlandı. Aynı dergi, 
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daha altı ay önce Mary McCarthy'nin Bitmeyen Kavga'yı “akade- 
mik, yavan, tatsız” bir roman (11 Mart 1936) olarak yerden yere 
vurduğu yazıyı da basmıştı. Dergi Steinbeck'in “Kaliforniya'da 
Kuşkulu Savaş” yazısıyla arka arkaya tekrar baskı yaparak rekor 
kırarken, yazarın sonraki iki yılda izleyeceğirotayı da çizmiş olu- 
yordu: Kaliforniya'nın göçmen sorununun tarihi üzerife bir araş- 
tırma. Steinbeck göçmenlerin acılarına ilk elden tanıklık etmişti. 
Bakersfield yakınlarındaki Arvin'e giderek, buradaki hükümet 
kampını kampın müdürü Tom Collins'le birlikte dolaşmış ve in- 
sanlarla konuşmuştu. Bu geziden sonra göçmen sorununu tüm 
ayrıntılarıyla ve çıplaklığıyla ortaya seren yedi makalelik “The 
Harvest Gypsies” dizisini kaleme almış ve bu makaleler bir işçi 
okur kitlesi yaratmayı amaçlayan San Francisco News'ta, Kasım 
1936'da yayımlanmıştı. 1938'de “Their Blood is Strong” adıyla 
yeniden basılan diziye yazdığı girişte romancı ve gazeteci John 
Barry şöyle diyordu: “Steinbeck eşsiz bir figür. Dünyada devrimci 
değişimlerin yaşandığı bir dönemde ortaya çıktı. O bu değişimler 
içinde bir unsur olacak” (WD 147). Aslında, bu Steinbeck'in mis- 
yonuydu. Göçmen makalelerinin üçüncüsü, “Portakal Ağaçları 
Altında Açlıktan Ölmek” onun en kışkırtıcı yazısıydı. Life dergisi 
fotoğrafçı Horace Bristol'ün çektiği fotoğrafların alt metni ola- 
rak ısmarlanan yazıyı basmadı. Nisan 1938'de, küçük Monterey 
Trader'da yayımlanan makale Gazap Üzümleri'nin en çarpıcı bö- 
lümünü, 25. bölümü anımsatır: “Kamyonlarca portakal yere dö- 
küldü. İnsanlar meyve almak için millerce uzaktan gelmişti ama 
bu imkânsızdı. İnsanlar gidip toplayabilecekleri portakalın bir 
düzinesine 20 sent verip nasıl alacaktı? Ve adamlar portakalların 
üzerine gaz püskürttüler... Bir milyon kişi aç, meyveye muhtaç 
ve altın dağlarının üzerine yağ sıkılıyordu.” Bu üç öncü makale 
Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ndeki yaklaşımını yansıtıyordu: Ge- 
nel bir bakış, skandal yaratacak suçlamalar, yazınsal gazap. Eşsiz 
bir simgesellik örneği, alanında bir destan olan Gazap Üzümleri, 
insanların konuşma biçimlerine, geçtikleri yollara ve katlandıkla- 
rı çilelere sadakatiyle aynı zamanda bir gazetecilik olayıdır da. 
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Bu romanın kökleri, Steinbeck'in yazdıklarının çoğu gibi, haber 
yazılarına uzanır. 

Steinbeck göçmenlere ve bir dereceye kadar, sendikal ha- 
rekete sıcak durmakla birlikte, komünizme karşıydı; ama Gazap 
Üzümleri yayımlandıktan sonra sık sık komünistlikle damgalan- 
dı. Onun tutumu ilk kez 1954 yılında Le Figaro'da yayımlanan 
“Ben Bir Devrimciyim” yazısında açıkça görülebilir. Bütün ya- 
zarlık hayatı boyunca Steinbeck bir liberaldi, işçiler ve örgütlen- 
meden yanaydı ama komünizmle zıt kutupta yer alıyordu. Bu 
orta yolcu tutum genellikle yanlış anlaşılıyordu. 1938'de, birkaç 
yazara gönderilen bir soruya yanıt verirken, “Cumhuriyetçi İs- 
panya halkının yasal hükümetinden yana mısınız, yoksa karşı 
mısınız?” diye soruyor ve ”Bir kişinin ya da bir grubun öteki 
insanları ya da grupları sömürme, eziyet etme ya da katletme 
özgürlüğü olabileceğine inanmayacak kadar ihanet içindeyim” 
diyordu. O Franco diktatörlüğüne karşı başkaldırıları, Çiftçi 
Birliği'nin tiranlığına karşı Joad'ları, Stalin tiranlığına karşı Rus 
halkını, Çin tiranlığının başını çektiğine inandığı Kuzey Vietnam 
saldırılarına karşı Güney Vietnamlıları destekledi. Buradaki bir- 
çok makale -ayrıca A Russian Journal ve “Alica'ya Mektuplar” 
gibi örnekler- onun komünizmin bireysel yaratıcılığı köreltme- 
sine, hareket özgürlüğünü kısıtlamasına, amaca ulaşmak için ya- 
lanları desteklemesine karşı olduğunu gösteriyor. 1952 yılında, 
İtalyan komünistlerinin gazetesi L'Unit4'da yayımlanan eleştirel 
“John Steinbeck'e Açık Mektup”la karşılandığı Roma ziyareti- 
nin bir bölümü “Silahsız Düello” adlı yazıda anlatılır. Steinbeck 
Ezio Taddei'nin saldırısına basın yoluyla yanıt verdi, tıpkı 1966 
yılında Yevgeni Yevtuşenko'nun Vietnam'da savaşı desteklediği 
için kendisini alaya alan şiirine yanıt verdiği gibi. Söz konusu 
şiir Moskova'da yayımlanan Literaturnaya Gazeta'da basılmış ve 
New York Times'ta “John Steinbeck'e Mektup” olarak çevrilerek 
yayımlanmıştı (bkz. VII. Bölüm, “Şair Yevtuşenko'ya Açık Mek- 
tup”). İki örnekte de, Steinbeck açıkça anti-komünist duruşunu 
özetler ve benliği, Amerika'yı ve demokratik süreçleri savunur; 
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ayrıca ikinci mektupta Yevtuşenko'yu hem Güney hem de Ku- 
zey Vietnam'ı kapsayacak bir geziye çıkmaya davet eder, bu gezi 
hiçbir zaman olmayacaktır. Steinbeck, çoğu örnekte görüleceği 
gibi, öfke ve kinini sözcüklere döker ve çoğu kez bunu titizlik- 
le örülmüş bir mevziden yapar. Bu bölümdeki diğer makaleler 
Steinbeck'in McCarthy'nin Temsilciler Meclisi Amerikan Karşıtı 
Faaliyetler Komitesi'ndeki taktiklerine yapılan itirazlara ve daha 
rahat bir üslupla kaleme alınmış olan, Başkan'ın göreve başlar- 
ken yaptığı konuşmaya verilen yanıtlara ayrılmıştır — bu yanıtla- 
rın son bölümü Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında'dan çıkarıl- 
mıştı. Steinbeck yılmaz bir demokrasi ve fair play savunucuydu 
ve onların tehlikede olduğunu ne zaman hissetse kalemine sarı- 
hr, tutkuyla savunurdu onları. 

Steinbeck, 1955'ten 1966'ya kadar “Serbest Editör”ü olduğu 
The Saturday Review için, daha çok geniş bir yelpazeyi kucakla- 
yan yazılar yazdı. Manşetten verilen ismi, amacı fikir ve sanat 
alanının genelini kucaklamak olan bir dergi için başarılı bir ham- 
leydi. 1940'ta popüler edebiyat dergisinin editörlüğünü üstlenen 
Norman Cousins, Steinbeck için şöyle diyordu: “Onu sahiden 
utangaç buldum, açık tartışmaya girmekte son derece gönülsüz- 
dü ama kamusal meselelere derin ilgi duyuyor, hatta ateş püs- 
kürüyordu” (Cousins 195). Steinbeck'in arkadaşı ve meslektaşı 
John Hersey de, “John bir fikir adamıydı ama fikirleri derin ve 
açıktı. Hiç kuşkusuz, kısa, deneme türü yazmayı severdi ve so- 
nuç genelde çok iyiydi. Bu fikir yazılarının hayranı ve okuyanı 
çoktu” (Parini 383) diyerek benzer bir görüşü dile getiriyordu. 
Burada yeniden yayımladığımız “Atque Vale” buna bir örnektir. 
Bu kitaba almadığımız, “Some Thoughts on Juvenile Delingu- 
ency” gibi bir makale Steinbeck'in toplumsal yorumlarının ço- 
gunun niteliğini çok iyi gösterir: Bir mesele üzerine uzun uzun 
düşünür, onu bir tarihsel bağlama yerleştirir (tarihe olan tutkusu 
bütün düzyazılarında açıktır) ve çok iyi düşünülmüş bir ahlaki 
ya da felsefi konumla bağdaştırır. Sözünü ettiğimiz makalenin 
sonunda Steinbeck, “İnsan iki şeydir, bir hayvan grubu ve aynı 
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zamanda bir birey. Bana öyle geliyor ki, birinciyi başarmadan 
ikincide başarılı olması mümkün değildir” (22) diye yazıyordu. 
Bu tespit onun 1930'lardaki grup davranışlarına olan ilgisinin 
daha sonra -Cennetin Doğusu'nda olduğu gibi- bireysel ahlaki 
sorumluluğa kaymasıyla ilgili kritik çelişkiye ışık tutar. Bu iki 
yönelim, Steinbeck'e göre, birbirinden kopuk değildir. Karşılıklı 
ve bireysel sorumluluklar ayrılamaz ve bireyler gibi, “birimler” 
bağlama göre yorumlanması gereken eylemlerde bulunur. 
1950'lerin sonunda, Steinbeck Amerika'nın ahlaki bakımdan 
yozlaştığı hissine kapılmıştı; bu yaklaşım, ilk kez Newsday'de 
yayımlanan “Adlai Stevenson ve John Steinbeck Geçmişi ve 
Bugünü Tartışıyor” adlı makalede özetlenmiştir. (Steinbeck'in 
makalesini “Sevgili Adlai” başlığıyla bu kitaba aldık.) 1950 son- 
larında ve 1960'larda kaleme aldığı, hem kurgu hem de düzyazı 
çalışmaların çoğu Amerikalıları aşırılıkları üzerinde düşünmeye 
ve kolektif davranış biçimlerini onarmaya çağıran bir ağıt nite- 
liğindedir. Steinbeck ırkçılığa, cemaat ruhunun kaybolması ve 
çevrenin tahribatına ve elbette, özellikle, artan maddeciliğimiz 
ve temel değerlerin —şeref, cesaret, görev, ülke ve insan sevgisi, 
şefkat- yitirilmesine karşı çıkıyordu. Steinbeck'in Kral Arthur 
destanlarına ve o zamanın kalıcı değerleri olduğunu düşündü- 
gü şeylere olan sevgisi onun Amerika'ya ve daha sonra Vietnam 
Savaşı'na verdiği bir tepkide kendini belli eder. Amerika'da, 
Stevenson'a yazdığı gibi, “Ana kucağında başlayan ve hem 
şirketler hem de hükümetlerin en üst makamlarına erişmeden 
durmayan ahlaksızlığın her yana sızan sinir gazını” görüyordu. 
Bunun gibi yorumlar “ulus çapında bir tartışma” ateşledi ve The 
New Republic'in “Gevşedik mi?” başlığıyla yayımlanan (15 Şubat 
1960) bir sempozyumun toplanmasına neden oldu; toplantıya 
Harvard'lı tarihçi Arthur M. Schlesinger, teolog Reinhold Nie- 
buhr, Only in America'nın yazarı Harry Golden ve America der- 
gisinin editörü Thurston N. Davis katılmıştı. “Bay Steinbeck'in 
korkuları yerindedir” diye yazıyordu Golden, “çünkü orijinal 
bir yazar olarak onun tüm kaygısı yarına ilişkindir. Tarihimizin 
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bu anında biz yarını düşünmeyi bıraktık” (15). Niebuhr benzer 
bir biçimde, “Bizim ahlaki ve politik gevşekliğimiz bizi, tarihte 
bütün gevşek ulusların karşılaştığı tehlikelere maruz bırakıyor” 
(15) diyordu. Steinbeck, 1950'lerin durgun yüzeyinin çatlakların- 
dan sızan kaygılara tercüman olmuştur. 

Bu bölümde Steinbeck'in politik yazılarının bir örneğini bu- 
lacaksınız. İster İngiliz isterse Amerikan okurlar için, yazsın, 
üslubu ciddi fikirlerle hafif ironi arasında gidip gelir. Makale- 
lerin çoğu 1956'da Courier-Journal için yazılmıştı. Bu dönem, 
Steinbeck'in kendi ifadesiyle, “politikanın acemisi gazetecilerin 
sağlıklı tespitler yapabileceği” (12 Ağustos 1956) bir dönemdi ve 
Steinbeck gazete için genel seçimleri izlemeyi teklif etmişti. Tek- 
lifi, yayıncı ve tanıştıklar günden beri —yıllar önce çiftler bir Av- 
rupa seyahatinden dönerken tanışmışlardı— arkadaşı olan Mark 
Ethridge tarafından hemen kabul edildi. Diziye başlarken Stein- 
beck, “Okurlarınıza rakiplerimin hepsi kadar yanlış yapacağıma 
ancak bazılarından daha ilginç olacağıma söz verebilirim” (12 
Ağustos 1956) diyordu. Sözünü de tuttu. Ülke çapında kırk ga- 
zete tarafından da eşzamanlı olarak yayınlanan, ön sayfada ken- 
disine ayrılan on iki sütunda Steinbeck kendince “röntgencilik 
yaptı ve kulak misafiri oldu” (18 Ağustos 1956). Steinbeck olay- 
lara aşağıdakilerin gözünden bakmayı, şoförlüğünü yapan “2-A 
Kapısı'ndaki Adam”ın (14 Ağustos 1956) ve kolları sosis tence- 
resi kaldırmaktan yanıklar içindeki, “bütün hafta boyunca bana 
sosisli sandviç ve kola servisi yapan hoş kadın” diye söz ettiği 
kişinin (19 Ağustos 1956) politik içgörülerini bulup çıkarmayı 
seviyordu. Demokrat Parti'nin ulusal seçim kongresinin sonun- 
da, atılan nutukları dinlemekten ve “muktedirlerin arkasında 
dikilmekten” sıtkı sıyrılmış olan Steinbeck, “Belki sapkınlık be- 
nim içimde var ama ne yapayım, dürüst olmayan, korkak ve za- 
lim ve bayağı bir Amerikalıya hasret kaldım” (18 Ağustos 1956) 
diye yazıyordu. Okurların onu sevmesini sağlayan bu tarzıydı: 
Yalın bir alaycılık, “büyük olmayan” insanlara yakınlık ve ye- 
terli pratik yapmamış bir göze, tamamen sıradan bir ayrıntı gibi 
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görünen şeyi yakalama ve ondan koca bir öykü çıkarma yetene- 
ği “Cumhuriyetçilerin rozetleri Demokratlarınkinden çok daha 
büyük ve güzel. Chicago'da, yakama küçük, eski bir plastik kart 
takmışlardı. Burada, San Francisco'da, keskin nişancılara verilen 
madalyalarla şövalyelik fermanlarının bir karışımı, beyaz ipek 
üzerine şahane bir bronz madalya taktılar bana. Bunu yakamdan 
hiç çıkarmamalıyım ve benden sonra da çocuklarım takmalı.” 

“Demokratların gırtlak gırtlağa kavgalarını” ve Cumhur- 
riyetçilerin “sakin, sessiz ve düzenli bayağılıklarını” seyrettikten 
sonra, seçim haberlerini kendi politik duruşunu göstererek nok- 
talıyordu: “Hayret bir şey ama ben temelde, içgüdüsel ve kaçınıl- 
maz olarak bir Demokratım” (25 Ağustos 1956). 
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Kaliforniya'da Bitmeyen Kavga 


Altmış yılda Kaliforniya tarımında tam bir devrim yaşandı. Es- 
kiden temel ürünler sığır ve samandı. Bugün ise meyve ve seb- 
ze en çok kâr getiren ürünler. Çiftçiliğin doğasındaki değişimle 
birlikte, bu işi yürütmek için zorunlu emekçilerin doğasında ve 
miktarında da paralel bir değişme görüldü. Pazar için üretim ya- 
pan bahçeler, dönüm başına çok daha fazla ürün vermekle bir- 
likte, evin ihtiyacı için yetiştirilen sebze meyveye ya da samana 
göre çok daha fazla emek gücü ve ekipman gerektiriyordu. Aynı 
zamanda bu ürünler mevsimlikti, yani büyük oranda göçmen 
işçiler tarafından elle toplanıyordu. Tarımın yoğunlaşması, pa- 
zar için üretim yapan bahçelerde başka bir önemli gelişmeyi de 
zorunlu kıldı. Binlerce dolarlık yatırımın yapıldığı büyük ölçekli 
çiftliklerin sayısı arttı; aynı şekilde, beş dönümle on dönüm arası 
büyüklükteki çok küçük çiftliklerin sayısı da. Ama yüz dönümle 
üç yüz dönüm arası, orta büyüklükteki çiftlikler yok olmaya yüz 
tuttu. 

Bu yüzden, Kaliforniya'da hayat standartları, arzuları, ih- 
tiyaçları ve beklentileri bakımından birbirinden farklı iki çiftçi 
sınıfı ortaya çıktı: Anlaşmazlıklarda genelde işçilerin yanında 
yer alan çok küçük çiftçiler ve Los Angeles Times'ın sahibi A. |. 
Chandler ya da muazzam genişlikte toprakları uzaktan işleten 
Herbert Hoover ve William Randolph Hearst gibi spekülatif çift- 
çiler. Bu büyük şahıs işletmeleriyle birlikte hareket eden, hisse 
sahiplerinin malı olan ve maaşlı idareciler tarafından yönetilen 
büyük şirket çiftlikleri ve ipotek yoluyla ele geçirilmiş, bankanın 
direktifine göre işçi politikası uygulayan sorumlu müdürlerin 
işlettiği çok sayıda banka çiftliği vardı. Örneğin, Bank of Ame- 
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rica neredeyse Kaliforniya eyaletinin en büyük çiftlik sahibi ve 
işletmecisidir. 

Bu iki sınıfın ortak noktası yoktu ya da çok azdı; küçük çift- 
çiler Grange'a üyeyken, spekülatif çiftçiler Ticaret Odası'yla çok 
yakın bağları olan Kaliforniya Birleşik Çiftçiler gibi örgütlere 
üyeydiler. Bu grubun en büyük faaliyeti tarım işçilerinin her tür- 
lü örgütlenme çabasına direnmekti. Ortak amaç, tarım işçilerini 
örgütlemeye yönelik her türlü girişimin kızıl bozguncuların işi 
ve her örgütün komünizm yanlısı olduğunu göstermeye çalışan 
haberler yaymak ve bildiriler dağıtmaktı. 


Amerika'yı boydan boya kateden demiryolunun tamamlanması, 
çalışmak için buraya getirtilen on binlerce Çinli ve biraz Hindu 
nüfus bırakmıştı geriye. Yaklaşık aynı dönemde, meyve üretimin- 
deki artışla birlikte mevsimlik işçi ihtiyacı başgösterdi ve kitleler 
halindeki bu ucuz işgücüne talep arttı. Ama bu insanlar bölgede 
uzun süre kalmadı. Kentlere göç ettiler, buralarda küçük toprak 
parçaları satın aldılar, en kötüsü de, bir grup olarak ortak çabala- 
nnı yönlendirecek “ocaklar” içinde örgütlendiler. Çok geçmeden 
beyazlar arasında ırksal nefret alevlendi, Çinlilere karşı saldırılar 
başladı ve yıldırma faaliyetleri bütün eyalette kolayca bulunabi- 
len ve ucuz emek kaynağı olan bu insanlar tarlalardan sürülüp 
atılana kadar sürdü. Çinlilerin yerini almak üzere, Japonların 
Kaliforniya'ya göçleri teşvik edildi ve onlar da, hatta Çinlilerden 
daha çok, yalnızca kendi küçük toprak parçalarını edinmekte 
kalmadılar, örgütlenme yeteneklerini de sergilediler. Sonuç “Ye- 
şil Bela” kışkırtınasıydı. Derken, yüzyılın hemen başında kitleler 
halinde Meksikalı işçi getirtildi. Bir süre bunlar çalışkan, verimli 
işçilerdi; ne zaman ki ihtiyacın iki katı insan getirtildi, bu insan- 
ların kazançları her tür kabul edilebilir hayat standardının altına 
düştü. Bu koşullarda, onlar da diğerlerinin yaptığını yaptı: Ör- 
gütlenmeye başladılar. Büyük işletme sahipleri hemen üzerlerine 
ateş açtı. Gazeteler Meksikalı sendikaların radikalizmi haberle- 
riyle doldu. Imperial Valley, Kern County ve çevresindeki üzüm 
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bağlarında ayaklanmalar patlak verdi. Yeni bir işçi dalgası, bu 
defa Filipin Adaları'ndan ayarlandı ve döngü tekrarlandı; emek 
bolluğuna paralel olarak ücret azalması, örgütlenme ve kaçınıl- 
maz ırkçı nefret ve ayaklanmalar. 

Yakın zamana kadar bu böyle sürdü gitti. Middle West'te 
geçtiğimiz yıllarda meydana gelen kuraklık muazzam bir ucuz 
emek gücünün bölgeye akın etmesine neden oldu. İnsanlar ta- 
rif edilmesi imkânsız araçlarla, Oklahoma, Nebraska, Teksas ve 
kuraklık yüzünden bazıları yaşanamaz hale gelmiş diğer eyalet- 
lerden Kaliforniya'ya geliyordu. Çiftliklerinin mahvolması sonu- 
cunda yoksulluğun pençesine düşen ve ellerinde kalan ne varsa 
onu da bu yolculukta tüketen insanlar bölgeye o kadar bitap ve 
çaresiz geldiler ki, koşullar ne olursa olsun, ne ücret teklif edilir- 
se edilsin çalışmaya gönüllüydüler. Göç hatırı sayılır düzeyde iki 
yıl önce başladı ve bugüne kadar artarak sürdü. 

Bir an için şimdiki döngü de eskilerin tıpatıp aynısı gibi gö- 
rünmekle birlikte, bu akını diğerlerinden ayıran birkaç unsur 
var. İlk önce, göçmenler hiç kuşkuya yer vermeyecek bir bi- 
çimde Amerikalı, taşıma değil. İkincisi, onlar iyi ücret vaadiyle 
Kaliforniya'ya akın etmedi, tıpkı bir istilaya uğrayıp felaketten 
kaçmış insanlar gibi mülteci durumuna düştüler. Üçüncüsü, on- 
lar çapulcu sürüsü değil, hepsinin kendi küçük çiftlikleri ya da 
eskiden Amerika'da dendiği gibi, çiftçi elleri var, yani işveren 
bir ailenin üyesi. Onların aklında tek şey var, toprak edinmek ve 
yerleşmek. Belki de en önemli fark şuradan geliyor: Öyle kolay- 
ca korkacak göz yok onlarda. Cesur, zeki ve yetenekli insanlar. 
Kuraklığın dehşetini yaşamış ve ondan kaçmak için muazzam 
çabalar sarf etmiş bu insanlar, ötekiler gibi sürü yerine konamaz, 
ürkütülemez, açlığa mahküm edilemez ya da korkutulamaz. 

Şimdi Dust Bowl'dan göçenlerin Kaliforniya'ya vardıklarında 
ne bulduğuna bakalım. Kalıcı ve yerleşik emek gücünün safları 
doludur. Çoğu durumda, bütün kaynaklar Dust Bowl'dan bura- 
ya gelirken tükenmiştir. Çinliler ve Filipinlilerin aksine, erkekler 
nadiren tek başlarına gelmiştir. Eşleri ve çocukları da yanların- 
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dadır, hatta bazılarının birkaç tavuğu ve kırık dökük ev eşyası 
da vardır ama çoğu, yolculuk için mazot almak üzere satılmış- 
tır. Bir adam, karısı ve sayıları üçten sekize değişen çocuklarının 
Kaliforniya'ya, seyahat ettikleri döküntü bir araba ve bedenle- 
rini saran yırtık sökük elbiseler dışında hiçbir şeyleri olmadan 
ayak basmaları son derece normaldir. Sıklıkla yatak yorgan ve 
kapkacaktan yoksundur bu insanlar. 

Bahar, yaz ve kısmen de güz aylarında erkekler şöyle ya da 
böyle mevsimlik tarımişçisi olabilir. Başarılı bir yıl içinde kazana- 
bilecekleri en yüksek meblağ 400 dolardır ve eğer herhangi bir 
sorunu varsa, hızlı, çevik ve güçlü değilse, bu para pekâlâ 150 
dolar da olabilir. Görülüyor ki, bir yer kiralamak ne kelime, üste 
başa da bir şey satın alınamaz. Eldeki her kuruş yiyecek ve tarla- 
dan tarlaya gitmek için kullanılan araba için harcanmak zorunda- 
dır. Göçmen iki federal kamptan birinde, ya küçük ya da büyük 
çiftçiler tarafından kurulmuş evlerden oluşan eyalet kampında 
ya da malum işgal kamplarda konaklayacaktır. Eyalet kampla- 
rında, çevre sağlığıyla ilgili düzenlemeler ve çadır kuracak bir yer 
vardır. Büyük çiftçiler tarafından işletilen bu kamplar iki sınıfa 
ayrılır; ayda 4 dolardan 8 dolara kadar kira karşılığında işçilere 
kiralanan evler ve işgal kamplardan pek farkı olmayan kamp 
alanları. Kira büyük bir sorun olduğundan, evlerin durumuna 
bir bakalım. Normalde bir odalıdır ve suyu yoktur; iki ya da üç 
yüz insan başına bir tuvalet ve bir banyo düşer. Gerçekten de, 
bir Üreticiler Birliği toplantısında, kadınlar ve erkekler için ayrı 
tuvaletler yapılmasını savundu diye, bir büyük çiftçi, “Komünist 
mi ne?” suçlamasına maruz kaldı. Bazı geniş sığır çiftliklerinde 
model işçi evleri denen evler vardır. Çok tanınmış bir şahsiyet 
tarafından işletilen bu çiftliklerin biri tek odalı sağlam kerpiç ev- 
ler inşa etti. Tanesinin 500 dolara mal olduğu söyleniyor. Bu ev- 
ler ayda 5 dolara kiraya veriliyor. Bu çiftlik, ötekilerde saat başı 
30 sent ödenirken, 20 sent saat ücreti ödüyor ve bu da Grange 
tarafından onaylanıyor. Bu muhterem şahıs emek maliyetinden 
yüzde 33.5 tasarruf yapmakla kalmıyor, evleri için de ayda 5 do- 
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lar kira alıyor; hemen görüleceği üzere, üstüne üstlük yatırdığı 
paranın karşılığını fazlasıyla alan bu kişi bir yardımsever olarak 
övülüyor. Ama bu malum çiftlik, göçmenlerin mazot parası bi- 
riktirene kadar orada kalması ve sonra çekip gitmesiyle ünlüdür. 

Küçük çiftçiler, tuvalet için kazılan bir iki çukur dışında, 
kampların hiçbir ihtiyacını karşılayamıyor. Son çare, bazı dere 
yataklarına kurulan, işgal kamplar oluyor. İnsanlar buraya yığı- 
lıyor. Suyunu içmek, yıkanmak, giysilerini yıkamak ve dışkıları- 
nı boşaltmak için bu dere kullanılıyor; sonuçta salgın hastalıklar 
kolayca yayılıyor ve kontrolü güçleşiyor. Örneğin, Stanislaus 
County, işgal kampı sayesinde bağırsak kurduyla tanıştı. Uzun 
süredir yaşadıkları yoksulluk yüzünden, bu kampların insanla- 
rı hastalıkla savaşacak güçte değil. Amerika'da kimsenin acın- 
dan ölmediği söylenir sık sık; ama geçtiğimiz yıl, Santa Clara 
County'de bölge valisi beş bebeğin “yetersiz beslenme” yüzün- 
den öldüğünü rapor etti. “Yetersiz beslenme” açlıktan ölme ye- 
rine kullanılıyor ve daha az şok edici bir sözcük ama çağrışımı 
belki daha da dehşet verici çünkü acının daha uzun sürdüğü an- 
lamına geliyor. 

Bu işgal kamplarında göçmenleri bu zamana kadar görül- 
memiş bir sefalet bekliyor; ayrıca tehdit ve korkunun da sınırı 
yok. Bir kampta, aynı zamanda yakınlardaki büyük bir çiftliğin 
de çalışanı olan şerifin adamlarının, sanki yüzleri ezberlemeye 
çalışıyormuş gibi çadırlardan içeriye dikkatle bakarak, kampı 
saatler boyu denetlemesi alışıldık bir şey. Kampların kurulduğu 
bölge ahalisi göçmen işçilerin ürünün toplanacağı ay gelmesini 
ve iş biter bitmez bölgeyi terk etmesini istiyor. Eğer gitmezlerse, 
silahlarına davranıp zorla kovuyor. 

Bunlar Kaliforniya'nın Dust Bowl’ dan gelen göçmenlere sun- 
duğu koşullardan bazıları. Ama bu göçmenler açlık sınırındaki 
ücretler ve derme çatma kulübeler konusunda Çinli, Filipinli ve 
Meksikalı mültecilere göre daha dertli. Aileleri yanlarında olan 
bu insanlar önceki göçmenlere göre daha az hareket kabiliyetine 
sahip. Açlık kapıyı çaldığında, tek bir kişi değil, bütün aile açlı- 
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ğın pençesine düşüyor. O yüzden, bu insanlar kendi güvenlikleri 
için örgütlenmek zorunda olduklarını çabuk gördüler. 

Örgütlenme girişimleri daha girişim halindeyken bile büyük 
yetiştiricilerin vahşi saldırılarıyla karşılandı. Kern County'de işçi- 
ler daha geçenlerde AF of L altında örgütlenmek üzere bir araya 
geldi. Formları doldurup bir yetki dilekçesi imzaladılar ve bunu 
Washington'a postaladılar. O gece Birleşik Çiftçiler'in bir temsil- 
cisi Washington'a bir telgraf çekerek, bu işçilerin yetki dilekçesi 
hakkında bilgi istedi. Washington bürosu doğal olarak böyle bir 
yetki belgesinden haberleri olmadığını bildirdi. Ertesi gün Ba- 
kersfield gazetelerinde AF of L'in yetki isteminin reddedildiği ya- 
zıyordu; demek ki, önerilen sendika komünist işi olmalıydı. 

Ama “komünizm” sözcüğünün öcü olarak kullanılması artık 
neredeyse anlamsız hale geldi. Spekülatif bir çiftçi grubunun bir 
yetkilisine “komünist” derken neyi kastettiği sorulduğunda, ya- 
nıtı, “Biz saat başına 20 sent verirken 25 isteyen adama başka ne 
denir?” oldu. Bu gerçekçi ve lakayt tanım sonunda işçiler tara- 
fından anlaşıldı ve artık terim eskisi gibi korkutucu değil. Ve bir 
bölge yargıcı, “Kaliforniya tarımı bizim bir köleci sistem yarat- 
mamızı ve yaşatmamızı talep ediyor” derken, tarım emekçileri- 
nin örgütsüz geleceği tarla ve bahçelerde çalışan her insana açıkça 
ilan ediliyordu. 

Göçmenlere karşı alışıldık yıldırma önlemleri uygulandı: Şerif 
yardımcılarının “kendini savunma” amacıyla ateş açması, suçsuz 
yere hapse atma, jüri önünde mahkemede yargılanma hakkı ver- 
meme, işkence ve gece baskınları yaparak dayak atma. Ama bu 
Amerikalı göçmenlerin buraya çıkıp gelmeleriyle, kısa sürede bir 
değişiklik oldu. Anlaşıldı ki, bu insanlar daha yüksek ücretler is- 
tedikleri ve komünist oldukları için değil, yalnızca örgütlenmek 
istedikleri için saldırıya uğruyordu. Ve ahali için, bu izin verile- 
mez bir şey olduğu kadar, işçilerin güvenliği için zorunluydu. 

Bu sezon, önceden kullanılmayan yeni bir korkutma taktiğiyle 
başladı. Bu iş dünyasındaki rakipler arasında son derece başarılı 
olan fısıltı kampanyasıydı. İş dünyasında olduğu gibi, burada da 
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ölümcül sonuçlar getirdi çünkü kaynağı bilinemiyordu ve kolay- 
lıkla yayılıyordu. Bu kampanyanın bir parçası olarak, kulaktan 
kulağa işçi olaylarında grevcilerin saflarını dağıtmakla görevlen- 
dirilen şerif yardımcılarının göz yaşartıcı değil zehirli gaz kul- 
lanacakları yayıldı. İkinci söylenti kadınları hedef alıyordu ve 
ne kadar aşağılık taktikler kullanıldığını gösteriyordu. Söylenti 
mealen şöyleydi: İşçiler olay çıkarırsa, grevcilerin kullandığı su 
kaynaklarına tifo mikrobu atılacak. Bu tür duyumların eyaletin 
büyük bir bölümünde alınıyor olması bu taktiğin etkili olduğu- 
nu gösteriyor. 

Etki beklenenin de ötesinde oldu. Şimdi Kaliforniya'da kor- 
ku yerine öfke var. Büyük yetiştiricilerin aptallığı yüzünde kor- 
kunun yerini can derdi aldı. Grange, toprağa ve insanlara yakın 
çalıştığı ve bu yeni ırktan insanların huyunu bildiği için, az da 
olsa bu insanların ayakta kalmasına yetecek bir ücret belirleme- 
ye çalıştı. Ama tarım sektöründe hatırı sayılır bir kâr elde eden 
tek grup olarak gösterilen, büyük sebze ve meyve yetiştiricileri 
paralarını göz yaşartıcı gazlara ve tüfeklere harcıyordu. İnsan- 
lar örgütlenecek ve büyük yetiştiriciler örgütleri zorla bastıra- 
cak. Neler olacağını görmek için kâhin olmak gerekmiyor. Kern 
County'de, Grange pamuk toplayıcılarına ilk toplama için elli 
kilo başına 1 dolar önerdi. Birleşik Çiftçiler ise 70 sentin üzerine 
çıkmıyor. Vadide gerilim var ve yarın ne olacağı belli değil. 

Gönül ister ki, Kaliforniya ürünlerinin toplanması için bu 
kadar gerekli olan büyük göçmen işçi gruplarına insanca yaşam 
hakkı verilsin, sürekli olarak zulüm görmesin, işkenceye uğra- 
masın ve acılar çekmesinler ki, sonunda kendilerinden önce iş- 
kenceye uğrayan ve açlıktan ölen yüz binlerce insanın intikam 
melekleri haline gelmesinler. 


(1936) 
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Mahsul Çingeneleri: İşgal Kampları 


İşgal kampları Kaliforniya'nın dört bir yanında kuruludur. Tipik 
bir kampın neye benzediğine bakalım. Kamp dere yamaçlarına, su- 
lama kanalı yakınlarına ya da bir su kaynağının yakınına kurulur. 
Uzaktan bakınca bir kent çöplüğüne benzer, böyle diyorum çün- 
kü kent çöplükleri bir şeyler çatmak için malzeme doludur. Kirli 
çaputlar ve hurda demirlerden, kamışlardan, boş konserve kutu- 
larından ve kartondan yapılmış barakalar görebilirsiniz. Ancak ya- 
kından bakıldığında bunların içinde insan oturduğu anlaşılır. 

İşte size ayakta kalmaya çalışan bir ailenin yaptığı bir ev. Evin 
içi yaklaşık üç metreye üç metre ve duvarları bütünüyle kırış kırış 
olmuş kartondan. Tavan ve duvarları tutan bir tahta çerçeve var. 
Toprak zemin temizce süpürülmüş, sulama kanalı ya da çamurlu 
nehir suyu kıyısında evin kadını giysileri sabunsuz çitiliyor ve ça- 
murlu suda çamurları temizlemeye çalışıyor. Bu ailenin morali tam 
bozulmamış çünkü çocukların —üç taneler- hâlâ giysisi, ailenin de 
üç eski yorganı, ıslak ve hantal bir yatağı var. Ama yiyecek bir şey- 
ler dışında, ne giysi ne de sabuna harcayacak paraları bulunuyor. 

İlk yağmurla birlikte, özenle inşa edilmiş bu ev, suyu iliklerine 
kadar emerek lapa haline gelecek; birkaç ay içinde elbiseler lime 
lime olup çocukların bedenlerini örtmez olacak ve bu arada besin 
alamayan bütün aile ilk soğukla birlikte zatürree ve bronşite yaka- 
lanacak. 

Beş yıl önce bu ailenin kırk dönümlük toprağı ve bankada 
yüzlerce doları vardı. Kadın bir dikiş kursuna gidiyordu ve koca 
Grange'a üyeydi. Tavuk, domuz ve güvercin besliyor, kendileri- 
ne yetecek kadar sebze ve meyve yetiştiriyorlardı ve tarlalarında 
Middle West'in en iri mısırları yetişirdi. Şimdi hiçbir şeyleri yok. 
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Eğer koca gecikmeden, her mahsul zamanına yetişir ve tam me- 
sai çalışırsa, bu yıl 400 dolar kazanır. Ama bir aksilik olur, eski ara- 
ba bozulur, geç kalır, bir ya da iki mahsulü kaçırırsa, bütün aileyi 
150 dolara beslemek zorunda kalacak. 

Ama bu aile hâlâ onurlu. Konakladıkları her yerde, çocukları 
okula yerleştirmeye çalışıyor. Belki, şansları yaver giderse, başka 
yere göçene kadar çocuklar koca bir ay okula gitmiş olacaklar. 

Her yer pislik içinde burada. Çadır, yemek masası işi görenelma 
kasasının etrafında uçuşan, çocukların yırtık giysileri ve özellikle 
günlerdir ne temizlik ne banyo yüzü görmüş bebeğin çevresinde 
vızıldayan sineklerle doluydu. 

Bu aile kâğıt evlerini yapan ustadan daha uzun bir süreden beri 
yolda. Burada tuvalet yok ama çadırların da daimi ziyaretçisi olan 
sineklerin konduğu insan dışkılarından geçilmeyen bir ağaçlık var 
yakında. 

İki hafta önce, bir çocukları daha vardı, dört yaşında bir oğlan. 
Haftalar boyu çocuğun elden ayaktan düştüğünü, gözlerinin kan- 
landığını onlar da görmüştü. 

Çocuğa yatağın en iyi yerini, anneyle babanın arasını verdiler 
ama bir gece çocuk acılar içinde kıvranarak öldü. Ertesi sabah gö- 
revli onu arabasıyla alıp götürdü. Bir boğaz eksilmişti. 

Çok iyi biliyorlardı ki ölümüne, yediği taze meyve ve fasulyeler 
neden olmuştu. Aylardır süt yüzü görmemişlerdi. Bu ölümle bir- 
likte, ailenin görüşü değişti. Anne ve babanın duyguları köreldi, 
düşünmez olmuşlardı; belki bu şekilde bu kadar acıya ve üzüntüye 
dayanabilirlerdi. 

Burada, karı kocanın yüzlerinde, her yüzde dikkatinizi çekecek 
bir ifadeyi yakalamaya başlıyorsun; bu endişe değil, kampın sınır- 
larında kol gezen mutlak açlık dehşeti bu. Bu adam, karton evinin 
yakınında bir çukur kazıp, etrafını eski bir çuval beziyle çevirerek 
bir tuvalet yapmaya çalışmış. Olmamış. Ama bu yıl bu gibi şeyler 
yapabileceğini umuyor. 

Yeni gelenlerden biri o; morali, temizliği ve kendine olan saygısı 
henüz yerinde duruyor. Gelecek yıl kapı komşusuna benzeyecek. 
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Bu ailenin altı ferdi var; bir erkek, karısı ve dört çocuk. Toprak 
rengi bir çadırda yaşıyorlar. Çadır bezi öyle çürümüş ki, dikiş yerleri 
atmış; bir parça paslı balya teliyle tutturmaya çalışmışlar. Ailenin bir 
yatağı var, çadırın içinde yerde kocaman bir külçe gibi uzanmış. 

Bir yorganları ve üzerine yatmak için bir parça çadır bezleri var. 
Uyuma işi zekice ayarlanmış. Anne ve baba birlikte yatıyor, iki çocuk 
da aralarına giriyor. Sonra diğer iki çocuk başları diğerlerinin ayakla- 
rına gelecek şekilde iki yana uzanıyor. Anne ve baba uyurken bacak- 
larını gerecek olsalar, çocuklara yer kalmıyor. 

Ve bu baba artık yılda 400 dolar azami ücreti kazanamayacak çün- 
kü artık çok atak davranamıyor; parça başı işlerde hızlı değil ve üze- 
rine çöken bitkinlikten kurtulup kavgaya atılacak gücü kalmamış. 
Morali huzla çöküyor. 

Bitkinlik bu ailenin de yüzünden okunuyor ve ayrıca onları sessiz- 
liğe gömen bir umursamazlıkları da var. Bazen hâlâ büyükleri okula 
göndermeye çalışıyorlar ama paçavralar içindeki çocuklar gitmiyor, 
çadıra dönme vaktine kadar çalıların arasında saklanıyor ya da sağda 
solda geziyorlar çünkü okulda aşağılanıyorlar. 

İyi giyimli çocuklar bağırıyor, alay ediyor, öğretmenler çoğu kez 
“bir de bunlarla mı uğraşayım” deyip geçiyor; “hoş”, çocukların aile- 
leri de bu hastalık yuvalarını okulda istemiyor. 

Bu ailenin babasının bir zamanlar küçük bir manav dükkânı vardı 
ve ailesi dükkânın arkasında yaşıyor, hatta çocuklar bazen tezgâha 
bakıyordu. Ama kuraklık geldiğinde, kimse bir şey almaz olmuştu. 

Bu aile işgal kampının orta sınıfından. Birkaç ay sonra aşağı sınıfa 
düşecekler. 

Güvenleri kalmamış ve ruhları ölümden önceki kara öfkeyi yaşı- 
yor. 

Kapı komşusu aile, bir erkek, bir kadın ve yaşları üçle dokuz ara- 
sında değişen üç çocuktan oluşuyor ve söğüt dalları ve çalıları yere 
çakıp, üzerine teneke, eski kartonlar ve halı parçalarını sararak yap- 
muşlar evlerini. 

Öğle güneşinden korusun diye tepeye birkaç dal atılmış. Suyu 
kesinlikle tutmaz. Yatak yok. 
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Aile bir yerlerden eski bir halı parçası bulup yere sermiş. Gece 
halının üzerinde yatıyor ve kalan parçayı üstlerine çekiyor. 

Üç yaşındaki çocuk bir kaba kumaş bezine sarılmış. Kötü bes- 
lenme nedeniyle karnı şişmiş. 

Evin önünde güneşte oturuyor çocuk ve küçük kara meyve 
sinekleri daireler çizerek çevresinde dolaşıyor, kapalı gözlerine 
konuyor ve hafif bir el hareketiyle onları kovana kadar burun de- 
liklerine giriyorlar. 

Sinekler göz kenarlarındaki çapaklardan pay almak istiyor. Bu 
çocuk kendisinden çok daha küçük bebeklerin tepkisini veriyor. 
Bir yaşına kadar çok az süt içebilmiş, ondan sonra ise süt yüzü 
görmemiş. 

Çok geçmeden ölecek. Öteki çocuklar yaşayabilir. Dört gün 
önce, anne çadırda kirli halı parçası üzerinde bir bebek doğurdu. 
Bebek ölü doğdu, canlı doğsaydı da ölecekti çünkü memelerinde 
süt yoktu; yedikleri süt yapmasına yetmiyor. 

Bebeğin ölü doğduğunu gördüğünde, anne onu kucağına aldı 
ve iki gün öyle kaldı. Bugün ayağa kalktı anne, yalpalıyor. Son 
bebek, bir yıl önce doğan, bir hafta yaşadı. Kadının gözleri uyur- 
gezer insanlarınki gibi donuk, uzaklara bakıyor. 

Kadın artık giysilerini yıkamıyor. Temizlenme dürtüsünü yi- 
tirmiş, zaten mecali de yok. Koca bir zamanlar yarıcıydı ama yü- 
rütememiş. Şimdi içinden konuşmak bile gelmiyor. 

Adam doğrudan size bakmıyor, irade gerektirir bu ve irade 
göstermek de güç. Aynı nedenden dolayı, iyi bir ırgat da değil. 
Kafasını toplaması uzun zaman alıyor, bu yüzden her zaman geç 
davranıyor ve tarlalara geç kalıyor. İş bulabilirse şayet, ki çoğu za- 
man bulamıyor, aldığı en yüksek ücret günde 1 dolar. 

Çocuklar artık söğütlerin arasına gitmiyor bile. Tuvaletlerini 
nereyi bulurlarsa oraya çömelip yapıyor ve üzerine ayaklarıyla 
bir parça toprak atıyorlar. Baba nehir kıyısı boyunca çamurlarda 
kılkurdu olduğunun biraz farkında. Çocukların çıplak ayaklarıyla 
onlardan kaçamayacağını biliyor. 
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Ama direnmek için ne iradesi ne de enerjisi var. Başına o kadar 
çok şey geldi ki. Bu aile kampın alt sınıfından. 

Altı ay içinde çadırdaki adamın başına gelecek olan da bu; evi su 
içinde kalıp çocukları hastalandıktan ya da öldükten, kendine say- 
gısını ve moralini yitirip insan öncesi bir tür yaratığa dönüştükten 
sonra, çatısı kartondan kapalı bir evi olan adam da bu hale gelecek. 

Yardımsever yabancılar bu kampta hoş karşılanmıyor. Yörenin 
şerifi aranan birini bahane ederek her an bir baskın yapabilir ve hele 
etrafta grev falan varsa gözcüler çöp evleri ateşe verebilir. Sosyal 
görevliler aileler hakkında dosyalar tutuyor. 

Bu insanların hepsi kayıtlı, isteyen açıp inceleyebilir. Ailelere 
defalarca nereden geldikleri, ölü ve sağ kaç çocukları olduğu gibi 
sorular sorulmuş. 

Bilgi alınmış ve dosyalanmış. O kadar. Bu çok sık olmuş ama 
neredeyse hiçbir şey değişmemiş. 

Onların dikkat çekmek için bir başka yolları daha var. Örneğin 
tifo ya da kızıl, bir salgın patlatmak; o zaman bölgedeki doktorlar 
kampa gelir ve hastalığın bulaştığı vakaları hemen karantinaya alır. 
Ama ne yazık ki, çocuklar arasında neredeyse kural haline gelen 
kötü beslenme de dizanteri de bulaşıcı hastalıklardan sayılmıyor. 

Bölge hastanesinde kabakulak, boğmaca, kızamık için oda yok 
ama bu hastalıklar zaten açlığın zayıf düşürdüğü çocuklar için öldü- 
rücü. Ve yoksullara parasız bakan klinikler olduğunu duymamıza 
rağmen, bu insanlar nasıl yardım alabileceklerini bilmiyor, sonuçta 
da almıyorlar. Ayrıca, yetkililerle ilişkileri onlar için tam bir eziyet 
olduğundan, şanslarını denemeyi de tercih etmiyorlar. 

İşgal kampı işte bu. Bazıları daha iyi, bazıları çok daha kötü. Üç 
örnek anlattım. Kampların bazılarında sayıları üç yüzü bulan ben- 
zer aile var. Bazıları suya o kadar uzak ki, damacanasına 5 sent verip 
su almak zorunda kalıyorlar. 

Ve bu insanlar çalarsa, içlerinde temiz giyimli, kamı tok insanla- 
ra karşı bir kuşku, bir nefret gelişirse, sebep ne geldikleri yerde ne 
de karakterlerinin bozukluğunda aranmalıdır. 


(1936) 
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Portakal Ağaçları Altında Açlıktan Ölmek 


Bu yıl bahar Kalifomiya'ya bolluk ve yeşillik getirdi. Tarlalarda 
yabani otlar otuz santime kadar uzadı, meyve bahçeleri ve üzüm 
bağlarında otlar kök tutmuş ve toprağın sürülme zamanı nere- 
deyse gelmiş; toprak altüst edilecek, zenginleşecek. Çiçekler aç- 
maya başlamış. Kısa bir süre sonra, petrol şirketlerinden biri bu 
kır çiçekleri bölgesine insan ekecek. Güzel bir bahar. 

Kaliforniya'da savaş yok, salgın hastalık da, kasabalar ve 
yolları bombalanmıyor, kentler top ateşi altında değil. Güzel bir 
yıl yani. Ama binlerce aile Kaliforniya'da açlıktan ölüyor. Bölge 
yöneticileri kayıtlarda “ölüm nedenleri” sütunlarını “kötü bes- 
lenme” ile dolduruyor. Nedendir bilinmez, adli hekim cılız bir 
çocuk bir çadırda öldüğünde “açlıktan” diye yazmaya çekiniyor. 

Çünkü yolların kenarında gördüğünüz çadırlarda ve çer- 
çöpten barakalarda olan açlıktır, kötü beslenme değil. Bunun adı 
da açlıktan ölümdür. Kötü beslenme bazı temel gıda maddeleri- 
ni alamamak ve bunun uzun vadede ölüme yol açmasıdır ama 
açlıktan ölüm söz konusu olduğunda gıda denen bir şey yoktur. 
Yeşil otlar neredeyse çadırların kapısına dayanmış ve portakal 
ağaçları yerlere kadar eğilmiş. Pamuk tarlalarında, siyah kökler- 
de birkaç tutam pamuk kalmış, o kadar. Ama pamuğu, şeftali- 
leri ve kayısıları toplayan insanlar, gün boyu marul ve fasulye 
balyalarına tırmanan insanlar aç. Kaliforniya'da hasadı kaldıran 
insanlar, bütün gün gece yarılarına kadar konserve fabrikaların- 
da ayakta çalışan kadınlar ve kızlar açlıktan kırılıyor. 

Nipomo'da iki yıl önce de böyleydi, şimdi de ve bu, Kalifor- 
niya'nın zengin ürünleri aptallık ve açgözlülük dışında başka bir 
temelde ekilip biçilene kadar sürecek. 
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Bu konuda ne yapılmalı? Federal hükümet doğrudan gıda 
yardımı yapmaya çalışıyor ama yeterince çabuk olamıyor çünkü 
doldurulacak formlar, sorulacak sorular var; yoksa henüz ger- 
çekten açlıktan ölmemiş birileri bir şeyler alabilir. Eyaletin yar- 
dım örgütleri bir yıldan beri eyalet sınırları içinde olmayanları 
geldikleri yere geri göndermek istiyor. Güya Kalifomiya çiftlik- 
leri adına konuşan ve toz toprak içindeki bu ırgatlardan banka 
zincirleri, iktisadi kuruluşlar, demiryolu şirketleri ve zirai iş- 
letmeler dedikleri o devasa holdingleri kuran Birleşik Çiftçiler 
adlı bu finans kurumu bir krizle karşılaştığında Amerikancılık 
mitingleri düzenliyor ve kızıllar ya da yabancı kışkırtıcılar hak- 
kında palavralar atıyor. Geçmişten beri, ne zaman bu Birleşik 
Çiftçiler denen finans tayfası eski özgürlüklerimiz ve yabancı 
ajanlar hakkında ortalığı velveleye verse, birilerinin bir şeylerini 
kaybetmek üzere olduğu anlaşılıyor. 

Böylesi saf Amerikancılık kampanyaları ardından şaşmaz bir 
biçimde ücret kesintileri geldi. Ve kuşkusuz, böylesi bir ücret ke- 
sintisine karşı duyulan herhangi bir öfke yabancı kışkırtıcıların 
eseri olarak gösterildi. Her halükârda, ürünlerini kaldıran insan- 
ların açlık ve sefaletine Birleşik Çiftçiler'in yaptığı tek yardım bu. 

Birleşik Çiftçiler'e üye olmayan ve sağacak inek peşine düşme- 
yen küçük çiftçilerin elinden hiçbir şey gelmiyor. Kavşaklardaki 
ve küçük kasabalardaki esnaf iflas noktasına gelinceye kadar, ça- 
lışan insanların hesaplarını açık tutuyor. 


Ve Tulare County'de bin, Kings'te iki bin, Kern'de bin beş yüz 
aile var ve sayılar böyle devam ediyor. Bu arada, aileler ortalama 
üç kişiden oluşuyor. Az bir bezelye toplama işi hariç üç aydan 
beri bölgede çalışılacak hiçbir iş yok. 

Çadırlarda insanlar hastalıktan kırılıyor; bronşit, kızamık ve 
verem kol geziyor. Gözleri koruyacak hiçbir önlemin olmadığı 
çadırlarda kızamık demek bir çocuğun ömür boyu gözlerinin bo- 
zulması anlamına geliyor. Ve açlıktan dolayı çeşitli hastalıklar, 
raşitizm ve pellagra başlangıcı görülüyor. 
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İnsanların onda birine dahi yetişemeyen bölgedeki sağlık gö- 
revlileri kendi başlarının çaresine bakıyor; iyi de çalışıyorlar ama 
daha işin başındalar. Sağlık personelini federal hükümet ve eyalet 
sağlık servislerinin tayin ettiği hemşireler, okulların sağlık per- 
soneli ve bölge hemşireleri ve kadın örgütleriyle bir kilise örgü- 
tünün desteklediği birkaç hemşire oluşturuyor. Onları gördüm; 
gözleri kan çanağına dönmüş, uzun saatler boyu çalışmaktan bi- 
tap düşmüşler ve hasta izlenimi yaratmamaya çalışıyorlar. 

Bu insanların neden bu eyalete geldiklerini ve neden açlığa 
mahküm edildiklerini tekrarlamak ilginç olabilir. Buradalar çünkü 
onlara ihtiyacımız var. Buraya beyaz Amerikalı göçmenler gelme- 
den önce, Kaliforniya'da çok sayıda Meksikalı, Filipinli, Japon işçi 
ithal etrnek, onları ayrı tutmak, sürü gibi gütmek ve herhangi bir 
huzursuzluk anında ise liderlerini sınır dışı etmek ya da hapse tık- 
mak âdettendi. Bu çalışma sistemi bugün yabancı kışkırtıcılardan 
ödü kopan işverenler için bir cennetten farksızdı. 

Ama sonra toz bulutu ve traktörler Oklahoma, Teksas, Kansas 
ve Arkansas'taki ortakçıları hallaç pamuğu gibi attı. Yıllardır kü- 
çük “ortakçı topraklar”da yaşamış aileler yersiz yurtsuz kaldılar 
çünkü toprak bankaların ve finans kurumlarının eline geçti, çünkü 
toprak sahipleri bir traktörle bir adamın genellikle ortakçı ailelerin 
yaptığı işi yapabileceğini gördüler. 

Ya açlıktan ölmek ya da göçmek ikilemiyle yüz yüze gelen 
bu mülksüz aileler batıya geldi. Bu insanlar bir dereceye kadar 
Kaliformiya'dan gelen kâhyaların dağıttığı el ilanları ve reklamlar- 
la harekete geçtiler. Şirketleşmiş bir tarım işletmesi için emek gücü 
ne kadar fazla olursa o kadar iyidir çünkü bu durumda ücretlerle 
istediği gibi oynayabilir. Aç insanlar hayatta kalmaya ancak yeten 
bir ücret için işveren yerine birbirini yemeye başlayacaktır. 


Eğer atak ve çevikseniz ve karınızla çocuklarınız da bahçede, 
tarlada çalışıyorsa, yılın dokuz ayı yiyecek ve mazot parası ka- 
zanabilirsiniz. Ama sonra ölü üç ay gelip çatar, ne yapabilirsiniz? 
Bir göçmen işçi hiçbir şey biriktiremez. Varını yoğunu ailesini 
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beslemeye ve bir sonraki işe yetişmek için arabasının mazotuna 
harcar. İnanmıyorsanız, önümüzdeki sezon pamuk tarlalarına 
gidin. Bütün gün çalışın ve bakın bakalım 35 sent alabilecek mi- 
siniz? İyi bir ırgat kazanabilir elbette, ama siz yapamazsınız. 

Büyük hasatların biri için toplama emek gücü yöntemi de- 
dikleri bu işte. El ilanları dağıtılır, reklamlar basılır. Onları gör- 
dünüz. Bakersfield ya da Fresno ya da Imperial Valley'de pamuk 
toplayacak işçiler aranıyordu. Ardından ne kadar göçmen varsa 
oralara doluştu. Geldiklerinde paraları yoktu, yiyecekleri bitmek 
üzereydi. Elde avuçta ne vatsa oraya ulaşmak için harcanmıştı. 

Ücretlerbiraz düşmüş olsa da, mecburen yapacaklar işi. Pamuk 
toplanır toplanmaz, yerel ahali mahsullerini kaldıran bu insanları 
başından atmaya çalışıyor. İstiyorlar ki, hemen toz olsunlar. 

Bölge hastaneleri onlara kapalı. Rahat yüzü görmüyorlar, 
buna hakları yok. Önce karınlarınıdoyursunlar bakalım. Bir son- 
raki hasat zamanına kadar yerleri yok. 

Hatırlanacaktır, iki yıl önce kışkırtıcı denen bazıları katran ve 
tüye bulandı. Göçmenler de tam şerbetçiotlarının olgunlaştığı 
günlerde bölgeyi terk etti. O zaman yerli ahalinin feryatlarını 
duyacaktınız. Hatta ordunun ve yerel otoritelerin zoruyla ürün- 
lerini toplatmaya bile kalkıştılar. 


Ocak ayının 15'ine doğru ölü sezon başlar. İş yoktur. Önce ma- 
zot biter. Ve mazot yoksa, iş bulunsa bile gidilemez. Ardından 
yiyecek biter. Sonra yağmur altında, yetersiz beslenen çocuklar 
üşütür, hasta olur çünkü çadırların zemini ıslaktır. 

Geçen hafta on gün içinde iki çocuğunu zatürreeden kay- 
beden bir adamla konuştum. Bakışları sert ve acı doluydu, çok 
konuşmadı zaten. Kucağında bebeği bir kızla konuştum, bir si- 
gara tuttum ona. İki nefes aldı ve sokağın ortasında kustu. Utan- 
dı bundan. Sigara içmeyi denememeliymiş çünkü iki gündür 
ağzına bir şey koymamış. 

Bebeğin emdiğini ama annenin memelerinden süt gelme- 
diğini gözleri dolarak anlatan bir adamı dinledim. Utana sıkıla 
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küçük kızının okula gidemediğini çünkü okula yürüyecek meca- 
li olmadığını, ayrıca öteki çocukların beslenme saatlerinin kızca- 
ğızı mutsuz ettiğini söyleyen biriyle konuştum. 

Bir adam, tekdüze bir ses tonuyla, büyük oğlu zatürreeden 
ölürken bir doktor getirtemediğini ama çocuk ölür ölmez dokto- 
run hemen geldiğini anlatıyordu. Bir cesede bakması i için doktor 
getirtmek kolay; ama canlı bir insana bakması için doktor bul- 
mak hiç de kolay değil. Bir ölüyü gömmek kolay. Bir kamyonet 
gelir ve csedi alıp gider. Devlet nasıl yaşadığınızdan çok nasıl 
öldüğünüzle ilgileniyor. Bunu oğlunu kaybeden baba keşfetmiş- 
tiama buna inanmak istemiyordu. Bir sonraki yıl, ondan sonraki 
yıl, sonraki yıl açlık yine gelip kapıya dayanacaktı, ta ki bu ko- 
madan çıkıp da ürettiği onca ürüne karşı, tarımımızın tam bir 
fiyasko olduğunu fark edene kadar. 

Eğer bir at satın alır ve onu yalnızca çalıştırdığınız zaman bes- 
lerseniz, hayvan ölür. Hiç kimse de kalkıp çalışmayan bir atı niye 
beslemiyorsun diye şikâyet etınez. Ama topraklarımızda çalışan 
insanların beslenmesinden söz ediyoruz burada. Bu eyaletin, 
topraklarımızı dünyanın en zengin arazisi yapan bu insanları 
besleyip giydiremeyecek kadar aptal, kör, açgözlü olması müm- 
kün mü? Bir şey yapmak için, açlığın öfkeye, öfkenin de isyana 
dönüşmesini mi bekleyeceğiz? 


(1938) 
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Taraf Tutan Yazarlar'dan 


Kaliforniya'nın tarım alanlarına yaptığım kısa bir geziden yeni 
döndüm. Orada kendi faşist gruplarımız var. Henüz kasabala- 
rımuzı bombalamadılar ama geçtiğimiz yıl, Salinas'ta, bir sendi- 
kanın toplantı salonuna ve işçi evlerinin pencerelerinden içeriye 
göz yaşartıcı bombalar atıldı. Bu yeterince açık, değil mi? 

Bana Franco'dan yana olup olmadığımı sormanız da ye- 
terince aşağılayıcı. Gözünü hırs bürümemiş birinin Franco'dan 
yana olduğunu gördünüz mü hiç? Hayır, ne Franco'dan ne de 
onun Faslıları, İtalyanları ve Almanlarından yanayım. Ama bazı 
Amerikalılar öyle, biliyorum. Bazı Amerikalılar devrimci or- 
dumuza karşı gönderilen İngiliz askerlerinden yanaydı. Onları 
desteklediler çünkü onlara bir şeyler satıyorlardı. Bu bazı Ame- 
rikalıların torunları yine zengin ve yine Amerikan Yolu ve “eski 
özgürlüklerimiz” konusunda çok hassas. Ben bir insanın ya da 
bir grubun öteki insanları ya da grupları sömürme, eziyet etme 
ya da katletme özgürlüğü olduğuna inanmayacak kadar ihanet 
içindeyim. Ben paranın ve mülkiyetin özgürlüğüne karşı insan 
hayatı ve mutluluğunun despotizmine inanıyorum. 


(1938) 
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Ben Bir Devrimciyim 


Geçen gün hakkımda yazılmış bir makale okudum, okurlarımı 
benim bir devrimci olmadığıma temin ediyordu. Aynı günler- 
de Komünist Parti de aynı şeyleri söyleyerek bana cephe aldı. 
Hemen hem aşırı sağa hem de kendisine solcu diyen sahte sağa 
yanıldıklarını bildirdim. Ben çok tehlikeli bir devrimciyim. 

Günümüz komünistleri Amerikan Devrimi'nin Kızları kadar 
devrimcidir. Darbelerini yapmış ve imparatorluklarını kurmuş 
olduklarından, devrim onların karabasanıdır. Onlar en ufak bir 
devrimci eğilim taşıyanları, hatta kendi devrimlerinin tamam- 
lanmasına yardımcı olanları bile, avlayıp ortadan kaldırmak zo- 
rundadır. Mutlak iktidarda oldukları yerde, dünyanın en gerici 
yönetimini kurdular ve başkaldırıdan o kadar korkuyorlar ki, 
herkesi yakınlarının muhbiri haline getirmek, toplumlarını gizli 
polisle sindirmek gereği duyuyorlar. Ve kendine zerre kadar gü- 
veni olmayan örgütler gibi, yozlaşmış oldukları gerçeğinin üze- 
rindeki örtüyü sürekli olarak kalınlaştırıyorlar. Kendi kalıplarını 
izleyen herhangi bir başka gruba da emperyalist diyorlar. 

Beni ve eserlerimi sevmez, iktidarda oldukları her yerde yok 
ederler. Kitaplarımın Sovyet merkezlerine girmesi yasaklandı; 
devrimci olmadıkları için değil, oldukları için. Aslında eleştiri, 
gericiliğin iki büyük kanadı tarafından da bir başkaldırı olarak 
anlaşılıyor. 

Marksist hareketin yemi, bir kere burjuvazinin boyundu- 
ruğundan kurtulduğunda, kitlelerin bireyler olarak kendilerini 
gösterecekleri masalıdır. O zaman otorite ve iktidar sönüp gide- 
cektir. Bu hayal, yemi yutmuşolanlar dışında tamamen terk edil- 
di artık. Bırakın ortadan kalkmayı, iktidar ve baskı arttıkça arttı. 


120 


Sözde kitleler her zamankinden çok lümpen artık. Bireyin ortaya 
çıkışına yönelik en ufak bir girişim anında bastırılıyor; devlet ve 
parti öğretisi her şeyin önüne geçiyor, özgür insanlar teorisinin 
yerini alıyor. 

Bu vahşice uygulanan sistemin kurbanıdır birey. Bireysellik 
yok edilmelidir çünkü o bütün gerici planlar için tehlikelidir; 
çünkü birey yaratıcıdır ve statükonun dar kalıplarını aşan ya- 
ratıcılığa tahammül edilemez. Yaratıcılığın temeli sorgulama, 
eleştiri ve değişimdir ve bunların hepsi gericilik için küfürdür. 
Bireyin ayrıksı mülkü olan düşünceye yasak damgası vurulmalı- 
dır. Kendi başına çalışan bireysel insan beyni doğadaki tek yara- 
tıcı organdır. Grup, bazen bireyin yaratımına imkân sağlamakla 
birlikte, hiçbir şey yaratamaz. Gericilik seçimini yapacaktır; soru 
ve eleştiriyi tehlikeli şeyler sınıfına sokup yok etmelidir çünkü 
böyle sistemler kendilerini meraklı gözlerden korumak zorun- 
dadır. Ama onlar, bireyi yok ederek, bireyin eserlerinden de 
vazgeçmeye mecbur kalıyorlar. Edebiyattan, müzikten, sanattan 
vazgeçmeleri gerekiyor. Ama aynı zamanda çeşitlilikten de vaz- 
geçiyorlar. Sorgusuz sualsiz itaat eden, kişisel amacı olmaksızın 
çalışan, kendiliğindenciliği aklı almayan gerçek lümpen insanı 
yaratıyorlar. Böylesi sistemler, kendilerini korumanın doğası ge- 
reği, her tür büyüklük ya da kalıcılık olasılığını tahrip ediyor. 

Benim isyanım buna. Ben bireyin ne yönden olursa olsun hiç- 
bir baskıyla karşılaşmadan birey olarak yaşama hakkına inanı- 
yorum ve bunun için mücadele ediyorum. Ben yaratıcı akla her 
türlü müdahalenin amansız düşmanıyım. Yanlış olabilir ama bil- 
diğimiz bütün hakların kaynağında o var. İster benim ülkemde 
isterse başka bir ülkede olsun, ben bu baskılara ve sınırlamala- 
ra karşıyım. Bu gerçek isyandır; beyni yıkanmış alıkların içi boş 
tekrarları değil. Beyin yıkama zorunluluğunu fark ediyorum. 
Düşüncenin zerresine izin verilmemelidir çünkü düşünce gerici- 
lik için mevcut tehlikedir ve kaçınılmaz olarak gericiliğin mezar 
kazıcısıdır. 
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Bildiğimiz en büyük ve en sürekli devrim, bütün insanlar 
sonunda bireysel ruhlar olduklarını ve birey olarak önemli ol- 
duklarını keşfettiğinde gerçekleşmiştir. Bu kavrayış dünyanın 
çehresini kalıcı olarak değiştirdi. Ama bir başka adım daha atma- 
lyız. Bireyin zihnini yalnızca kendi değerine değil biricik oldu- 
ğuna da açmak, daha büyük bir değişimin kapılarını açacaktır. 
Böylesi bir devrim bekliyor bizi. Hiçbir polis ve koşullandırma 
sistemi uzun süre yaşayamaz. Ve ben kendimi bu devrimci da- 
vaya adadım. Bireysel insanın aklı özgür olmalıdır ve olacaktır. 


(1954) 
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Silahsız Düello 


Karım ve ben İtalya'daydık, kiliseleri ve tarihi yerleri geziyor ve 
bir kısmı, umuyorum, arada bir Collier's'te yayımlanacak bir ki- 
tabım için malzeme topluyorduk. 

Floransa'da adamın biri bana eski eserlerin bir ülkenin sahip 
olabileceği en iyi şey olduğunu söyledi. Anlamlıydı. Öncelikle, 
yükleme ve taşıma sorununuz yoktu; turistler ayağınıza geliyor- 
du. İkincisi, turistler onları alamıyordu, en azından onlara sahip 
çıkarsanız. Üçüncüsü, ürününüz gün geçtikçe daha da eskiyip, 
değerleniyordu. Size sadece güneşte oturup, parayı toplamak ka- 
lıyordu. Böylece ülkeyi kirleten turistlerin sayısının bolluğundan 
şikâyet etmeniz için bolca zamanınız oluyordu. Temiz iş doğrusu. 

Ne karım ne de ben İtalyanca konuşabiliyoruz. Ama tek bir 
hareketten oluşan turist işaret dilini kaptık. Eğer İtalyancadan 
başka bir dil bilmeyen birine İngilizce bir şeyler anlatıyorsanız, 
tane tane ve yüksek sesle konuşun ve konuşurken suratınızı bu- 
ruşturun. Aynı zamanda da işaretparmağınızla başparmağınızı 
birleştirip aşağıya doğru, yavaşça, sanki avcunuza bir fareden 
süt sağıyormuş gibi bir çekme hareketi yapın. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum ama herkes böyle yapıyor. 

Floransa'dan Roma'ya bir Citroön'le gittik; sağlam, akıllı, 
ucuz, tam anlamıyla bir Fransız otomobili. Motoru, bir yamaca 
gelinceye kadar çok güçlü ve seri, bir kişiliği var. Bazen burnun- 
dan duman çıkarıyor, bazen gırtlağını sıkmazsam kendi kendine 
hızlanıyor, bazen de eşek inadı tutuyor, hiç gitmiyor. Orasını bu- 
rasını kurcalamak, hatta küfürler edip tehditler savurmak hiçbir 
işe yaramıyor. Böylesi durumlarda onu görmezden gelecek, ba- 
sıp gideceksin. Bir de bakmışsın, yeniden çalışıyor. 
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Roma şaşırtıcı bir kent, ben de kolaylıkla şaşıran bir adamım. 
Kentinkenar mahallelerine girdiğimizde, bu iki şaşkınlık bir araya 
geldi ve biz gerçekten bunları yaşadık. Doğrusunu söylemek gere- 
kirse, kaybolduğumu söyleyemem çünkü kaybolmak için bildiğin 
bir yer olması gerekir. Nerede olduğumuz hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Sıcak bir öğleden sonraydı ve Romalıların trafiği mo- 
tosikletler, bisikletler, otomobiller, yayalar ve at arabalarının belli 
belirsiz kıpırdayıp kıvrandığı bir karmaşaydı. Yol kavşaklarında, 
güzel giyimli polisler kürsülerine çıkmış, biraz daha fazla yavaş- 
latmak dışında, trafik üzerinde hiçbir etkisi olmayan bale figürleri 
yapıyordu. 

Sonunda, bir saatten fazla trafikte boğuştuktan sonra, otelimizi 
bulduk. Marşı kapatmama gerek kalmadı, motor hırladı ve kendi- 
liğinden durdu. Garaja kadar itmek zorunda kaldılar onu. Sanırım, 
bir sinir krizi geçiriyordu. Fatura 50.000 liretti ve belki biraz sakin- 
leştirmek dışında, arabaya yapılan herhangi bir şey göremedim. 

Bizim sinirlerimiz de perişandı. Yorgunluğun getirdiği bir huy- 
suzlukla ufaktan birbirimizin başının etini yiyorduk. Arabadan sü- 
rünerek çıktım ve bir oda hizmetçisi bulmak için pelte gibi kendimi 
otele attım. Geldiğimde, bir fotoğrafçı karıma, benimle birlikte bir 
fotoğraf çektirip çektiremeyeceğini soruyordu. “Korkarım, seni şu- 
racıkta öldürür” dedi karım. Kimseyi öldüremeyecek kadar yor- 
gundum oysa. 

Otelin önündeki meydanda, hepsi tepeden tırnağa silahlı, bir- 
çok ülkeden gelmiş askerler kaynıyordu. Biz askerlerin burada ne 
işi olduğu sorusuna yanıt ararken, trafik tıkanıklığının nedenini 
bulduk. NATO askeri güçlerinin Avrupa'daki komutasını alacak 
General Ridgway Roma'ya yeni gelmiş. Komünistler onun şerefine 
bir ayaklanma hazırlığı yapmış. Ayaklanma olmamış ama İtalya'da 
herkes, belki olur diye, seyretmek için meydana toplanmış. 

Dahası General ve karısı bizim otelimizde kalıyordu. Ka- 
rım (İtalya'da, insanlar eşlerinden bahsederken moglie diyor 
ve bazı gazeteler eşimden de zarif moglie'si diye bahsettiler, bil- 
mem neden, benim hoşuma gitti) hiç vakit kaybetmeden Bayan 
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Ridgway'le sosyal ilişki kurdu. Asansöre birlikte binmiş aşağı 
iniyorduk. Bayan Ridgway cılız bir sesle, “Merhaba” dedi. 

“Merhaba!” dedi, benim moglie'm. 

Generalin moglie'si, “Sıcak, değil mi?” diye sordu. 

“Kesinlikle” dedi, benim moglie'm ve asansör alt kata vardı. 

Karım hemen, “Çok nazik, çok sevimli ve serinkanlı görü- 
nüyor” diye görüşlerini bildirdi. İyi bir tespitti doğrusu çünkü o 
gün serinkanlı olan bir ikinci kişiyi görmedim. 

Ben büyük bir pencereden-dışarıya-bakma hastasıyım ve 
odamızda tam meydana bakan bir pencere vardı. Bir bardak bira 
alarak karargâhımı hemen pencerenin yanına kurdum ve günün 
geri kalan kısmını orada geçirdim. Otelin etrafı askerler tarafın- 
dan tamamen kuşatılmıştı ve bunların çoğu da General Ridgway'i 
komünistlerden korumakla görevlendirilmiş İtalyanlardı. Haya- 
tımda kendimi bu kadar güvende hissettiğim bir başka zamanı 
hatırlamıyorum. Sanki sağanak yağış altında yürürken çaktırma- 
dan tam önümdeki adamın şemsiyesini paylaşıyordum. 

Gece geç vakte kadar karargâhtan ayrılmadım ve tahmin edi- 
yorum, askerler arasında Amerikalılar da vardı çünkü epey son- 
ra, “Down by the Old Mill Stream” parçasının berbat mı berbat 
bir yorumunu dinledim. O tenoru, her kimse, kurşuna dizmeli. 

Sabah saat dört sularında, meydanda bir patlama oldu. Yata- 
ğımdan anında fırlayıp pencere kenarına konuşlandım; İtalyan 
askerler lastiği değiştirmeye başlamıştı bile. 

Ertesi gün General Ridgway ayrıldı, tek bir gösteri dahi ol- 
mamıştı. Daha önce, Paris'e gittiğimizde, General'in şerefine 
büyük, başarılı bir gösteri düzenlenmiş ama Fransız hükümeti 
şaşırtıcı bir biçimde sert müdahale etmişti. Hükümet yalnızca 
göstericileri değil, gösteri hayali kuran büyük başları da içeri tık- 
mıştı. Bu alışılmadık bir şeydi ve centilmenliğe aykırı bulundu. 
Normalde, bir gösteride birkaç yoksul insan ve bir iki polis ya- 
ralanır, liderler de oturup sayıyı tutar, durum değerlendirmesi 
yapardı. Fransız hükümetinin tepkisi İtalya'da tasarlanan gösteri 
için soğuk duş etkisi yaptı. Komünistler kendileri ayaklanmadığı 
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gibi kendileri için ayaklanacak kimseyi de bulamadılar. Büyük 
bir hayal kırıklığıydı bu. 

Fransa'dan yola çıktığımızda, İtalya'da meşhur olduğumu 
biliyordum. Yani, demem o ki, kitaplarım çevrilmiş ve basılmış, 
büyük bir okur kitlesi tarafından okunmuş ve romanlarımdan 
uyarlanan filmleri çok daha fazla sayıda insan izlemişti. Hoştu 
doğrusu. İnsanlar bana karşı çok nazikti; eğer param tükenmiş 
olsa kredi bile açabilirlerdi. Garsonlar ve komiler imzalamam 
için kitaplarımı getiriyorlardı bana. Güzel bir duyguydu. 

İtalya'da yazarlar ciddiye alınır ve onlara büyük saygı du- 
yulur; bizim ülkemizde ancak Lana Turner'ın bacakları bu kadar 
saygı görüyor. İlk karşılaştığımda şaşkına döndüm ve umarım 
bu ilginin müptelası olmam çünkü bunu kesinlikle evime götü- 
remem. Hatırlıyorum, New York'ta, bir gece bir kulüpten çıkı- 
yordum. İki yana dizilmiş kalabalığın arasında imza avcısı iki 
velet konuşuyordu. “Kim bu?” dedi birisi. Öteki, “Hiç kimse 
değil o, bak Gregory Peck orada!” dedi. Düşündüm de, bu da 
hoşuma gitmişti doğrusu. 

Neyse, İtalya'daki sıcak karşılama kendimi iyi hissetmeme 
neden olmuştu. Venedik ve Floransa gazetelerinde ben ve eser- 
lerini hakkında güzel yazılar çıkmıştı; bu yüzden, Roma'da bir 
arkadaşım bana L'Unità adlı bir gazeteyi getirip adımın çok sık 
geçtiği uzun bir makaleyi gösterdiğinde şaşırmadım. İtalyanca 
anlamam ama başlıklardan bunun “John Steinbeck'e Açık Mek- 
tup” olduğunu anladım. Hoşuma gitti ve bunu benim için yap- 
ma gereği duymaları koltuklarımı kabarttı. 

Bunu arkadaşıma söylediğimde şaşkınlıkla yüzüme baktı ve 
“Dalga mı geçiyorsun” diye sordu. “Bu İtalya'nın en büyük Kı- 
zıl gazetesi. Ve yazı da övgü yazısı değil.” Sonra mektubu bana 
tercüme etti. 

Mektubu kaleme alan Ezio Taddei adlı şahıs bana “Sevgili 
Steinbeck” diye hitap ediyor ve ardından beni yerden yere vu- 
ruyordu. Yalnızca beni olsa iyi. Benden General Ridgway'e katil 
dememi, biyolojik savaşa ilişkin çok ağır laflar etmemi ve Ame- 
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rikan askerlerinin yozluğu, canavarlığı hakkında konuşmamı is- 
tiyordu. Öyle bir Kore manzarası çizmişti ki, orada bizim asker- 
lerimiz düzenli olarak küçük çocukların bedenlerini tanklar için 
yol yapmakta kullanıyordu. Amerikan askerleri geceleri ortaya 
çıkıyor ve Koreli bebeklerin yüzlerine zehirli örümcekler ve bö- 
cekler atıyordu. Mektubun sonunda, yazarı, bana seslenerek, eğer 
bu konularda bir şey yapmaz ve kendi ülkemi inkâr etmezsem, 
kimsenin artık beni bir yazar olarak sevmeyeceğini söylüyordu. 

Taddei, “(Kore hakkında) sızan haberler bütün uygar dünya- 
nın utanç ve öfke duyması için yeterlidir. Bunlar birkaç kişinin iş- 
lediği, sınırlı sorumluluk gerektirecek, suç vakaları değil, örgütlü 
suçlardır; bir general ve genelkurmay başkanı tarafından emre- 
dilmiş ve yönlendirilmiş suçlardır” diye yazıyordu. 

Önce, bu mektubun baştan sona saçmalıklarla dolu olduğunu 
görmek hoşuma gitti. Hayatta ben hiçbir eleştiriye yanıt verme- 
dim. Bu oyunu kaybetmek demektir. Bir köşe yazarına bir kere 
yanıt verebilirsiniz ama o köşesinde her gün yazar. Bu mektubun 
da yanıt vermeye değer olmadığına karar veriyordum ki, deliye 
dönmek üzere olduğumu fark ettim. Bu Taddei adımı yalnızca 
bana saldırmak için değil, okurlarının dikkatini çirkin bir amaç 
olarak gördüğüm şeye çekmek için de kullanıyordu. 

Biraz araştırdım ve L'Unitâ'nın üç yüz bin okuru olduğunu 
öğrendim. Gazete ve dergilerin “ikincil okurları” denen okurla- 
rını da hesaba katarsak, demek ki, kabaca bir milyon insan, belki 
daha da fazlası, Taddei'nin Amerika'ya saldırısını okumuştu. 

Sonra aklıma başka şeyler de geldi. Biraz gazetecilik yap- 
mıştım. Biliyorum, ortalama okur her şeyi yakından takip etmez. 
Bir hafta içinde, o bir milyon kişinin önemli bir bölümü bunları 
benim söylediğime inanacaktı. Eğer yanıt vermezsem, eminim 
Kızıllar ya korktuğumu ya da sükütun ikrardan geldiğini düşü- 
neceklerdi. Ayrıca, kendi tecrübelerimden, onların oldukça çir- 
kef kavgacılar olduğunu biliyordum. 

Giderek çılgına dönüyordum. Öfkem karıma, nezaket ve an- 
layış biçiminde döndü. Bu tepki onu oldukça şaşırttı. Delirdiğimi 
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ya da hastalandığımı düşünüyordu. Önce beni yatıştırmaya çalıştı 
ve önüme ilaçlar koydu. 

Açık mektubu yanıtladım. Yanıt asil duygularla kaleme alınma- 
dı. Sadece beni kirli politikaya alet etmek isteyen bu adama kızmış- 
tım. On sayfalık bir yazı yazarak, onun mektubuna paragraf parag- 
raf yanıt verdim; herkesin bildiği kaynaklarla kolaylıkla yürütülebi- 
lecek yalan yanlış alıntılar yapma hatasına düşmüştü. 

“Merak ediyorum” diye yazdım, “çocukların toprağa gömülüp 
tanklara yol yapıldığına, evlerin havaya uçurulduğu ve mültecilerin 
kurşuna dizildiğine kendin inanıyor musun? Ama belki de sen inan- 
man emredilen her şeye inanıyorsun. Bu yüzden, talimat almamış 
okurlarına soruyorum: Eğer biz mültecilere bu kadar acımasız dav- 
ranıyorsak, neden hep komünistlere değil de, bize geliyorlar? Zora 
düşmüş insan zulme koşmaz, ondan kaçar.” 

Uzunca bir bölümde biyolojik silah kullanıldığı iddialarını ele 
aldım ve bir ulusun bu silahları kullanmasına ilişkin ilk örneğin II. 
Dünya Savaşı'nda görüldüğüne ve Rusya'nın resmi olarak “her tür- 
lü düşmana karşı biyolojik silahları kullanmaya” hazır olduğunu 
ilan ettiğine değindim. Sonra şöyle devam ettim: 

“Birleşmiş Milletler'in Kore'ye attığı bakteriler küçük bil- 
dirilerdir. Bu kâğıtlar dünyanın en tehlikeli ve bulaşıcı mikrobunu 
barındırıyor, gerçeği. Bu Sovyetler'in dünyada en çok korktuğu 
mikroptur... Bu gerçek mikrobunu Kore'ye bulaştırdığımızı kabul 
ediyorum. Bundan da gurur duyuyoruz.” 

Sonunda onun Amerikan askerlerine ilişkin keskin ifadelerini 
yanıtlayarak, yalan mı doğru mu yaklaşımını bir kenara attım. Bu 
yetmezdi. 

“Taddei” diye yazdım, “sen Amerikan askerlerinin kim olduğunu 
biliyor musun? Onlar bizim çocuklarımız, ulusumuz ihtiyaç duydu- 
ğunda yüreklerimizden çekip çıkardığımız sevgili oğullarımız. Onlar 
bizim çiftçilerimizin, madencilerimizin, fabrika işçilerimizin, tüccar- 
larımızın, bankacılarımızın, yazar ve sanatçılarımızın çocukları. Be- 
nim de altı ve sekiz yaşlarında iki oğlum var. Zamanı geldiğinde, 
ulusumuz ihtiyaç duyduğunda onlar da Amerikan askerleri olacak. 
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Şimdi, eğer sen, kişi olarak, Amerikan askerlerinin hain, yoz ya 
da zalim olduğunu söylüyor, ima ediyor ya da kastediyorsan, sen, 
Ezio Taddei, bir yalancısın.” 

Nihayet, bu yaklaşımı da terk ettim ve birçok cümlede ona doğ- 
rudan yalancı dedim. 

Karım, bir düelloya çağrılacağıma inanmış, yara bantlarını ha- 
zırlıyordu. Bu arada ben de o kadar kızmıştım ki, bu fikir benim 
de hoşuma gitti. (Bu bakımdan, benim oldukça makul ya da ba- 
zılarının dediği gibi korkakça yaklaşımım kendince meyvelerini 
veriyordu. Şöyle düşünüyordum: Eğer beni düelloya davet eder- 
se, doğal olarak silahları ben seçecektim. Ve Abraham Lincoln'ün 
düelloya davet edildiği ve beş adımdan inek gübresi atışını seçtiği 
hikâyesini hatırladım. Lincoln'ün anısına, ben de bu silahı seçmeye 
karar verdim.) 

Yanıtımın sonunda Taddei'ye, bu mektubu yayımlama hakkını 
L'Unitâ'ya verdiğimi bildirdim; ama eğer yayımlamaz, keser ya da 
herhangi bir biçimde değişiklik yaparlarsa, mektubu başka yerde 
yayımlatmayı deneyeceğimi ve bunun da büyük bir ihtimalle ger- 
çekleşeceğini ekledim. Mektubumu İtalyancaya çevirtip L'Unit4'ya 
yolladım. 

Karım ve ben hafta sonunu kilise ve tarihi yerleri gezerek geçir- 
dik. Colosseum'a tepeden baktım ve aklıma okul kitaplarındaki Ro- 
man Forum'una ilişkin anılarım takıldı. Çiçerocu bir tonla ve kötü 
bir Latinceyle, Roma senatosundaki Catilina'yı azlediyorduk. Ayrı- 
ca, süslemeleri de seyrettik; kırık mermerler ve başsız heykellerden 
sonra Roma'nın en büyük zenginliğinin süslemeler olduğunu tah- 
min ediyorum. Aziz Petrus ve Sistine Şapeli'ni de ziyaret ettik. Tarihi 
eserler ve kiliseler konusunda o kadar uzmanlaşmaya başlamıştık 
ki, eserlerin tarihleri ve olaylara ilişkin sert tartışmalara girmeye ha- 
zırdık. Tatlı, yumuşak halim kayboldu ve benim moglie'm buna pek 
sevindi ve hasta ya da deli olmadığıma emin oldu. 

Pazartesi sabahı L'Unitâ'dan birileri telefon ederek, beni ya- 
tağımdan kaldırdı. Hem benim hem de onların adına, konuşma 
nezaket ve ikiyüzlülük içinde geçti. 
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Mektubumu aldıklarına sevinmişler. Ben de onların sevindiğine 
sevindiğimi söyledim. Basmak istiyorlarmış. Memnun olacağımı 
söyledim. Yer kısıtlılığı yüzünden bazı kesintilere gitmek zorunda 
kalabileceklermiş, yalnızca uzunluğuymuş sorun, anlaşılacakmış. 

Bu tavrı centilmence buldum. Ama onlara gereksiz söz- 
cüklerden kaçınan bir yazar olduğumu söyledim. Kalbimi kırmış- 
lardı ama yer kısıtlılığı mazeretini kabul edemezdim. i 

O halde, dedim, mektubu başka yerde yayımlatabilir miyim? 
Yayımlatabilirmişim. 

Bu sahte nezaket alışverişi üzerine, kapattık. Ben uykuma dön- 
düm. Yarım saat sonra, tekrar aradılar ve beni ziyaret etmek iste- 
diklerini söylediler. Bundan şeref duyacağımı söyledim. 

Telefonu kapatır kapatmaz, bu buluşmadan kaygı duymaya 
başladım. Eğer Rus tekniklerini kullanacak olurlarsa, gelenlerden 
hiçbiri İngilizce konuşmayacaktı. Ayrıca, kimse yalnız da gelmeye- 
cekti. Sonuç olarak, her şey bir çevirmen aracılığıyla yürüyecek ve 
ben neler olup bittiğini hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Derken, aklıma iyi bir fikir geldi. Reynolds Packard New York 
Daily News'un Roma temsilcisiydi. Packard'ı kısaca anlatmak 
mümkün değil. İrikıyım, sessiz, İrlandalı bakışları olan birisi Pac- 
kard ve ben her zaman meşum bir sükûneti ve tehlikeli bir ma- 
sumiyeti olduğunu düşünürüm. Silah arkadaşları olarak, savaş 
sırasında Cezayir'de Aletti Hotel muharebesine katılmıştık. Birlik- 
te, bazen ateş altında, bazen de suyun altında, plajlarda fırtına gibi 
esmiştik. Birbirimizi yeterince tanıyorduk ve muhtemelen ömür 
boyu birbirimize karşı nezaket ve anlayışı koruyacaktık. Packard 
kelimenin tam anlamıyla Amerikalı bir gazeteciydi. İtalyancayı da 
iyi biliyordu. Ona telefon ettim ve bize katılıp katılamayacağını 
sordum. “Yop!” dedi, bu onun için çok şey demekti. 

Buluşmamız âlemdi doğrusu. Komünistler, Los Angeles polis- 
leri gibi, her zaman çift dolaşıyorlar sanki. Bu defa, İngilizce konu- 
şan biri vardı, diğeri bilmediğini söyledi. Her zaman yarı uyku- 
daymış gibi aldatıcı bir izlenim bırakan Packard vardı ve elbette, 
bir de ben vardım. 
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İşe koyulduk. Açılışı onlar yaptı; buna mecbur kaldılar çünkü 
ben hiçbir şey söylemedim. Sözcü, Taddei'nin yazdığı mektubun 
benim düşündüğüm nedenlerle yazılmadığını söyledi. Bir saygı- 
nın ifadesi olarak mektup doğrudan bana hitaben yazılmış. 

Başımı eğdim ve gülümsedim. Packard gözlerini kapattı ve 
serçeparmağıyla yavaşça karnını kaşıdı. Sözcü devam etti. Ne ya- 
zık ki açık mektubun niyetini yanlış yorumlamış olduğumdan, 
gazete, yine bana duyduğu saygıdan dolayı, yanıtımı yayımla- 
mak istiyordu. Yine başımı öne eğdim, sıramın gelmesini bekle- 
dim. Gecikmeden geldi de. Yanıtımın uzunluğu onları şaşırtmış. 
Gazetenin boyutlarıyla ilgili bir sorunmuş bu. İtalya'da zaman 
kıymetliymiş. Gazeteler yazıları kısa tutmak zorunda kalıyor- 
muş. Bu yüzden yanıtımı kısaltmamı, belki de yarısını atmamı 
istiyorlardı. Bunu en iyi benim yapacağımı biliyorlarmış. 

Bana verdikleri değeri yürekten takdir ettiğimi söyledim ama 
onlara kendi güçlüklerimi anlatmakistiyordum. Taddei'nin mek- 
tubuna yanıt vermeyi istememiştim, her şeyden önce onun böyle 
bir mektup yazmasını istememiştim. Ama mademki yazılmıştı, 
artık geri çağrılamazdı. Dedim ki, benim yanıtım yazabileceğim 
en kısa yanıt. Ben sözcükleri boşa harcamayan biri olarak tanını- 
rım. Yazıda kısaltma en zor iştir. Bu iş için zaten gereğinden fazla 
vakit harcamıştım. Kısaltma işi iki gün daha kilise ve müzelerden 
uzak kalmam anlamına geliyordu ve ayrıca, kesip çıkarabilece- 
imi hissettiğim bir şey gelmiyordu aklıma... elbette, bunu Bay 
Taddei'ye saygıdan yapıyordum. 

Artık konuşma bıçak sırtında ilerlemeye başlamıştı. İtalyan 
yasalarına göre bir editörün bir yazıyı istediği gibi kısaltmaya 
hakkı olduğunu biliyor muydum? Hayır, bilmiyordum, ama ma- 
dem böyle bir yasa vardı, bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu. 
Eğer kısaltma gereği duyuyorsanız, dedim, kısaltmanız gerekir. 

Bu şekilde düşünmeme memnun oldular. Ve eğer kısaltma 
işinde titiz ve becerikliyseler, doğal olarak benim de mektubu 
başka yerde yayımlatmak gibi yersiz bir tehdidi sürdürmeme ge- 
rek yoktu. 
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Bunun bir tehdit olmadığı konusunda onları temin ettim. Bu 
bir kaçınılmazlıktı. 

“Ama mektubunuz Taddei'ninkinden iki misli uzun.” 

“Bunun için üzgünüm. Yazması da iki misli vakit aldı sa- 
nırım.” 

Mektubumu yayımlamak üç nüshada mümkün olacaktı. 
İtalya'da hiçbir gazete bu kadar uzun bir yazıyı tek nüshada ya- 
yımlayamazdı. í 

“Ne yapalım, bekleyip göreceğiz” dedim. Onlara pratik olarak 
İtalya'daki komünist olmayan her gazetenin mektubun tamamı- 
nı, değiştirmeden yayımlamak istediğini söylemedim. 

İngilizcekonuşmayan adam hızlı hızlı İtalyanca bir şeyler söy- 
ledi ve arkadaşı da aynı hızla yanıt verdi. Packard'ın gözleri şöyle 
bir açılır gibi oldu, sonra yeniden kapandı. 

Birlikte ayağa kalktık. Tavrımı makul bulmamışlardı. Başka 
bir seçeneğimin olmadığını söyledim. Tutup herkese bir şey ya- 
pacağımı söylesem, sonra da yapmasam, garip kaçmaz mıydı? 

Odada gerçek bir soğukluk vardı. El sıkıştık, tanıştığımıza ne 
kadar mutlu olduğumuzu söyledik ve sert adımlarla odayı terk 
ettiler. Pek memnun kalmamuışlardı benden. 

Packard gözlerini hafifçe açtı ve “O diğer adam İngilizce bili- 
yor” dedi. 

Ertesi sabah L'Unità yanıtımı yayımladı ama komünistçe kı- 
saltılmış olarak. Yani, bilgi adına ne varsa atılmış ve paragraflar 
yeniden öyle bir düzenlenmişti ki, yazının anlamı kayboluyordu. 
Feci bir iş çıkarmışlardı. Ama üstte, Taddei benim kısaltılmış ya- 
nıtıma bir yanıt yazmıştı. Onun mektubu üç sütundan daha uzun 
bir yer tutuyordu. Hiç vakit geçirmeden büyük bir memnuniyetle 
mektubun orijinalini, mükemmel bir sicile sahip bir Roma gazete- 
si olan I! Tempo'ya gönderdim. I! Tempo hiç yer kıtlığı çekmiyordu 
besbelli. Mektubumun tamamını yayımladı. 

Ertesi gün ortalık biraz karışmıştı. L'Unità benim bir fa- 
şist olduğumu ve bir faşist yayın kuruluşu adına çalıştığımı 
ilan etti. Komünistler ayrıca Collier's'in bilinen bir Nazi-faşist- 
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emperyalist-Wall Street yamyam grubunun bir parçası oldu- 
ğunu ve işçi sınıfını yok etmek için örgütlendiğini söylüyordu. 
Dahası, kitaplarımı yeniden irdelemişler ve hiçbirinin beş para 
etmediğini görmüşlerdi. 

O günden sonra, Roma'da kaldığım süre içinde, telefonum 
hiç susmadı. Herkes benden bir açıklama bekliyordu, tek istedi- 
gimse kiliselere ve tarihi yerlere geri dönmekti. 

Bu olayın tek eğlenceli yanı son perdesiydi. Bir fotoğraf ma- 
kinesiyle bana muhabirlik yapan karım yazdığım bu yazıya 
Taddei'nin bir resmini koymanın iyi olacağını düşünmüştü. 
L'Unitü'ya telefon etti, telefona İngilizce bilen bir kız çıkınca, 
Taddei'nin bir fotoğrafını istedi ondan. Kız ofisin kapalı olduğu- 
nu ve beş buçuğa kadar açılmayacağım söyledi. 

Saat beş buçukta, karım tekrar aradı ve telefona İngilizce bil- 
meyen biri çıktı. Ama adam İtalyanca çabuk çabuk bir sürü şey 
anlattı ve söyledikleri iyi şeyler olmalıydı ki, karım telefondan 
adamların gülmekten kırıldığını duyabiliyordu. Karım telefonu 
kapattı ve beş dakika sonra adam tekrar aradı. Bu defa, telefo- 
na biraz İngilizce konuşabildiğini söyleyen biri çıkmıştı. Karıma 
göre, bu ses biraz önce İngilizce bilmediğini söyleyen adamın 
sesiydi. Kim olduğunu ve Taddei'nin Collier's için bir fotoğrafı- 
nı istediğini söyledi. Telefondaki adam bunu Taddei'ye sormak 
zorunda olduğunu söyledi. Maalesef Bay Taddei şu an yerinde 
değildi, adam daha sonra arayacaktı. 

Tabii, aramadı. 

Buna da nokta koymuş olduk, umarım bu kargaşa da bir son 
bulur. Olaylara böyle balıklama dalmayı sevmem. Keşke, aklım 
başımdan gitmeseydi. Kendi ülkemde de bazı şeyler beni çılgı- 
na çeviriyor ve koca ağzımı kapalı tutamıyorum. Bunu öğrene- 
bileceğimi de sanmıyorum. Bir gün İtalya'ya geri dönecek ve 
eski eserleri, kiliseleri gezecek, vitrayları seyredeceğim. Ayrıca 
Positano'ya doğru inip balıkları ve insanları görmek istiyorum. 
Zaten orada bir anma yapmalıyım. 
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Savaşın bir döneminde bir eğitim botuyla İtalya kıyılarını ko- 
laçan ediyorduk. Mürettebattan biri bir esmer güzelinin o eşsiz 
modern mimarisini yakından gözlemek üzere kıyıya çıkmıştı. Bu 
görev sırasında, Alman aksanıyla konuşan, etli butlu kara bir pi- 
liç görür. Doğal olarak, sorgulamak üzere pilici gözaltına almak 
ister. Piliç direnir, üstelik bir de bizim adama bıçak çeker, bizim- 
ki de kendini korumak zorunda kalır. Kavgada kuş yaralanır ve 
kan kaybından ölür. 

Bottaki bizler uzun zamandır küflü sandviçler yemekteyiz. 
Küçük bir plaj bulduk ve merhuma bir tören düzenlemek is- 
tedik. Tam o sırada, bazı kötü adamlar 88 milimetrelik silahlarla 
üzerimize ateş açtılar. Hepimiz denize atlamak zorunda kaldık. 
Ertesi gün bir kere daha zavallı pilice mütevazı bir tören yapma- 
yı denedik, aynı şeyler oldu. Üçüncü gün iş işten geçmiş, piliç 
kokmuştu. 

Bir gün o plaja yine gidecek ve bu olayın anısına küçük bir 
ateş yakıp kıyısına oturacağım. Kim bilir, belki etrafta dolaşan 
tehlikeli bir pilice de rastlarım. Benim güzel moglie'm çok güzel 
barbekü sosu yapar. 


(1952) 
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Arthur Miller'ın Duruşması 


Arthur Miller'ın Kongre'yi aşağıladığı gerekçesiyle yargılanması 
hepimizi, bir halkın ve bir hükümetin karşılaşabileceği en garip 
ve en korkutucu ikilemlerden biriyle yüz yüze bıraktı. Bu türünün 
ne ilk duruşması ne de, muhtemelen, son duruşması olacak. Ama 
Arthur Miller bir yazar, hem de en iyilerimizden biri. Onun başına 
gelenler ben de dahil her yazarın başına gelebilirdi. Çözümü kolay 
olmayan bir sorunla karşı karşıyayız. “Bir bulmaca!” 

Kimse verili durumda onun ne yapabileceğini bilemez ve kuş- 
kusuz çok insan Arthur Miller'ın yerinde olsam acaba ne yapardım, 
diye düşünüyor. Acaba ben ne yapardım? 

Varsayalım ki, Kongre'ye hakaretten ben yargılanacağım. Şöyle 
düşünürdüm: 

Kuşkusuz, hukuka göre, Kongre'nin bana her şeyi sorma hakkı 
vardır ve yanıt vermeyi reddedişimi Kongre'ye hakaretten ceza- 
landırabilir. Kongre'nin neredeyse akla gelebilecek her şeye hakkı 
var. Bir durumu ya da bir eylemi kamu güvenliği, kamu ahlakı ya 
da kamu sağlığı için bir “açık ve yakın tehlike” olarak tanımlaması 
yeter. Eğer Kongre elmalı turtanın kamu sağlığı için bir tehlike ol- 
duğunu -ki muhtemelen öyledir- karara bağlarsa elmalı turta sat- 
mak ya da yemek bir suç olabilir. Birçok ana baba çocuklarını kötü 
yetiştirdiğinden, anne sevgisi kamunun esenliği için bir tehlike ola- 
rak görülebilir. 

Kuşkusuz, Kongre'nin her konuda bana her şeyi sorma hakkı 
var. Sorun şu: Kongre bu hakkını kötüye kullanmalı mı? 

Diyelim ki Kongre'nin Soruşturma Komitesi, Komünist Parti ve 
onunla —bazen rastlantıyla- bağlantılı birçok grubun ülke için açık ve 
yakın bir tehlike olduğunu düşünüyor. Fiili olarak, kendi adıma bir 


135 


şeylere katılmaktan uzak duruşum ne bir erdem ne de iyi bir muha- 
kemenin sonucudur. Ben doğal olarak katılımcı biri değilim, o kadar. 
Ne yavrukurt oldum ne de okul korosuna katıldım. İçimden bir yer- 
lere ait olmak gelmiyor. Ama varsayalım ki katıldım. Ve yine varsa- 
yalım ki, tehlikeli damgası yiyen bu grupların biri ya da birkaçıyla 
ilişkilerim oldu. Bir yazar olarak, her şeyle ilgilenmek durumun- 
dayım; her tür insanı ve grubu tanımayı, anlamayı mesleğimin ay- 
rılmaz bir parçası olarak görüyorum ben. Bu ilişkimi kabul ettim ya, 
şimdi Komite bana bu gruplarda karşılaştığım insanların isimlerini 
soruyor. Umuyorum bu noktadan sonra şöyle akıl yürütürüm: 

Tarıdığım insanlar, tahıninime göre, vatan haini değildi ve 
şimdi de değiller. Öyle olsalardı, anında ilişkimi keserdim. Eğer 
onların adını verirsem, bu kişiler çok büyük bir ihtimalle çağrılıp 
sorgulanacak. Bazı durumlarda işlerini kaybedecekler ve her du- 
rumda toplum içindeki yerleri sarsılacak ve adları kötüye çıkacak. 
Ve unutmayın ki, hu insanlar masum olduklarına yürekten inandı- 
ğım insanlar. Muhtemelen, buna hakkım olmadığını düşünürüm. 
Onların isimlerini vermek sadece sadakatsizlik değil, ahlaksızlıktır 
da. Komite benden kamu yararı için ahlaksızlık yapmamı istiyor. 

Eğer kabul edersem, temel davranış kurallarından birini çiğne- 
miş olacağım, reddedersem de Kongre'ye hakaretten suçlu bulu- 
nup hapis ya da para cezası yiyeceğim. Biri dürüstlük anlayışıma 
sığmaz, öteki bir hain olarak damgalanmama neden olur ve bu 
damga da silinmez. 

Diyelim, çocuklarım, biraz malım mülküm ve toplum içinde bir 
yerim var. Hakaret suçlaması tehdidi sevdiğim her şeyi tehlikeye 
atar. Varsayalım kaygı ya da korku belasına, benden istenen şeyi 
yaptım. Hayatım boyunca derin bir utanç içinde yaşarıın. 

Komite'nin geçmişte yaptıkları bana güven vermiyor. Yıllardır 
her gün gazetelerde, sicilli yalancıların ve düzenbazların tanıklığıyla 
tanımadığım insanların huzuru ve mutluluğunun yerle bir edildiği- 
ni okuyorum. Birçok insanın hayatı, yargılanmadığı halde, karardı. 

Hangi yolu seçmeliyim? İki durumda da hapı yuttum. Bana 
öyle geliyor ki, dostlarına ihanet eden biri ülkesine de ihanet eder. 
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Ahlak kurallarını işinize geldiği gibi bölüştüremezsiniz. Erdem 
evde başlar. Erdem bir mahkeme salonunda da erdemdir, yeter 
ki korku baskısı olmasın. 

Ama iki korku arasında sıkışıp kalmışsam, Kongre de sıkış- 
muştır. Hukuk, yaşayabilmesi için, ahlaki olmalıdır. Bir insanı ah- 
laksızlığa zorlamak, kişi olarak onurunu zedelemek kamu ahla- 
kını baltalar. Eğer Komite beni yeterince korkutursa, sorgucuları 
tatmin etmek için olayları abartmam da olasıdır. Bunun örnek- 
leri var, biliyoruz. Ahlaka aykırı bir yasa uzun ömürlü olamaz 
ve ahlaksızlığa göz yuman ya da destek olan bir yönetim gerçek 
anlamda açık ve yakın bir tehlikedir. 

Kongre'nin Vatana İhanet ve Anayasa'ya Karşı Eylemler 
Yasası'nı çıkarmaya hakkı vardı tabii ama kamuoyunun tepkisi 
yüzünden bu yasa teklifi geri çekildi. Kaçan Köleler yasaları da, 
bağımsız eyaletlerin halkı onları ahlaka aykırı bulduğu için kaldı- 
rılmıştı. Alkollü içkilerin yasaklanmasıyla ilgili yasalarla herkes o 
kadar dalga geçti ki, sonuçta bütün yasalar bundan nasibini aldı. 

Sovyetler Birliği'nin ajanlık ve muhbirliği cesaretlendirmesini, 
çocukların ana babalarını, eşlerin birbirlerini ihbara yöneltmesini 
görüyoruz ve tepki duyuyoruz. Hitler Almanya'sında, dostlarını 
ve akrabalarını yetkililere ihbar etmek yurtseverlik olarak görü- 
lüyordu. Ve Amerika'da biz bu gibi şeylerin bize uzak olduğunu, 
onları aştığımızı düşünüyoruz. Öyle mi gerçekten? 

Kongre üyeleri de kendi berbat ikilemlerinin bilincindedir 
herhalde. Yasal hakları açıkça güvence altına alınmış ama ahlaki 
sorumluluklarını da düşünmeleri gerekmiyor mu? Ülkeyi tehli- 
keden koruyalım derken, ülkenin son savunma hattı olan kişisel 
ahlakı zedelemiş olmuyorlar mı? Arthur Miller'la birlikte Kong- 
re de yargılanıyor. 

Yine, Arthur Miller'ın yerinde ben olayım. İnsanların isim- 
lerini vermeyi reddettim, suçlandım, suçlu bulundum ve hap- 
se gönderildim diyelim. Eğer suçlama cinayet, hırsızlık ya da 
gasp olsaydı, cezayı hak edecektim çünkü herkes gibi ben de 
biliyorum ki, bu gibi şeyler yanlıştır. Eğer doğduğum günden 
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beri bana iyi bir şey olduğu öğretilen bir şeyden dolayı hapse 
atılırsam, cezaevine büyük bir haksızlığa uğradığımı düşünerek 
girerim ve haksızlık bulaşıcı bir hastalık gibidir, mutlaka yayılır. 
Masum olduğuna inandığım insanlara acı vermek pahasına ken- 
dimi kurtarmak yerine, ilkelerim uğruna acı çekmeyi göze ala- 
bilecek kadar cesursam, bana öyle geliyor ki, benden Çok hukuk 
zedelenmiş ve bu durumda yasa değil hukukun ve Kongre” nin 
ruhu yara almış olur. 

Yasaya göre, Arthur Millersuçludur. Ve o aynı zamanda cesur 
biri de. Kongre, imtiyazını korumakiçin, ona karşı suçlamasında 
ısrar etme gereği duyuyor. Ama temsilcilerimizin ikilemleriyle 
yüzleşmelerini umamaz mıyız? Yasaya saygı ancak yasa saygın- 
sa anlamlıdır. Burada açık ve yakın bir tehlike var ama Arthur 
Miller için değil bu, bizim değişen ve evrilen hayat tarzımız için. 

Eğer ben Arthur Miller'ın yerinde olsaydım, ne yapardım 
bilemiyorum ama kendim ve çocuklarım adına bir dilekte bu- 
lunabilirim. Dilerim ki, ben de onun gibi kişisel ahlakımı koru- 
yup savunabilecek kadar cesur olurum. Kişisel cesaret ve ahlaklı 
tutumla ülkemize, Dr. Johnson'ın, “sahtekârların son sığınağı” 
dediği güvenli ve genel yurtseverlikten daha iyi hizmet edebile- 
ceğimize yürekten inanıyorum. 

Babam, her şanslı insanın babasının olması gerektiği gibi, bü- 
yük bir adamdı. Sinirli ve histerik zamanlarımda bile çiğnemeyi 
düşünmediğim kurallar öğretti bana. Bu yasalar iptal edilemez, 
onlar davranış kurallarıdır. Babam bana Tanrı'ya şükretmeyi, ai- 
lemle gurur duymayı, arkadaşlarıma sadık olmayı, yasalara saygı 
göstermeyi, ülkemi sevmeyi, ister okul bahçesinde bir kabadayı- 
dan, ister yabancı bir diktatörden isterse yerel bir demagogdan 
gelsin, zulüm karşısında anında ve açıktan başkaldırmayı öğretti. 

Ve bunlar ihanetse, beyler, bol bol ihanet edelim. 


(1957) 
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Atgue Vale 


Zencilerde aradığımız vasıflara hep şaşırmışımdır. Hiçbir ırk 
bir diğerine bu kadar ilgi, alaka göstermez. Zencilerden bizden 
daha akıllı, hoşgörülü, cesur, onurlu ve disiplinli olmalarını, ken- 
dilerini bizden daha çok kontrol etmelerini bekleriz. Hatta on- 
lardan bizden daha yetenekli olmalarını isteriz. Eşit tanınması 
için bir zenci bir beyazın on katı becerikli olmalıdır. Zencilerin 
atletizmde daha dayanıklı, yenilgide daha metin, dansta ve mü- 
zikte daha kıvrak ve daha tempolu olmalarını, tiyatroda duygu- 
larını daha iyi kontrol etmelerini bekleriz. Kısacası, bir yandan 
zencilerin bizden aşağı yaratıklar olduğunu savunurken, öte 
yandan sorgusuz sualsiz onlara atfettiğimiz şeylerle birçok alan- 
da, hatta öyle bir şey olmadığı halde bizim eğitimli ve koşullan- 
mış olduğumuzu saydığımız alanlarda bile, onların daha üstün 
olduğunu kabul ettiğimizi kanıtlamış oluruz. 

Birkaç örnek vereyim. 

Alabama'daki otobüs boykotu sırasında zencilerden kay- 
naklanan bir şiddet olmayacağını biliyorduk, olmadı da. Tek 
şiddet beyaz şiddetiydi. 

Çirkinlik ve kabadayılık yapanlar bizler olduğumuz halde, 
sokaklarda yine zencilerden nezaket bekledik. 

Paralı dövüş ringinde bir zencinin dövüşken olacağını ve hiç 
şikâyet etmeyeceğini biliriz. 

Little Rock'ta her türlü kabalığın beyazlardan geleceğini de 
biliyorduk. 

Uzun zamandır beyazlar, kaybedecekleri korkusuyla zen- 
cilerle yarışmıyor. Deniyor ki, onların eşgüdümü -buna hayvani 
eşgüdüm diyorlar- daha iyi ve fiziksel tepkileri daha çabuk. 
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Irksal sorunlar patlak verirse, ilk darbenin zencilerden gel- 
meyeceğine eminiz, bu inancımızın temelinde de yaşanmış olay- 
lar var. 

Zencilerden her koşulda iyi huylu ve kendilerine hâkim ol- 
malarını bekleriz. $ 

Ama en büyük beklentimiz ise dürüst, şerefli ve samimi ol- 
malarıdır. Bu herhangi bir kişiye ya da gruba yapabileceğimiz en 
esaslı komplimandır. Ve bunun kanıtı da, bir zencinin normalde 
kafamızdaki tabloya uygun davranmadığında duyduğumuz öf- 
kedir. 

Tanrırın her günü binlerce hırsızlık, yankesicilik, dolan- 
dırıcılık vakası olur ama biz bir zencinin birçok beyazın hep 
yaptığı bir şeyi yaptığını duyduğumuzda altüst oluruz. 

New York'ta kamusal hırsızlık, dolandırıcılık, kamunun pa- 
rasına karşı politik ve mali saldırılar ve kamu mallarının talanı 
sıradan haberlerdir ama birçokbeyazın yaptığı bu gibi şeyleri bir 
zenci yapmayagörsün, ruhumuz kararır ve gazeteler bu haberi 
manşetlere taşır. Bir halka ne büyük bir kompliman bu! 

Son olarak, bunu da örneklere dökelim. 

Çocuklarım var, bu yazıyı okuyan birçok beyazın olduğu 
gibi. Çocuklarınızın her gün hakarete uğrayacaklarını, nefretle 
karşılanacaklarını, tartaklanacaklarını, hatta yüzlerine tükürü- 
leceğim bile bile Little Rock'ta okula gitme hevesi, cesareti ve 
sorumluluğu taşıyabileceklerini ve bunu sessizce, hiçbir öfke ve 
huysuzluk göstermeden ya da şikâyette bulunmadan yapabile- 
ceklerini düşünüyor musunuz? Ve diyelim yaptılar, iyi bir karne 
de getirebilirler mi eve? 

Şimdi ben yetişkin, oldukça iyi bir eğitim almış -umarım, akıl- 
lı- bir beyaz adamım. Şiddetin hiçbir biçimde iyi bir etki yarata- 
bileceğine inanmıyorum. Ama buna rağmen, eğer çocuğumun 
yüzüne tükürülse ve aşağılansa, elime bir kriket sopası geçirip 
birkaç kişinin beynini dağıtıp dağıtmayacağım konusunda ken- 
dime güvenemiyorum. Ama zencilere güveniyorum, onlar da 
güvenimi boşa çıkarmıyor. 


140 


Little Rock'taki okul çocukları hiç aklımdan çıkmıyor; mil- 
yonların irade ve vicdanını, umutlarını ve geleceğini ellerinde 
taşıyan o bir avuç çocuk hep aklımda. Onlar halklarının aşağı- 
lanmasına imkân vermiyor. Düşünüyorum da, bu çocukların to- 
runları ne büyük onur duyacaklar onlarınsoyundan gelmekten. 

Ve ardından onları okula almayan çapulcuların yüzleri- 
ni, nefret akan yüzleri, lanet okuyan lanetli yüzleri, sadece ka- 
labalıkken kahramanlık taslayan yüzleri, zehirlerini çocuklara 
kusan yüzleri görmek istiyorum. Ve bu yüzlerden maskeli bazı 
yüzleri, gecenin karanlığına sinmiş bir bomba yerleştiren, bir 
korkağın son silahını kullanan yüzleri düşünüyorum. Onların 
torunları atalarıyla ne diye övünecek? Ama elbette, onlar yap- 
tıklarını unutacak veya yalan söyleyecekler ya da ikisini birden 
yapacaklar. 

Martin Luther King histerik bir kadın tarafından bıçak- 
landığında, belki biraz öfke, acı ve umutsuzluk duymuştu. Ama 
anestezinin etkisinden çıkıp ayıldığında, ilk söylediği şu olmuş- 
tu: “Kimse canını yakmasın. Yardıma muhtaç o.” 

Zencilere duyulan öfke, belki derinden derine onların üs- 
tünlüğünü anlamaktan geliyor; ve belki onların üstünlüğü de 
bir davalarının, cesaret, metanet ve amaç duygusundan oluşmuş 
benzersiz bir yöntemlerinin olmasından geliyor. 


(1960) 
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Sevgili Adlai 


Camelot'tan döndüm ve gazeteleri okudum, iyi mi ettim hiç bil- 
miyorum. İlk izlenimlerimden ikisini yazayım sana. Önce, ana- 
okulundan başlayıp hem şirketlerin hem de hükümetin en yük- 
sek katlarına erişmeden durmayan her yere yayılmış bulaşıcı bir 
ahlaksızlığın sinir gazı. İkincisi, bilinmeyen bir şey, belki ahlak 
için bir açlık, susuzluk, özlem, sinirli bir huzursuzluk. Sonra, ge- 
reğinden çok şeye sahip birinin tipik dertleri olan şiddet, acıma- 
sızlık ve ikiyüzlülük, son olarak da yalnızca korkmuş insanlarda 
görülen bir huysuzluk. 

Adlai, iki tür Noel vardır, bilir misin? Evde yapılan, yalnızca 
sevgiyi değil fedakârlığı temsil eden küçük bir hediyenin verildi- 
ği bir tür vardır. O küçük tek paket usulca, merakla ve neredeyse 
hürmetle açılır. Bir keresinde, bütün canlı şeyleri seven küçük 
oğluma Noel hediyesi olarak cüce, şeftali suratlı bir papağan 
vermiştim. Paketi çözdü, sonra sanki biraz utanmış gibi geri çe- 
kildi ve uzunca bir süre küçük kuşa baktı. En sonunda, fısıltıyla, 
“Kimin aklına gelirdi ki, benim şeftali suratlı bir papağanım ola- 
cak?” dedi. Bir de başka türlü Noel var, suçlu ana babaların ve- 
rebilecek başka şeyleri olmadığından rüşvet diye yığdıkları he- 
diyelerin bol olduğu Noeller. Paketler aceleyle yırtılır, hediyeler 
birbirinin peşi sıra havalarda uçuşur ve sonunda çocuk, “Hepsi 
bu mu?” diye sorar. Bana öyle geliyor ki, Amerika şimdilerde 
bu ikinci tür Noel'i yaşıyor. Paralarını ve zamanlarını harcayıp o 
kadar çok ŞEY'i doldurdukları ev bir ruh arıyor. İnsanoğlu garip 
bir tür. Tanrı'nın ve doğanın bize verdiği her şeye razıyız, yeter 
ki bol olsun... Eğer bir milleti yok etmek istesem, ona her şeyi bol 
bol verir ve onu dizlerinin üzerine çöktürüp mutsuz, açgözlü ve 
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hasta ederdim... Ve sonra Somerset'teki, sana yemek hazırlayan 
“Daily” geldi aklıma. Torunumuz için kendi elleriyle oyuncak 
ayı yapardı. Kırmızıya boyadığı eski bir banyo havlusundan 
yaptığı o ayıcık ne güzeldi. “Bazen bir parça tavşan kürkü buldu- 
gumda, çok daha sevimli oluyorlar” derdi. Şimdi hediye var. Ve 
o hiç tartışmasız erkek oyuncakayıyabundan sonra hep BAYAN 
Hicks denecek. 

Bruton'dan ayrılırken, beş köyde tek başına, silahsız ve bir 
bisiklet üzerinde dolaşarak huzuru sağlayan Memur Arris'e uğ- 
radım. Bize karşı çok nazik davranan bu adama bir şişe Burbon 
viski götürdüm. Ama verirken, “Noel eğlencesi olsun diye, me- 
mur bey, sakın bir rüşvet olarak alma çünkü hiçbir şey istemiyo- 
rum, zaten gidiyorum” deme gereği duydum. Yüzü kızardı ve 
“Teşekkür ederim, efendim, ama hiç gerek yoktu” dedi. Dedim 
ki, “Gerek olsaydı, zaten vermezdim.” 

Sözün kısası, Adlai, ülkemdeki umursamazlık ve ahlak yok- 
sunluğuyla başım dertte. Bu böyle gitmez diye düşünüyorum ve 
bir tür felaket gelip bizi bulmadıkça, aklımız başımıza gelmeye- 
cek. Ama bu tavırlarımızla, felakete kendimiz davetiye çıkarıyo- 
ruz. Doğada yendiğimiz şeyleri, kendi içimizde zaptedemedik. 

Birileri sistemimizi yeniden gözden geçirmek zorunda, hem 
de hemen. Kent, eyalet, devlet ve şirketler yalan ve yolsuzluğa 
gerçek ve dürüstlükten daha çok değer veriyorsa, çocuklarımızın 
iyi ve onurlu insanlar olarak yetişmelerini bekleyemeyiz. Her 
düzeyde, bu böyle, Adlai. Belki bu konuda hiçbir şey yapılamaz 
ama ben denemek gerektiğine inanacak kadar aptal ve safım. 
Senden ne haber? 


Sevgiler, 


John. 


(1959) 
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GOP Delegelerinin Daha Büyük, 
Daha Güzel Rozetleri Var 


San Francisco, 20 Ağustos... Haydi bakalım. 

İnekler dışarı, delegeler içeri. San Francisco sokakları kaynıyor. 
Çin Mahallesi çete savaşlarından beri bu kadar canlılık yaşamadı. 

Çok sayıda dost akraba, New York dikiş atölyelerinde üretilen 
“hakiki Çin kimonoları” giyecek. 

Cumhuriyetçilerin rozetleri Demokratlarınkinden çok daha 
büyük ve güzel. Chicago'da, yakama küçük, eski bir plastik kart 
takmışlardı. 

Burada, San Francisco'da, keskin nişancılara verilen ma- 
dalyalarla şövalyelik fermanlarının bir karışımı, beyaz ipek üze- 
rine şahane bir bronz madalya taktılar bana. Bunu yakamdan hiç 
çıkarmamalıyım ve benden sonra da çocuklarım takmalı. 

Şimdilik hiçbir sorun yok. GOP halkla ilişkiler tayfası beni kral- 
lar gibi ağırlıyor. Televizyon dünyasından uzak biri olarak, giriş 
izni için yalvarmak zorunda kalmadım. 

Bu toplantı almış başını gidiyor; gösterişli olduğu kadar kont- 
rollü ve sevimli. En iyi şovmenler burada, İnek Sarayı'nda hüner- 
lerini sergiliyor. 

Duanın sözleri yazıldı ve ezberlendi. Bu toplu dua Tanrı'nın bir 
Cumhuriyetçi olduğuna işaret ediyordu. Sürüyle Demokrat hayal 
kırıklığına uğrayacak. 

Görünüşe bakılırsa, ana mesele Richard Nixon. Duyumlarıma 
göre, iki parti de onun adaylığı için can atıyor. Demokratların ken- 
di aralarındaki bir muhabbete tanık olmuştum. Oradaki havaya 
göre Nixon, Dulles ve Benson Demokrat demirbaştılar. Doğal ola- 
rak Cumhuriyetçiler ayrı telden çalıyor. 
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Dürüst Len Hail herkesin mutlu olduğunu bir kere daha ilan 
ediyor. Kızaklar yağlandı, Devlet Gemisi kayarak politik sulara 
iniyor. 

Tıpkı Chicago'da olduğu gibi, burada da cesaret ve erdemin 
her şeyden önce geleceğini tahmin etmiştim, doğru çıktı. Ama 
son gece bir kupayla biraz samimi olduk, sanırım onu birkaç 
günlüğüne alacağım. 

San Francisco Belediye Başkanı, Dürüst George Christopher 
başka yerde olsa bir emlak muhabbeti sanılabilecek bir açılış ko- 
nuşması yapıyor. 

Dürüst Ethel Merman az sonra şarkı söyleyecekmiş. Perle 
Mesta masaya bütün parasını sürüyor. 

Şimdiye kadar Kongre'de olağanüstü bir gelişme yaşanmadı. 
O kadar iyi işliyor ki, bir kayıp çocuk bile yok. Bir hotdog standı 
bile görmedim. Eleştirmeyi hiç sevmem ama bu tür şeyler önse- 
çim kurumunu tahrip edebilir. 

Kavga yok, hotdog yok... kim ne yapsın böyle Kongre'yi? 

Cumhuriyetçiler Kremlin'den bir şey öğrenmiş. Kürsünün 
arkasındaki duvarda devasa Eisenhower ve Nixon resimleri var. 
Stalin kültünün alaşağı edilmesinden beri böyle büyük portreler 
görülmüyordu. 

Şu sırada, Kaliforniya Valisi, Dürüst Goodwin Knight iyi yö- 
netim için korkusuzca meydana çıktı. 

Fikir kargaşası ve farklılık bulmak için uğraşan ve bulunca da 
mutlu olan genelde gazeteciler ve özel olarak ben, eğer bir şeyler 
olmazsa, dört gün boyunca sıkıntıdan patlayacağız gibi görünü- 
yor. Bir şeyler olmalı; ama olacak gibi görünmüyor. 

Oyuna hareket getirecek bir grup oyuncuyu bizzat kendim 
örgütlemek zorunda kalabilirim. Bu kadar huzur ve bolluk da 
fazla. 

Yazımı bitirip yollamam için baskılar başlayabilir diye okur- 
larımı uyarıyorum. Bir boşluk hakkında ancak bu kadar uzun 
yazılabilir. 
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Bu yazı için beni suçlamak haksızlık olur; bu toplantının üze- 
rinde öyle bir sıkıntı gazı var ki, beyni uyuşturuyor ve daktiloyu 
durma noktasına getiriyor. 

Yarın, kendim uydurmak zorunda kalsam da bazı haberler 
vereceğim. Belki Skid Row'da bir şeyler oluyordur. Gidip baka- 
cağım. g 

Düşünebiliyor musunuz? Hotdog yok! 


(1956) 


L'Envoi 


Bu anlatı bir fırtınayla, Donna kasırgasıyla, bir keşif gezisinin gö- 
rüp görebileceği en büyük uğurlama töreniyle başladı ve ben o 
zaman bu işin biraz abartıldığını düşündüm. Doğal olarak bir 
fırtınayla son bulacaktı, buldu da. Ama ben yine işin ölçüsünün 
kaçtığını düşünüyordum. Charley gezilerim basit, neredeyse 
kimsenin dikkatini çekmeyen işlerdi. Ne telaşa ne de bir yığın 
bilgiye gerek olurdu. Geriye dönüp baktığımda, bundan bir ders 
çıkardıysam bile, ne olduğunu bilmiyorum. Bu yüzden sondaki 
fırtına çok küçük bir drama için kurulmuş çok büyük bir sahneye 
benzedi. Kuşkusuz, ben orta boy bir fırtına ya da uygun ölçüler- 
de ufak çaplı bir deprem yaratabilirdim ama bu anlatıda inatla, 
belki de aptalca, gerçeğe sadık kalacağım. Yararlanmam gereken 
fırtına sahip olduğum tek fırtına, içimdeki fırtına. 

Eşim hanımefendi New York Times gazetesini indirdi ve gözü- 
nü dikip o kadar uzun süre bana baktı ki, hemen şu yakınlarda 
yaptıklarımı gözden geçirdim. 

“Yemin törenine davetlisin” dedi. 

“Hani sabahları şaka yok kuralı koymuştun.” 

“Burada törene davet edildiğin yazıyor.” 

“Kim söylüyor bunu, Tanrı aşkına!” 

“Başkan, başka kim olacak?” 

“Ama onu tanımıyorum ki. Nedir bu?” 

“Dört ressam, dört şair ve dört romancı. Sen romancılardan 
birisin.” 

“Saçmalık bu” dedim, “herkes hükümetin sanatçılar hak- 
kında iyi düşünmediğini bilir. Onlar hükümeti zorla ve şiddet 
yoluyla devirme konusunu irdelerler ancak. Eminim, davet res- 
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mi değildir. Bu yeni herif oturup işine baksın. Hem western film- 
leri nesine yetmiyor? Kim takar onu?” 

“Ben hiç yemin töreni görmedim” dedi. 

“Ben de.” 

Ve biz de oraya gittik. 

Bir huyumdan asla vazgeçmedim. Geç kalmaktan hoşlan- 
mam. Tiyatroya daha gündüz matinesinin çöpleri yeni temiz- 
lenirken giderim. Bir gemiye daha kıyıdan açılmak gibi bir niyeti 
yokken damlarım. Bir kokteyl davetini nazlanarak kabul edip, 
genellikle ev sahibesi banyodan çıkmadan orada olurum. 

Kennedy'nin yemin törenindeki tarihsel kar fırtınası sürüyle 
soruna neden oldu. Devletin bazı büyük başları geç kaldı, ba- 
zıları hiç ulaşamadı. Bizde bunlar olmadı. Zamanında vardık, 
Georgetown'da hoş bir evde yerimiz ayarlandı ve ilk kar düştü- 
günde oturmuş uzun kadehlerde soğuk içkilerimizi yudumlu- 
yor, kar tanelerinin yavaşça süzülüşünü ve sonunda bütün kent- 
te hayatı felç edişini, yolda kalmış otomobilleri beyaz bir örtüyle 
kaplamasını seyrediyorduk. Bu durum bumundan soluyan bazı 
sorumlu kişilerin hiç hoşuna gitmemiş olabilir ama bizim için 
kar Washington'ı dünyanın en güzel kenti, sakin bir yer haline 
getirmişti. Kentlerde, motor seslerinin uğultusuna o kadar çok 
gömülürüz ki, bunu sessizlik sayarız. Tüm motorlar sustuğun- 
da, etki öylesine şaşırtıcı ki, inanamazsınız. Rahat koltuklarımı- 
za gömülerek pencereden, kalma niyeti her halinden belli iri kar 
tanelerinin her yeri kaplamasını seyretmek çok hoştu doğrusu. 
Ve örtü kalınlaştı. Her heykel uzun beyaz bir şapka taktı ve her 
mermer burna gergedanınki gibi bir boynuz eklendi. Sokaklar 
terk edilmiş arabalarla dolup taştı ve kaldırımlar iki tarafı yük- 
sek duvarlarla örülü dar patikalara dönüştü. İnsanlar, sanki hız 
ve duruş karı ayakkabılarından temizleyebilirmiş gibi, parmak- 
larının ucunda uzun ve yüksek adımlar atarak yürüyorlardı. Bü- 
yük tören hazırlıklarını düşündüm; güzellik salonlarında saatler 
harcayan hanımlar, binlerce dolarlık yeni ve hoş balo kıyafetleri, 
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her geçtiği yerde derin izler bırakabilecek uzun topuklu kadife 
ayakkabılar. Binlerce dişinin yüreklerine nasıl bir kasvet çöktü, 
kim bilir. Doğrusu, yemin töreni yalnızca bir kişinin, kısa bir 
yeminle bildiği dünyadan elini eteğini çekerek ulvi meselelere 
dalacak ve bir daha asla o dünyaya dönmeyecek birinin umu- 
rundaydı. Ama aynı şekilde, kıyamet günü duyurulmuş olsaydı 
bile, bütün kadınların ilk ve tek düşüncesinin, “Ne giysem aca- 
ba?” olacağı da doğruydu. Ve melekler mahkeme odasını hazır- 
lar, cennetlikler harp çalar, cehennemlikler de ateşte yanarken, 
hanımlar ellerinde kıyafetler çılgınlar gibi bir kabinden diğerine 
koşuşturuyor olacaktır. 

Derken, karın kalınlığı giderek artıp hareket etmek önce 
imkânsız, sonra da komik hale gelirken, insanlar değişti. Her şey 
bir anda unutuldu ve kent neşeye boğuldu. Trajedi bir bayrama 
dönüştü. Hava durumunu Demokratik zaferin ilahi gazabı gibi 
gören Cumhuriyetçiler bile eğlenmeye başladı. 

Dualarımız kabul edildi. Davet edildiğimiz kokteyl partilerin 
hepsi kolayca yürüyebileceğimiz mesafedeydi. 

Sabah Noel şarkısı gibiydi: “Kar her yeri kaplamış, de- 
rin, yumuşak ve pürüzsüz.” Ve kar güneşin altında göz ka- 
maştırıyordu. Gece askerlerana kavşaklardaki karı küremişti. Ve 
yine bekleneceği gibi, Capitol'ün platformunun altındaki yerimi- 
zi törenden çok önce aldık, o kadar önce ki az daha donuyorduk. 
Mark Twain, kadınları, sırt ağrısı çeken sevimli yaratıklar olarak 
tanımlıyordu. Diğer, tek kesin ortak özelliği nasıl unuttu merak 
ediyorum: Soğuk ayaklı tanrıçalar. Sıcak ayaklı bir kadın tuhaf 
bir yaratık olurdu. 

Sanırım, yemin törenini takip edenler arasında karısının 
ayaklarını kucağına almış, var gücüyle ovan tek insan bendim. 
O bitmez duanın her cümlesinde, ayak ovuyordum. Ve dualar il- 
ginçti, bir de kısa olsalardı. Hele biri tören yürüyüşü temposuna 
uydurularak okunan Tanrı'ya verilmiş genel siparişler gibiydi. 
Bir duada Tanrı'dan güncel olaylara eğilmesi ve olayların iyiye 
gitmeleri konusunda görüş bildirmesi isteniyordu. Bir duanın 
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ortasında, kürsüden bir duman yükseldi ve ben bir an çok ileri 
gitmiş olabileceğimizi düşündüm ama anlaşıldı ki bir kısa devre 
sorunuymuş. 

Bir makamın ettiği ve ona edilen basit, yalın yemini dinlemek 
ne şaşırtıcıydı. Nasıl duygulu, nasıl içtendi o yemin öyle. Daha 
önce hiç yemin töreni görmemiştim, güzeldi ve ben mutluydum. 

Tek bir olay kaldı anlatacağım ve Charley gezimi bitireceğim. 
Ve biz bu sahneye kesinlikle tanık olmadık ama buna rağmen 
bu konuda yalan da söylemedik. Hani yabancı bir yeri ziyaret 
edersiniz de, bir kısım başka ziyaretçiler, “Şurayı, şurayı gördü- 
nüz mü?” diye sorarlar. Hayır derseniz, bir çığlık atıp, “Ne? Ni- 
çin? En güzel yer orasıydı. Madem şurayı, şurayı görmeyecektin, 
neden gittin ki” derler. Biz bu soruya, “Şahane!” ya da “Olağa- 
nüstü!” demeyi öğrenmiştik. Bu sözü edileni gördüğümüz ya da 
görmediğimiz anlamına gelmez, sadece vaziyeti kurtarır. 

Neyse, Yemin Töreni Balosu'na davetliydik, binlerce kişinin 
toplanacağı, bütün yeni giysilerin, kadife ayakkabı ve saç biçim- 
lerinin sergileneceği en büyük ve en sabırsızlıkla beklenen yere. 
Davetliler kaldığımız konuk evinde hazırdı; parmaklar huzur- 
suz bir biçimde tül elbiselerin orasını burasını düzeltiyor ya da 
saçlarla oynuyordu ve her ayna şöyle uzunca kendini süzme 
yeriydi. Her saniye kıyafetler yeniden kontrol ediliyordu. Rad- 
yo yol şartlarının çok kötü olduğunu söylüyordu. Güzel giyimli 
bir insan sürüsü kar serpintileri arasında ilerlemeye çalışırken, 
kocaman siyah resmi araçlar yol boyunca bir zincir oluşturmuş- 
tu. Birlikte son bir şampanya içtik. Sonra herkes çıktı, ev sessiz- 
liğe gömüldü, ışıklar yumuşak, oda sıcak ve yastık da rahattı. 
Her şey kendiliğinden oldu. Planlamamıştık. Birer bardak şarap 
daha içerken pencereden karlı dağları seyrettik ve sessizce oda- 
muza Süzülüp gece kıyafetlerimizi giydik. Mutfakta kendimize 
sandviçler yapıp tepsiye dizdik. Sonra büyük ve önemli balo 
davetiyesini televizyonun üzerine koyup aleti açtım. Başkanı 
ve eşini yakından gördük ve aşağıda üzerinde kar lekeli balo 
elbiseleriyle birbirini çiğneyen binlerce insan vardı. Sandviçle- 
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rimizi ısırdık ve içkilerimizi yudumladık. Ve sonra, Yemin Tö- 
reni Balosu'nu nasıl bulduğumuz sorusuyla karşılaşınca, “Sev- 
dik. Şahane. Olağanüstü!” dedik. Doğruydu. Ve biz bizzat orada 
olanlardan çok daha fazlasını görmüştük. Sanırım bu benim da- 
vet edildiğim ve üstüne üstlük eğlendiğim en iyi baloydu. 

Ertesi sabah kar durmuştu ve biz de yola çıktık. 

Bunu biliyorum ama yine de söyleyeceğim: Kocaman ve gi- 
zemli Amerika benim düşündüğümden daha kocaman. Ve daha 
gizemli. 


(Önceden Yayımlanmamış) 
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I. 
ÇEŞİTLİ MAKALELER 


John Steinbeck hemen her konuda yazmaya istekli, aslında he- 
veslidir ve bu onun meslek hayatının hem bir uğraşı hem de 
son derece aydınlatıcı bir gerçeğidir. Steinbeck, roman ve öykü 
yazarı olarak, hiç durmaksızın her şeyi dener. Yüksek moder- 
nistlerle aynı dala nadiren konmasına rağmen, o modernistlerin 
durmak bilmez “yeni bir şey yap”, biçemle oyna, mitik bağlam- 
lan kurcala ve modern zamanların kıvrımlarını çıkart anlayışını 
paylaşır. Yabancı ülkelere gidip yerleşmek ve 1. Dünya Savaşı'na 
katılmak için yaşı çok gençti; F. Scott Fitzgerald'dan altı, Ernest 
Hemingway'den üç yıl sonra doğan Steinbeck, “Altın Kelepçe” 
adlı makalede (bkz. I. Bölüm) yazdığı gibi, “Şanssız Kuşak”tan 
biriydi; “Çünkü ne bir kuşağa aittik ne de bir tane icat etmeye 
niyetimiz vardı. Bizden önceki Kayıp Kuşak tüm borçlarını öde- 
mişti ve artık kayıp değildi. Beat Kuşağı ise uzak bir gelecektey- 
di.” Oyuncul bir biçimde bir eşikte doğduğunu belirtir Steinbeck 
ve aslında onu tanımlayan da budur. Realist, natüralist, sembo- 
list, fabülisttir o. Oyun yazarı, romancı, gazeteci de. En acı ger- 
çeklerin de, müzikal komedilerin de yazarı. Steinbeck kategorize 
edilmeye karşı çıkar. Fareler ve İnsanlar, Ay Batarken ve Alev birer 
“oyun-kısa roman”, kendi yarattığı bir biçimde yazılmış eser- 
lerdir. Gazap Üzümleri, kapsamlı bölüm araları ve mistik anlatı- 
mıyla belgesel filmlere öykünmüştür. Cennetin Doğusu"undaki 
iç gözlemler, yakın tarihli kritiklerin belirttiği gibi, ilk üst-kurgu 
örneklerinden biridir. “Şanssız Kuşak”ın gönüllü yurttaşı olan 
Steinbeck bu sanatsal belirlenimsizliği bir avantaja dönüştürür. 
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Kurguda deneysellik hakkından asla vazgeçmez; düzyazılann- 
da ise, “Alicia'ya Mektuplar”da olduğu gibi, ilgisini çeken her 
konuyu inceleme hakkından. 


Geçmişte hikmetinden sual olunmaz bazı eleştirmenlerimiz 
beni bir karınca yuvası seçip orada oturmadığım için fena hal- 
de haşladılar. Benimki iflah olmaz bir dert. On üçüncü yüzyıl 
elyazmaları kadar, modern otomobiller de beni ilgilendiriyor. 
Süreçleri seviyorum ve bir izleyici olarak ben belki de dünya- 
nın en kolay tavlanan insanıyım. 

Bir markette turptan gül oyan bir aleti tanıtan bir kız, koca 
mağazada bir tek beni yakaladı ve gösterisini bana yaptı. Kal- 
dırımda çantasına açıp, “Şu gördüğünüz...” diye başlayan bir 
adam görmeyeyim, çanta kapanana kadar ben oradayım. (Da- 
ily Mail, 7 Ocak 1966). 


Steinbeck'in “dağınık” ve “çizgi dışı” ilgi alanlarını gösteren en 
iyi örneklerden biri, kendisinden spor hakkında bir makale is- 
teyen Sports Illustrated dergisi için kaleme alınmış olan “Derken 
Kolum Koptu” yazısıdır. Bu Yazı İşleri Müdürü Ray Cave'e hi- 
taben yazılmış bir mektuptur aslında. Tutkulu bir muhabir, der- 
gilerin müdavimi olan Steinbeck düzyazılarında, ister bir kitap, 
bir oyun hazırlıyor isterse çok sık olduğu gibi bir deneme kale- 
me alıyor olsun, belli bir okura -genellikle bir arkadaşına- hitap 
etmeye bayılırdı. Mektup ona geniş bir fikirler yelpazesi için- 
de dolaşma özgürlüğü veriyordu; adı geçen makalede olduğu 
gibi, yazar Salinas günlerinden bir anıyla başlar, Oxford English 
Dictionary'den (başucu kitabı) bir alıntı yapar, avcıların, balıkçı- 
ların ve beyzbol oyuncularının spor alışkanlıklarına değinir (ba- 
lıkçılık, Le Figaro'da yayımlanan “Balıkçılık Üzerine” adlı maka- 
lede görüleceği gibi, onun gözde uğraşlarından biridir), tohum 
yarışması gibi tam anlamıyla aptalca ama eğlenceli bir önerinin 
ardından kısaca tarihsel bağlam anlatılır ve makale boğa gü- 
reşleri üzerine, cesaretin anlamına ilişkin görüşler ileri sürdüğü, 
ciddi, derin bir fikir yazısı olarak sona erer. Steinbeck'in ufku çok 
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geniştir; ciddiden aptalca olana, tarihselden ahlaki olana, düşün- 
selden öğretici olana uzayıp gider. Ve bütün bunların gerisinde 
başka, tipik bir Steinbeck'çi “düzey” vardır. Bir spor dergisi için 
yazması istendiğinde, Steinbeck dört dörtlük bir yazar-spor- 
cu havasına girer ve bir bakıma, 1930'lu yılların başından beri 
Steinbeck'in sanatsal rakibi olan, boğa güreşi hastası, avcı ve ba- 
lıkçı Ernest Hemingway/la tatlı tatlı dalga geçer. 

Konu sınırı yoktu. 1954'te, II. Dünya Savaşı'nda İtalyan sahil- 
lerinde görev yapan Görev Grubu 80.6'da Steinbeck'le birlikte 
olan arkadaşı Henry Ringling North'un isteğiyle Steinbeck, Bar- 
num and Bailey Circus programı üzerine eğlenceli bir makale 
yazdı. Aslında, Steinbeck sık sık ve ateşli bir biçimde, köpekler 
konusunda olduğu gibi, sanatçının ilgisini çeken her şey hakkın- 
da yazma özgürlüğünü savunuyor, tarihin yürüyüşünde yaptığı 
gibi zekâsını konuşturuyor ya da her türden yenileştirme proje- 
sinde olduğu gibi yenileşme arzusunu dile getiriyordu. 

Steinbeck sık sık, sevgiyle ve genellikle hayal gücünü zor- 
layarak, köpekler hakkında yazdı: Yukarı Mahalle'de Korsan'ın 
kraliyet bandosu; yolda ölen Joads'ın köpeği; The Winter of Our 
Discontent'ta, “ağır adımlarla yürüyen, vakur, arada bir kamyon- 
lardaki yolcuların listesini koklamak için duran” banker köpeği 
Red Baker'ın havalı yürüyüşü. Ve elbette Charley. Steinbeck'in 
II. Dünya Savaşı'nda bombardıman uçağı personeline ait “tuhaf 
karışım” dediği köpeklere ilgisinde sevgi ve şefkat vardır. Ya da 
“Alicia'ya Mektuplar” dizisinin bir mektubu (19 Ocak 1967) Say- 
gon Havaalanı'nda çalışan izci ya da bekçi köpekleri konusuna 
ayrılmıştır. Ne var ki, en iyi yazılarının köpeklerle ilgili oluşu- 
nun, çoğu yazısında olduğu gibi, kişisel bir nedeni vardır. Örne- 
gin, 1935'te, arkadaşı Wilbur Needham'a yazdığı bir mektupta 
seyretmekte olduğu özel bir Meksika köpeğini anlatır: 


Tamazunchale köyünde bir kapı eşiğinde yatan bir köpek 


vardı. Evin iki domuzu ve dört de tavuğu bulunuyordu. Ve 
hepsi öteki domuzlar, köpekler ve tavuklarla birlikte çakıl taşı 
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döşenmiş bir sokakta bir arada yaşıyordu. Şimdi Corazön del 
San Pedro Martin de Gonzâles y Montalba olarak çağıraca- 
ğımız köpeğimiz kendi domuzlarının evin önündeki çöpleri 
yemesinden hoşnuttu ama yabancı bir domuzun, diyelim yan 
komşunun domuzunun, bölgesine girmesine izin vermiyor, 
ne zaman böyle bir teşebbüs olsa bizim Corazón vs. keskir diş- 
lerini konuşturuyordu. Gürültü patırtının ardından Corazön 
ayrıcalık ve özel mülkiyet duygusuyla halinden memnun kapı 
eşiğine geri dönüyordu. Ama bir sabah ben kendi kapımda, 
Corazön da kendi kapısının önünde otururken, tahminen aşa- 
ğı mahalleden tamamen yabancı bir domuz sınırı geçerek atıl- 
mış bir top lahanaya sulandı. Ve bu, yaşlı koca bir domuzdu. 
Corazön del San Pedro Martin de Gonzâles y Montalba'nın 
yerinden fırlamasıyla domuzun buduna dişlerini geçirmesi 
bir oldu. Ama domuz da hızla dönüp Corazön'un kulağından 
bir parça kopardı. Corazön önce feryadı bastı, sonra da sük- 
lüm püklüm eşiğine döndü. Ve kafasını şöyle bir çevirip be- 
nim olanları fark edip etmediğime baktı. Benim her şeyi gör- 
düğümü anlayınca, tuttu kendi tavuklarından birinin kafasını 
kopardı. (Benson 322) 


“Başıboş Köpekler Üzerine Başıboş Düşünceler” yazısında 
anlatılan İngiliz seteri olan Toby de aynı oranda acımasız ve 
aynı oranda oyuncul bir metnin konusu olabiliyordu. 1936'da, 
Steinbeck Fareler ve İnsanlar üzerinde çalışırken, yavru Toby “bir 
gece yalnız başına kalınca, hazırlamakta olduğum kitabın yarı- 
sını konfeti yapmıştı. İki aylık çalışmam parçalanmıştı. Tekrar 
başa döndüm. Başka bir taslak da yoktu elimde. Deliye döndüm 
ama zavallı küçük dostum eleştirel davranıyordu” (Benson 327) 
diye anlatır. Ve son köpeği, “türünün mükemmel bir ömeği” 
olan Angel, bir İngiliz teriyerdi. 1965 yılında, daha yavruyken 
Steinbeck'e gelmiş ve “Frank Loesser'ın yeni müzikalinin prova- 
sı boyunca hiç sesini çıkarmadan yerinde oturmuştu. O bir mü- 
zikal provası izleyen tek köpekti” (SLL 814-15). 

Steinbeck birçok yirminci yüzyıl yazarından daha büyük bir 
iştahla tarih ve bilim okuyordu; bu, bütün düzyazılarında tarih- 
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sel şahsiyetlere ve olaylara yaptığı göndermelerden de kolayca 
anlaşılır. 1940'ların sonuyla 1950'lerde, özellikle, Steinbeck tarih- 
sel konulara ilgi duymuş ve önemli şahsiyetler hakkında filmler 
yapmayı ve oyunlar yazmayı, kahramanlar ya da örnek hayat- 
lar etrafında dönen öğretici parçalar kaleme almayı düşünmüş- 
tü. 1946 yılında, Elia Kazan'la Viva Zapata filmini bitirdiklerin- 
de, “Yeni bir film, Kutsal Kitap'ın dört bölümünden hareketle 
İsa'nın hayatını anlatan bir film” yapma isteğini dile getirmişti 
(SLL 343). Ne film bitti, ne 1946 tarihli “Salem'in Cadıları” adlı 
film senaryosu taslağı meyvesini verdi ne de Columbus üzerine 
bir oyun ve Vikingler (Ibsen'in ilk oyunlarından biri olan Viking- 
ler Helgoland'de'nin değiştirilmiş bir hali) üzerine bir başka oyun 
sahneye konabildi. Ölü doğmuş “The Last Joan” taslağı, Burgess 
Meredith'in belirttiği gibi, “cadılıkla ilgili olacaktı. Ve modern 
bir anlamda bu Jan'ın bize atom bombası hakkında söyleyecek- 
lerine kulak versek iyi olacaktı çünkü son kez bize neler olacağını 
söyleyen bir Jan'ımız olacaktı” (Benson 588). Jan Dark hikâyesi, 
özel olarak, onu cezbediyordu -bunu ilk kez Le Figaro'da yayım- 
lanan “Hepimizin İçindeki Jan” yazısında görebiliriz- çünkü 
onun hayatında kendi hayatına ilişkin önemli şeyler bulabilece- 
gine inanıyordu. Aslında, Steinbeck her ne şekilde olursa olsun, 
vicdana duyduğu saygıyı asla yitirmemiştir: Tom ve Ma Joad, 
“Doc”, Cennetin Doğusu'ndaki Çinli Lee ya da Sam Hamilton, 
Steinbeck'in Journal of a Novel'da yazdığı gibi, “küçük ve kork- 
muş insanları karanlıktan aydınlığa çıkaran o ateşin bekçile- 
rinden biri”dir. “Günümüz yazarları, hatta ben bile, ruhun tah- 
rip edilmesini kutlamaya eğilim duyuyorum ve Tanrı bilir, ye- 
terince tahrip edildi zaten. Ama öyle yol göstericiler, Plato, Lao 
Tze, Budha, Mesih İsa, Paul ve büyük Musevi peygamberler gibi 
büyük insanlar var ki, inkâr ya da ret için hatırlanmıyor yalnız- 
ca... Yazarın görevi kaldırmak, genişletmek, yüreklendirmektir” 
(JN 115). Jan/ın bir asker, politikacı, teolog olarak hayatı çok basit 
bir ifadeyle, tarihte, Steinbeck'in belirttiği gibi, belki de “hepimi- 
zin içinde” yaşayan bir “mucize”yi arayan o yol göstericilerden 
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birinin hayatıdır. Yenisiyle paralellikler bulmak için Eski Ahit'i 
satır satır didikleyen Püritenler gibi Steinbeck de tarihte çağdaş 
meselelerin habercisi “tipler” araştırıyordu. Bu tipoloji tutkusu 
hayatının sonlarına doğru Kral Arthur destanlarına olan ilgisini 
açıklar; bu hikâyeler kendimize dair çok şey anlatır. 

Hayatının son dönemlerinde Ben Franklin'in yaptığı gibi, Ste- 
inbeck de makale, deneme ve mektuplarında, bazıları ciddi ba- 
zıları şaka yollu, bir dizi öneri ve proje sunmuştur. Buluşları ha- 
rikadır, özellikle aynı zamanda bir mucit de olan Bayan Richard 
Rodgers'a anlattığı birkaç buluşu: “Bir kum saati gibi yapılmış 
bir plastik kavanoz” (SLL 489), içine su, kokulu sabun ve kadın iç 
çamaşırları atılıyor ve “bir kokteyl gibi sallanıyor” (SLL 489) (bu 
fikir daha sonra, Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında'da ülkeyi 
boydan boya geçerken karavanda çamaşır yıkamaya uyarlana- 
caktır). Steinbeck'in buluşları arasında “koyu bir takım elbisenin 
yakalarına onu bir gece kıyafetine çevirecek sökülüp takılır ipek 
kaplamalar” ya da “açılmalarını önlemek için kadınların uzun 
gece elbiselerinin altına giyilen özel çoraplar” (SLL 493) vardır. 
Louisville Courier-Journal için yazdığı bir makalede en saçma bu- 
luşlarından birini, bir otomatik golf makinesi öneriyordu. 


Bu gol€-mobilin yaruna takılan, çeşitli ağaç ve demirlerin bağ- 
landığı bir dizi koldan oluşan bir alettir. Bu aletin içi boş basınç 
tüpleri ve bir otomatik ayar düzeneği vardır. Bütün yapacağı- 
nız Univac'a ya da büyük IBM hesap makinelerinden birine 
bütün tıbbi bilgilerinizi, kan sayımını, psikiyatri raporunu, 
gittiğiniz kulüpleri, okul derecelerini, ev içi sorunlarını, en son 
kan basıncınızı, sinirlendiğiniz olayı, polis sicilinizi ve kandır- 
ma standardınızı kaydedin. 

Univac kadranından golf makinenizi otomatiğe ayarlayın, 
golf-mobili çalıştırın ve rahat bir koltuğa yerleşip keyfinize 
bakın. Ve kurulmuş düzenek sizin yerinize oyunu oynar, kes- 
me atacağınız yerde kesme atar, falso vereceğiniz yerde verir, 
en zor atışları bile zorlanmadan yapar, hatta göstermelik bir 
öfkeyle golf-mobilin tamponlarında sopa bile kırar. 
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Sonra size skoru bildirir ve canınız tekrar oynamak isteyene 
kadar motoru susar. Buna en hakikisinden tuşlu golf denir. (17 
Nisan 1957) 


Steinbeck sık sık bazılarının anlamakta güçlük çektiği eğlen- 
celik yazılar yazıyordu. Neden yere göğe sığdırılamayan bu ya- 
zar şöhretini korumakta hiç titiz davranmaz, küçük denemeler 
yapar, hep en iyi eserler vermeye çalışmazdı? Hep Batılı kalan 
Steinbeck kendi keşfettiği entelektüel uğraş alanının sınırlarını 
da belirlemeye hakkı olduğunu iddia eden biriydi. 

Steinbeck aynı zamanda eline ne geçirirse kurcalar, arabalar 
ve silahlar gibi mekanik şeylere bayılırdı. 1951'de, “Bana bir kutu 
ıvır zıvır, hurda metal ve ağaç parçaları verin, istediğiniz yere 
bir baraj kurayım” (Benson 674) diye yazıyordu. Evindeki buluş- 
lar bu kategoriye girer. “Biri bir keresinde Washington Anıtı'nı 
bana verseler onu deriyle kaplamaya başlayacağımı söylemişti” 
( Alicia'ya Mektuplar”, 11 Aralık 1965). Steinbeck oymacılık ya- 
pardı ve Floransa zanaatkârları konusunda bir heykel yapma- 
yı planlıyordu. “Makinesiyle bütünleşmiş” ve “aşırı yüklü eski 
Hudson”ını” hep yürüten Al Joad gibi ya da Sardalye Sokağı'nda 
T Model'i tamir eden “tamircilerin şahı, dönen, sarsılan, patla- 
yan her şeyin peygamberi” Gay gibi makineleri bilen insanlar 
onu hep çekmiştir. Sea of Cortez'de şeytani makine “Deniz İne- 
ği Hansen” önemli karakterlerden biridir. Gazeteciliği boyunca 
teşekkür yazıları çoğu kez Steinbeck'irı insani vasıflar atfettiği 
arabaları üzerine yazılmıştır. Kiraladığı bir Land Rover, “dört 
tekerlekli çekişi ve ölümsüzlük iradesiyle kamyon benzeri, ağır, 
çirkin ve yüksek bir yaratık”tır (Daily Mail, 7 Ocak 1966:6). Bir 
Citroën “Sağlam, akıllı, ucuz tam bir Fransız otomobili. Mo- 
toru, bir yamaca gelinceye kadar çok güçlü ve seri, bir kişiliği 
var.” Ve eski bir Rolls-Royce'un “küçümseyici bir kibarlığı var- 
dır ve Stonehenge'den biraz daha genç, ondan biraz daha iyi 
durumda” dır (Benson 728). Bu araba sevdası “O” Dediğimiz Bir 
T Model” makalesinde açıkça bellidir. 
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Steinbeck'in bütün düzyazılarında, bir mizah ve eğlence duy- 
gusu vardır; hatta en “ciddi” kurgularında bile, zekâ pırıltıları, 
espriler ve alaycı öğelerin yanında komik durumlar da bulabi- 
lirsiniz. 

Onlarca yıl, büyük oranda esprileri yüzünden, Mark Twa- 
in ciddiye alınmamıştı. John Steinbeck o kadar çok Twain'den 
bahseder ki, daha yaşlı yazar genç için neredeyse kesin olarak 
bir modeldir. İkisi de hayatlannın son dönemlerini Amerika'nın 
doğusunda geçiren Batılı yazarlardır ama hayatları boyunca Ba- 
tılı lara has dikbaşlılığı elden bırakmamışlardır. İkisi de sıklıkla 
“popüler” yazarlar olarak, yani bilerek sıradan okura bir şeyler 
anlatmaya çalışan ve bunu başaran -ikisi de çok satan kitaplar 
yazmıştır— yazarlar olarak küçümsenmiştir. Başarılarının bir so- 
nucu olarak, iki yazar da ulusal kahramanlar haline gelmiş, gü- 
lerek ve ağıtlar yakarak, yozlaşma, akılsızlık ve bağnazlığa karşı 
vicdanın sesi olmuşlardı. Ahlakçı olmakla birlikte, iki yazar da 
zenginler ve güçlülerle ve özellikle kendilerini aşırı ciddiye alan- 
larla dalga geçmeyi seven putkırıcılardı. Çok katı, espri yoksunu 
ve genellikle kerameti kendinden menkul genelgeçer ahlaka kar- 
şı çıkarlar. İki yazar da, genellikle mizahi bir dille, Huck. Finn 
ya da Sardalye Sokağı'ndaki Mack gibi toplumu karşısına alan ve 
daha insancıl ve makul olan kendi ahlak kurallarına göre davra- 
nan kişileri, “serseri” tipleri anlatır. Ve hem Twain hem de Stein- 
beck arkalarına yaslanıp kendileriyle dalga geçebilir; onları bize 
sevdiren de bu özellikleridir. 

Steinbeck'in ölümünden birkaç ay sonra arkadaşı hakkında 
yazan Nathaniel Benchley onun özgün mizah anlayışını belki de 
herkesten daha iyi anlatıyordu: 


Ölümü ardından yazılanları okuyunca, onun eserleri hak- 
kında çok sayıda analitik yazıya rastladım, gazetecinin biri 
utangaçlığına verdiği kişisel bir anısını anlatmış; ama hiçbir 
yerde onun karakterinin en görkemli yanına, mizah anlayışına 
ilişkin tek kelime edildiğine tanık olmadım. İyi mizah analize 
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gelmez (E. B. White bunu incelenmek üzere kesilen bir kurba- 
ganın ölmesine benzetir) ve John'un mizahı analize hiç gelmez 
çünkü onunki uyduruk değil, onun çılgın hayal gücünün, hay- 
ret verici bilgi birikiminin ve sözcükleri seçişindeki titizliğinin 
eseri bir mizahtır. Sözcüklere gösterilen bu saygı ve titizlik onun 
hiçbir biçimde bayağılığa düşmemesini sağlamıştır; birçok insa- 
nın öfkelerini edepsizlik yaparak kustuğu yerde, o bir yandan 
sıkışan hava boşalsın diye iğneyi batırırken aynı zamanda da 
usulca konuyu değiştirirdi. Bir örnek vereyim, yeter: Yaklaşık 
üç yıl önce, Paskalya zamanı, Sag Harbor'da Steinbeck'leri zi- 
yaret etmiştik. John ve ben hanımlardan önce kalkıp kahvaltı 
hazırlıyoruz. John yeni bir tost makinesi icat etmekte olan bir 
adam havalarında mutfakta kendi kendine homurdanıp duru- 
yor, mutfaktan dert yanıyor. Birden kahve makinesi taştı, her 
yana kahve püskürttü ve mutfağı buhar kapladı. John bir yan- 
dan düğmeyi kapatmak için yerinde sıçrarken, bir yandan da 
bağırıyordu: “Bıktım! Tabii, ben bir baş belasıyım! Tabii, evde 
kimse elimi bir şeye sürmemi istemez! Bıktım artık!” Bir süre 
sonra hem o hem de kahve makinesi fokurdamayı kesti ve 
John yeniden su doldurdu içine. Sanırım o gündü, John ısrarla 
akşamdan kalma olduğunu reddetti ve sonra bir an düşündü 
ve ekledi: “Elbette, başımda ense kökümden başlayan bir ağrı 
var...” John bir protesto olarak o sabahın geri kalanını Paskalya 
yumurtası boyayarak geçirdi. (Paris Review 164) 
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Derken Kolum Koptu 


Sevgili Ray Cave, 

29 Ağustos tarihli mektubunu aldım ve benim bir sporcu, belki 
alışılmışın dışında ama yine de sporcu olduğumu düşündüğünü 
öğrenmek hoşuma gitti. Biliyorsun sanırım, sık sık şöyle teklifler 
alıyorum: “İkinci sınıf İngilizce dönem ödevini yazacaksın yoksa 
seni takımda oynatmayız.” Bu bir kriz. Eğer dönem ödevini yap- 
mazsam, Spor hayatım geri dönüşsüz biçimde bitecek. Öte yan- 
dan, ben öğretmene verilen türden iyi bir dönem ödevi yazabile- 
cek kadar iyi bir yazar değilim. Bir keresinde, hatırlıyorum, bizim 
spor düşkünü okullarımızdan birinde bir hocanın İngilizce kom- 
pozisyon sınıfında, çim sahadaki mükemmelliği diğer yetenek- 
lerini tüketmiş bir futbolcu vardı ama zalim okul yönetmeliği onun 
bir makale yazmasını şart koşuyordu. O da yazdı ve benim dostum 
olan hoca hayretler içinde kaldı. Bu Emerson'ın en iyi parçaların- 
dan biriydi ve bizim futbolcunun yaklaşımı o kadar saftı ki söz- 
cükleri bile doğru hecelemişti. Ve çocuk hocanın bunun kendisinin 
eseri olmadığını söylemesine çok şaşırmıştı. 

Eskiden tüylerimi diken diken eden bir gölge yazarlık de- 
neyimim olmuştu, bunun etkisini hâlâ taşırım. Kaliforniya, 
Salinas”ta dördüncü sınıf öğrencisiydim, en iyi arkadaşım Pickles 
Moffet adlı bir oğlandı. Neredeyse mükemmel bir çocuktu çünkü 
herkesten daha hızlı ve isabetli taş atardı, elma çalmakta ya da Epis- 
kopal kilisenin bodrumundaki kek bölümünü talan etmekteki cesa- 
reti dillere destandı; misket ve alt mı üst mü oyununda becerikliydi 
ve Tanrı vergisi bir dövüş ustasıydı. Pickles'ın tek bir kusuru vardı. 
Tek bir İngilizce cümle yazmak, şimdi bizim dizlerinin bağı çözül- 
dü dediğimiz duruma çok benzer bir şoka sokuyordu onu. Düşün 
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şimdi, Salinas'ta, Fransızların dediği gibi, tomurcuklanan bir bahar, 
sokaklarda şahane su birikintileri, çimenler, yaban çiçekleri ve man- 
tarlar boy vermiş ve her yerde beyaz duvarlara atıp yapıştırmak için 
top yapacak tam kıvamında çamur bulabiliyorsun ki, kimse bu işte 
Pickles Moffet'ın eline su dökemezdi. Tıpkı tatlı ve masum bir dün- 
yaya doğmak gibi, salt esrime devriydi. 

İşte tam o günlerde bizim hoca kâbus gibi tepemize bindi. Bize 
bir ev ödevi verdi. Hepimiz “a b a b” vezninde birer dörtlük yaza- 
caktık. 

Pickles'ın işi bitti diye düşündüm. Gözleri kaydı. Avuç içleri ter- 
lemeye başladı, adaleli vücudu zangır zangır titriyordu. Onu sakin- 
leştirip rahatlattım biraz ama Pickles'ın içinde bulunduğu durumu 
betimlemek için söylüyorum, Bayan Warnock'un yeni boyanmış 
bembeyaz evine bir çamur topu attı ve koca evi ıskaladı, düşünün. 

Sanırım, Pickles'ın hayatını ben kurtardım. Ona iki dörtlük ya- 
zacağımı ve birini ona vereceğimi söyledim. Eminim, bu hikâyede 
ahlaki bir sorun var ama neresinde? Pickles'a verdiğim dizeyle o A 
aldı, kendime yazdığımla ben C aldım. 

Bu haksızlığın beni ne kadar kötü etkilediğini söylememe gerek 
yok. Hiçbir şiire bu kadar düşük bir not verilmemişti, en azından on- 
lar aldıkları not kadar kötüydüler. Ve, tahmin ediyorum, haksızlık 
duygusu dikkatimi dağıtmış olmalı ki, öğretmene gittim ve “Nasıl 
oluyor da, Pickles A alırken ben yalnızca C alıyorum?” diye itiraz 
ettim. 

Öğretmenimin yanıtını hayatım boyunca unutmadım. Dedi ki, 
“Pickles'ın yazdığı Pickles için takdir edilmeye değer. Senin yazdı- 
ğın ise yeteneğinle bağdaşmıyor.” Görüyor musun? Spor her şeyde 
var, dize yazmada bile bir başarı kazanmakta olduğumu düşün- 
sem, aklıma bu hikâye gelir. 

Başında da dediğim gibi, çok makale yazma teklifi alıyorum ve 
bazen bir ret mektubu makaleden daha uzun oluyor. 

Her zaman sporla ilgilendim ama bir katılımcı olmaktan çok bir 
gözlemci olarak. Bana öyle geliyor ki, her spor, belki bilinçdışı ola- 
rak, bir tür ölüm kalım savaşı pratiğidir. Takım sporlarımız, stra- 
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tejisi, taktiği, lojistiği, kahramanlığı ve/veya korkaklığıyla, savaşı 
taklit ediyor. Her tür bireysel rekabet kuşkusuz tek bir kavganın, 
milyonlarca yıl süren hayatta kalma kavgasının izlerini taşıyor. Ger- 
çekçiliği bulan ve piyasayı oldukça köşeye sıkıştıran Yunanlar bir 
askerin eğitimine ona dans öğreterek başlardı. Danstaki ritim, ince- 
lik ve eşgüdüm bir acemi askeri dört dörtlük bir savaşçı yapabilir. 
Bu bağlamda, Girit'in dağlılarının erkek erkeğe yaptığı danslarda, 
hareketlerin kılıç kalkan kullanma, savunma ve saldırına, hamle 
yapma ve çekilme hareketleri olması ilginçtir. Onların bunu bildiği- 
ni sanmıyorum ama yaptıkları bu. 

Spor sözcüğünün kendisi de ilginçtir. “Disport” (OED: “Dikkati- 
ni üzücü şeylerden uzaklaştırma, boş verme, dolayısıyla hoşça vakit 
geçirme ve eğlenme”) sözcüğünden geliyor. Eski devirlerden beri in- 
sanlar ölümcül ya da ciddi şeyleri hafife alarak onlara dayanabilmiş- 
tir. Yunanlar hariç; onlar yarışmalarında kendilerine dayanıklılık, 
güç ve cesaret vermeleri için tanrılara armağanlar sunuyordu. Belki 
de bizim değerlerimiz ve tanrılarımız değişti, kim bilir? 

Benim spor hayatımda anlatılacak bir şey yok. Ben bir zamanlar 
umut vaat eden bir ciritçiydim; kolum kopana kadar cirit savur- 
dum. Boksta da oldukça iyiydim bir zamanlar, nedeni de asıl olarak 
bokstan nefret etmemdi; bir an önce bitirip çıkmak istiyordum. Bili- 
yorum, bu boks değil, dövüş. 

Avcılıkla ilgili fikirlerim yüzünden epey tepki aldım. İhtiyaç 
varsa, hayvanların öldürülmesine hiçbir diyeceğim yok. Muhtaç 
olduğum ya da yemek istediğim her şeyi, akrabalarım da dahil, 
öldürürüm, öldürebilirim ve her zaman öldüreceğim. Ama vahşi 
hayvanları sırf bunu yapabileceğimizi kanıtlamak için öldürmek, 
bana göre, hayvanlardan üstün olduğumuzu kanıtlamıyor, tam ter- 
sine derinden derine öyle olmadığımız duygusu yaratıyor. Doldu- 
rulmuş, donuk saydam gözlü hayvan başlarıyla dolu bir oda bana 
sahibi adına üzüntü verir; adamcağız kendisinden o kadar kuşku 
duymaktadır ki, sürekli kendini kanıtlamak ve başkaları görsün 
diye kanıtları saklamak zorunda kalmıştır. Benim saygı duydu- 
gum ve hayran olduğum, avlanmanın ülke ekonomimizin büyük 
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bir kısmını oluşturduğu zamanların anısıdır. Günümüzde avcılar 
arasında ölüm oranı spor müsabakalarındakinden daha yüksek 
olmasına rağmen, biz o geçmişin anısını hâlâ canlı tutuyoruz. 

Mumyalanıp muhafaza edilen canlı türlerinden, halka açık 
iki örneğin hoşuma gittiğini kabul etmek zorundayım. Bunlar 
Moskova'da Kızıl Meydan'da sergileniyor ve binlerce insan on- 
ları görmeye gidiyor. Yakınlarda bu ikiliden daha tehlikeli olanı 
kaldırıldı ama yanlış bir gerekçeyle. 

Kan sporları denen tilki avı gibi sporları çekici ve bazen de 
vahşice güzel buluyorum. Ayrıca, tilki avı asil sınıf içinde nüfus 
patlamasını engellemek ve safkan atların sayısını artırmak gibi 
faydalı işlevler de görüyor. Tilki nüfusu, görünüşe bakılırsa, bun- 
dan bir biçimde etkilenmiyor. 

Spor denen diğer şeylerden çok belli bir tür balıkçılığı sevi- 
yorum. Gizli kapaklı işler çevirme, bir günah işleme kuşkusu 
yaratmadan yalnız başına kalabilmenin neredeyse tek yolu balık 
tutmakan geçiyor. Balıklar tarafından rahatsız edilmemek için 
yemsiz avlanmak bile mümkün. Psikanalist kardeşlik grubunun 
balık avlamaya saldırmamış olmasına şaşırdım çünkü bana so- 
rarsanız, aralarında bir rekabet olmalı. Bir balık oltasıyla iki saat, 
hasta divanındaki on saate değer, hem de daha ucuza gelir. 

Balık avlama merakımın büyük balıkçılık oyunuyla ilgisi yok. 
Bu işi iyi yapan insanların kuvvetine, becerisine ve dayanıklılığı- 
na hayran olmakla birlikte, gördüğüm kadarıyla dev deniz ya- 
ratıklarını tekneye çekme çok ağır bir işçiliğe dönüşüyor. Ve üst 
kattaki sobaya bir kova kömür taşımaya ölümüne direnen nice 
kişi, öldüreceği ve fotoğrafını çektikten sonra denize atacağı bir 
balıkla boğuşurken kalbine yenik düşüyor. Balıklar üzerine hem 
zoolojik hem de ekolojik olarak araştırma yaptım ve yıllar önce 
Kaliforniya Balıkçılık ve Avcılık Komisyonu için çalıştım; orada 
milyonlarca alabalığın yetiştirilmesine yardım ettim. O zaman 
balıklara hayranlık duymayı öğrendim ama zekâlarına saygı 
duyduğum söylenemez. Bana öyle geliyor ki, balıkçılığı aklına 
koyan biri bundan iyi para kazanabilir ama bilgisi balık tutmayla 
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sınırlı kalır. Bu bilgi pazar pikniğinde ya da okul aile birliği top- 
lantısında pek işe yaramaz. 

Bildiğimiz hemen bütün spor dallarının bir tarihi var gö- 
rünüyor ve bir biçimde hepsi hayatta kalmamız için çok bü- 
yük önem taşıyan olayların törensi bir biçimde yeniden can- 
landırılmasından ibaret. Örneğin, on altıncı yüzyılda at üs- 
tünde yapılan mızrak dövüşü Roma İmparatorluğu'nun son 
dönemlerinde ağır zırhlı süvari birliği taktiklerinin pahalı ve 
kurallı bir taklidiydi. Makineli tüfekler ve zırhlı araçlar saye- 
sinde, bir zamanların asil şövalyelerinin yerini tankçı birlikleri 
aldı. Sembollerin inatçılığı ilginçtir. Tankçı subaylar, en azından 
birkaç yıl öncesine kadar, resmi üniformalarına mahmuz işaretli 
apoletler takıyordu. 

Sporlarda yalnızca eski zaferler anılmaz, ortaçağa özgü kor- 
kuların bazıları da sporda yaşatılır. Tarihte bütün balıkçıların baş 
belası kesilmiş köpekbalıklarına karşı duyulan nefret ve korku 
köpekbalığı avının popülerleşmesine neden olmuştur. Köpek- 
balığı avında neredeyse bir zafer şenliği ve kurban ederek ceza- 
landırma vardır. İnsan bu büyük ve ilginç hayvanları yalnızca 
eğlenmek için değil, hain, ve zalim bir düşmana karşı adaleti 
sağlama duygusuyla da öldürür. Balıklar genellikle fotoğraf çek- 
tirildikten sonra denize atılır. Köpekbalıklarının nazik ekolojik 
dengenin unsurları olabileceğine ilişkin en ufak bir anlayış yok- 
tur. Yenebilir olanlara, örneğin, mavi, beyaz ve leopar köpekba- 
lıkları nadiren yenir ve hiç düşünülmez ki, köpekbalığı sayısın- 
daki artışın köpekbalığı dinamizmiyle hiçbir alakası yoktur; ar- 
tışın nedeni her geçen gün denizlere köpekbalıklarını besleyecek 
daha fazla çöp atmamızdır. 

Görüyorsun, benim spora ilgim çok genel ama mesafeli. Bir 
keresinde postayla timsah güreşi kursuna yazıldığımı ve pratik 
yaptığımı söylesem inanmazsın, dolayısıyla anlatmayacağım. 

Evet, benim spora ilgim sessiz ve derinden. Ben özellikle bi- 
zim beyzbol dediğimiz rounders'a bayılıyorum. Buna spor deme- 
ye bin şahit ister. Oyuncuların da bu oyunu gerçek bir sporcu 
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gibi yaptıklarını düşünmüyorum. Aslen kazanmak istiyorlar; ka- 
zanırlarsa daha çok para kazanacaklar. Beyzbolda ben oyundan 
çok seyircilerden hoşlanıyorum. Herhalde bu nedenle bir Met fa- 
natiğiyim. Ama evimizde bu yüzden duygusal çalkantılar yaşardı. 
Karım, bir Dodger çiftliği olan Fort Worth'ta doğup büyümüş biri 
olarak, bir Dodger fanatiğiydi. Her yıl ateşlenir, umutlanır, dualar 
eder, gözleri parlar, bağırır çağırırdı ve sonunda, sezonun bitimiy- 
le, bahardaki yeni sezon hazırlıkları başlayıncaya kadar sürecek 
ölümcül bir hüzün çökerdi eve. Sanıyorum, bizim aile herhangi 
bir dinsel örgüte vermediği manevi enerjiyi Dodger'lara verdi. Bu, 
kuşkusuz, onların batı ligine ilticalardan önceydi. Karım her tür 
hileyi ve dangalaklığı hoş görebilir, hatta savunabilir de, ama iha- 
neti asla. O da şimdi bir Met fanatiği ve yuvamız yeniden huzura 
kavuştu. 

Önceleri, durumu kurtarmak için söylüyorum, ben bir Oriole 
fanatiğiydim, hatta o kulüpte küçük bir hissem bile vardı. Başka bir 
takımı tutarsanız, söyleyecek bir şeyleriniz olur ama eğer Oriole fa- 
natiği olduğunuzu söylerseniz, size gülerler ve yüzünüze bakmaz- 
lar bir daha. Onların dipte kalacaklarına garanti gözüyle bakıyor- 
dum ama şimdi yukarılara tırmanarak beni iki kez şaşırttılar. Ne- 
redeyse Senators taraftarı oluyordum çünkü onların kazanmasını 
yasaklayan bir federal yasa var. Sonra Met kazandı da rahatladım. 

Beyzbol yabancılarda hırçın bir tür eziklik yaratıyor. Bir kere- 
sinde, Londra'da, çok eski ve can ciğer bir dostumun evinde ko- 
nuktum, Lordlar Kulübü'nde sıkıcı ve önemli bir kriket maçını iz- 
liyorduk. Oyuncunun biri hızlı bir topu kaçırınca, karım yaygarayı 
bastı, “Tut şunu be! Ne yani, donuna mı girsin?” Oturduğumuz 
bölüme bir ölüm sessizliği çöktü, belli ki ev sahibimiz bütün kulüp- 
lerinden bir süre uzak kalacaktı. Karımı nazikçe uyarmak istedim. 
“Sevgilim” dedim, “böyle yapma.” 

“Süt çocuğu, tutsaydı topu” dedi, benim kibar moglie'm. 

“Bana beyzbolu anlatma” dedi ev sahibimiz, “işte bu bizim 
rounders dediğimiz oyun ve bunu iyi bilirim. Unutma, ben de 
Egbert's Field'de oynadım.” Beyzbolun bir spor ya da oyun ya da 
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müsabaka olmadığını anlatmanın bir yolunu bulamadım. Beyzbol 
bir zihinsel durumdur, öğrenilmez. 

Şimdi benim neden Sports Illustrated için spor yazıları yazamıyor 
olduğumu anladın sanıyorum. Benim ilgi alanlarım çok dağınık ve 
çok kuralsız. Ama gençlik, şiddet ve altın madalya konusundaki 
Amerikan kültünü biraz anlamsız buluyorum. Bana öyle geliyor ki, 
“hayatın gölgeleri uzarken” sevgili yurttaşlarımız yarışmaçı sporla- 
ra daha çok eğilim duyuyor ama bu tempo düşürülmeli. Kaplumba- 
ga yarışı olmaz, olsaydı sıkıcı olurdu. Ama tembel biri olarak, yıllar 
önce egomu ve rekabet hırsımı tatmin eden ve eğilimlerime uyan 
bir spor keşfettim. Adı asma yarışı. Her yarışmacı belli yükseklikte- 
ki bir direğin etrafına birer üzüm asması tohumu ekiyor ve direğin 
tepesine ulaşan ilk asma yarışı kazanıyor. Ama günde otuz santim 
uzadığı bilinen bazı çılgın asmalar var ve bu bazı yarışmacıların yü- 
reğini ağzına getirebilir. Bu hırslı insanları düşünerek -onlardan biri 
de benim- daha sakin ve sağlıklı bir yarışma buldum ve bazı temel 
kurallar koydum. Bu meşe ağacı yarışması. Hevesli oyuncuların her 
biri bir meşe palamudu ekiyor. Bu yarışmanın bariz üstünlüğü, ka- 
rarlaştırılan bitiş yüksekliğine bağlı olarak, nesiller boyu sürebilecek 
olmasından geliyor. “Yarış başlasın!” haykırışıyla birlikte, bitiş bay- 
rağının üç yüz yıl sonra inmesine kadar, büyüme ve yenilenmenin 
her türünü yaşama zevki tadılabilir. Bu süre zarfında, başlangıçta- 
ki yarışmacıları bir sürü torun temsil ediyor olabilir zira ağaç yarışı 
insanlara başka sporlarla da uğraşma fırsatı verir, örneğin sevgili 
bulma. 

Yalnızca Anglosaksonların spor dediği, nefret ettiği halde sü- 
rüler halinde katıldığı bir başka faaliyetten, boğa güreşinden bah- 
setmek istiyorum. Bu konuda eksiksiz bir eğitim aldım, okudum, 
araştırdım, seyrettim. İlk dehşetin ardından ölümcül güzelliği, ilk 
Veronica'dan son faena'ya kadar olan mükemmel biçimi ve inceli- 
ği gördüm. Birçok boğa güreşi seyrettim (İngilizcede yalnızca gü- 
reş deniyor). Hatta Manolete'yi Ernest Hemingway'den daha çok 
seyrettim. Arenalarda birkaç büyük ve güzel şey de gördüm. Ama 
sadece birkaç kez çünkü büyük bir olaya tanık olmanız için çok faz- 
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la boğa güreşine gitmelisiniz. Ama ben dünyada çok az büyük 
şey olduğunu düşünüyorum. Kaç büyük sone var dünyada? Kaç 
büyük oyun? Yeri gelmişken, kaç tane büyük üzüm asması var? 

Toromaki denince akla gelebilecek duyguların hemen hepsi- 
ni yaşadığımı düşünüyorum; sonunda matadorun kıyaslanamaz 
cesaretinin az da olsa izleyicilere de cesaret verdiği görüşüne 
vardım. Hayır, bu öyle kör ve cahilce bir kutlama değil. Arena- 
larda cirit attım ben. Eksik kilolu boğaları, karına sarılan kum 
torbalarını, güdükleştirilmiş boynuzları ve kapı açılırken boğa- 
nın omzuna yapılan barbütrat iğnesini bilirim. Ama hakikat anı 
dedikleri bir an, bir yücelme anı, insan ruhunun yenilmezliğinin 
ve anlatılamaz müthiş cesaretinin taçlandığı an da vardı arenada. 

Ve sonra kuşkular birikmeye başladı. Tanıdığım matadorların 
ruhu boğalar için Toledo çeliğinden yapılmış bir kılıç gibiydi 
ama hepsi emprezaryolarından korkuyorlardı, eleştirmenlerinin 
elinde oyuncak olmuşlardı ve inanılmaz açgözlüydüler. Belki se- 
yircilere bir parça cesaret aşılıyorlardı ama seyircilerin ve dünya- 
nın ihtiyaç duyduğu ve duyacağı türden bir cesaret değildi bu. 
Ama tehlikeli bir politik tutum takınmış, boğanın boynuzlarına 
hiç dokunmadan ahlaki bir kavga veren bir boğa güreşçisi ne 
gördüm ne de duydum. Ve giderek öyle bir kanıya kapıldım ki, 
matadorun o harika cesareti, öğleden sonraları törenle boğa kat- 
liamından daha hayırlı işlerde kullanılabilirdi. Öfkesi burnunda 
McCarthy'nin suçlamalarını yanıtlamak için ayağa dikilen bir Ed 
Murrow, Alabama'da seçim sandığına giden çelimsiz bir zenci, 
ölümüne uçan ve bunu bilen bir Dag Hammarskjold olabilirdi 
örneğin; bu muhtaç olduğumuz cesaret türü çünkü nihayetinde 
yenmemiz gerekenler boğalar değil, korkarım, kendi sefil, ödlek 
ve haris benliklerimiz. 

Ya işte böyle, Ray Cave, spor hakkında bir makale yazmamı 
istemen bir hataydı. Kahretsin, ben daha Eddie Kranepool'un or- 
talama vuruş sayısını bile bilmiyorum. 


John Steinbeck 
(1965) 
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Balıkçılık Üzerine 


Ben dünyada başka insanların balık tutuşunu izleyen ilk ve tek 
gözlemciyim. Bana göre, balık tutma biçimi ve balık tutmaya 
yaklaşımlar belli ulusal karakter özellikler yansıtır. Bu görüşle, 
yıllarca balıkçıyla balığın ilişkisi üzerine kafa yordum. Dolayısıy- 
la, bir pazar öğleden sonra Parisli balıkçıları en iyi gözlemleyebi- 
leceğim Oise'ın yolunu tutmamdan daha doğal bir şey olamazdı. 

Belki Fransız balıkçılığına ilişkin vardığım sonuçlarla tezat 
oluşturur diye önce bu konudaki Amerikan ve Britanyalı tavırlar 
ve yöntemler üzerine bazı tespitler yapmalıyım. 

Amerika'da balık tutmanın birkaç özelliği var ve ben bun- 
lardan sadece ikisine değineceğim. Birincisi, bütün Amerikalılar 
analarının karnından balıkçı doğduğuna inanır. Birinin balık tut- 
maktan hoşlanmadığını söylemesi anne sevgisinin inkâr etmesi 
ya da ay ışığından nefret etmesiyle birdir. 

Amerikalı balık tutmayı bir spordan öte bir şey olarak kavrar; 
o doğaya karşı kişisel savaşıdır. Yığınla malzeme, hepsi de son 
derece pahalı kamışlar, misinalar, oltalar, yemler, yalancı yemler 
satın alınır. Aslında balıkçılık malzemelerinin üretimi ve satışı 
Amerika'nın en büyük işkollarından biridir. Ama iş malzemey- 
le de bitmez. Balıkçının balığa uygun özel giysileri olmalıdır ve 
yine çok pahalı kıyafetler alınır. Sonra, eğer gücü yetiyorsa, bir 
ameliyat odası cerrah için neyse bir balıkçı için de aynı anlama 
gelen özel bir balıkçı teknesi satın alınır ya da kiralanır. 

Balıkçı binlerce mil yol katetmeye, kendini sıkı bir disiplin al- 
tına almaya, özel bir dil öğrenmeye ve bir tür balıkçılar dinine 
girmeye gönüllü olur. Bütün bunların amacı balıklar üzerindeki 
üstünlüğünü göstermektir. O, büyük zahmet ve küçük besin de- 
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geri demek olan denizlerin kocaman ve güçlü sakinlerini tercih 
eder. Bir kere düşmanına bağlanmış olan balıkçı kendini dişçi 
koltuğu gibi rahatsız bir sandalyeye çivileyerek bedenine fiziksel 
işkence uygular ve kolları kopana kadar saatlerce bekler. Ama 
balıktan daha iyi olduğunu kanıtlamıştır. Ya da rakiplerin yan 
yana fotoğraf çektirebilmesi dışında hiçbir değeri olmayan çeşit- 
li balıkların savaşçı niteliğini kutlayabilir. Balıkçı balığa büyük 
zekâ ve dillere desten bir kuvvet bahşeder ki, sonunda onu ye- 
nerek kendisinin daha zeki ve güçlü olduğunu göstermiş olur. 

Amerika'da ikinci ama önemli bir balıkçılık alanı politikadır. 
Hiçbir aday önce bir balık yakalayıp onunla bir fotoğraf çektir- 
meden herhangi bir mevki için seçim yarışına girmeyi aklından 
bile geçiremez. Balıkçı olmayan biri başkan seçilemez. Bu Fransız 
okurlarıma bizim politikacıların neden derelerde ve ırmaklarda 
bu kadar vakit geçirdiklerini açıklayabilir. Golf politik önem açı- 
sından balıkçılık yanında solda sıfır kalır ama bu durum belki 
bugünlerde değişiyor. 

Britanyalı balıkçının tavrı farklıdır; balıkçılık kendisinde ma- 
zur görebildiği bütün kaba duyguları açığa çıkarır. İngilizlerin 
özel mülk tutkusu, dere ve ırmaklarda balık tutma hakkı ve bu 
hakkın müzakeresi konularında zirveye ulaşır. İdeal bir Britan- 
yalı balıkçı hikâyesi şöyle bir şeydir: 

Güzel bir çayırın ortasından geçen bir derede suya gömülü 
bir kütüğün altında, yıllardır karşısına çıkan en iyi rakiplerini 
alt etmiş, dillere destan büyük bir alabalık yaşarmış. Bütün ülke 
onu bilirmiş. Ona isim bile takmışlar. Duruma göre Yaşlı Geor- 
ge ya da Yaşlı Gwyndolyn diyorlarmış. Yaşlı George'un bu ka- 
dar uzun ömürlü oluşu, alabalıkla İngilizler arasındaki yerleşik 
centilmenlik kurallarına atfedilebilir. Kuşkusuz, ucuna solucan 
takılı bir oltayla küçük bir çocuk ya da yarım sandık dinamit 
lokumuyla herhangi biri Yaşlı George'un işini bitirebilirdi ama 
bu tıpkı tavuk hırsızı bir tilkiyi vurmak gibi Britanyalı olmayan 
bir davranıştır; has Britanyalı yirmi beş atlıyı ve elli ehil köpeği, 
bizim Yaşlı Wilbur diyeceğimiz tilkinin peşine takar. İngilizler 
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“Yaşlı” sözcüğünü aşırı duygusallık sınırında bir sevgi ifadesi 
olarak kullanırlar. Kocasını gerçekten deliler gibi seven bir Bri- 
tanyalı kadın onun adının önüne “zavallı” sözcüğü ekler ve böy- 
lece koca Zavallı Yaşlı Charley olur ama bu hoşlanmama sınırın- 
da bir tutkudur. 3 

Bizim ideal balık hikâyemizde, balıkçı felsefi arka planını sağ- 
lama almak için Izaak Walton'ı yeniden okur, sürüyle pipo tüt- 
türür, bütün dili bir dizi balık hırıltısına indirger ve sonunda bir 
akşam Yaşlı George'a doğru yola koyulur. 

Sürünerek batık kütüğün yakınına gelir ve üstünkörü bağlan- 
mış yalancı sinek yemli oltasını kütüğün üstüne gelecek şekilde 
sallar, yem sanki Yaşlı George'un ağzına girecektir. On ya da on 
beş yıldır neredeyse her gece Yaşlı George'un başına gelmektedir 
bu. Ama o akşam belki Yaşlı George ağzı açık uyumaktadır, belki 
de sıkılmıştır artık. Kanca gelir ağzına takılır. Sonra balıkçı, göz- 
lerinden yaşlar akarak Zavallı Yaşlı George'u çekerek çimenlerin 
üzerine yatırır. Büyük askeri başarılara imza atmış Yaşlı George 
oracıkta çırpınarak ölür ve bütün ahali üzüntüye boğulur. Balık- 
çı George'u yer, yanında haşlanmış Brüksel lahanası vardır; ba- 
lıkçı, ceketinin koluna siyah bir kurdele diker ve sonraki yıllarda 
yerel pub'da insanların kafasını ütüleyecek kadar konuşma gücü 
kazanmış olur. 

Şimdi bir yaz günü, pazar öğleden sonra sevimli Oise'ın kı- 
yısını düşünün. Bu çok farklı bir balıkçılık. Herkesin kendine ait 
bir yeri var ve oradan kımıldamıyor, ara sıra geçici olarak bir 
kayığın direklerin arasına, bazen de ona ayrılmış sevgili küçük 
istasyona bağlandığı oluyor. Balıkçılar yerlerinden kımıldamadı- 
ğına göre, balıkların da kımıldamadığı akla geliyor. Statüko ev- 
rensel olsa gerek. Kıyıda bir yeri olan bir adam gördüm, üzerin- 
de koca bir şemsiyesi, şemsiyenin altında bir kamp sandalyesi, 
yanında bir şişe şarabı vardı ve kamışlardan, alçak, sağlam bir çit 
yapılmış ve kenara bir sıra sardunya ekilmişti. 

Balıkçı malzemesi basit ve değişmezdir. Pahalı olmayan ama 
genellikle süslü, maviye, kırmızıya, bazen de şeritler halinde bir- 
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çok renge boyanmış bambudan bir olta takımı. Topluiğne başı 
kalınlığında bir olta ve ucuna takılmış küçük bir ekmek topağı. 
Parisli artık balık tutmaya hazırdır. 

Burada duygu yok, rekabet yok, ihtişam yok, ekonomi yok. 
Ara sıra küçük aptal bir balık yavrusu oltaya takılabilir ama çoğu 
zaman sanki balıkla balıkçı birbirlerine kesinlikle bulaşmayacak- 
larına dair karşılıklı şeref sözü vermişlerdir. Ayrıca, belli ki, ko- 
nuşma konusunda da bir kural var. Balıkçının gözleri rüyaday- 
mış gibi bakar, kendi düşüncelerine dalmıştır, sessizce kendisini 
ve dünyayı gözden geçirir. Balık tutuyor ya, kimse onu rahatsız 
edemez. Kendi hayatının ya da başkalarının hayatının her türlü 
geriliminden ve baskısından uzaktır. Amerika'da, iki haftalık bir 
tatilin yükünü atmak için üç hafta dinlenmek gerektiği söylenir. 
Oise için bu geçerli değil. 

Paris usulü balıkçılığı çok takdir ettiğimi anladım. Bu kutsal 
uğraştan, bir insan dinçleşmiş ve ruhunu kontrol altına almış 
olarak çıkar. Aylak değildir. Balık tutmaktadır o. 

Bir bambu kamış, olta ve misinalar ve bir kutu ekmek kırıntısı 
almak için daha fazla bekleyemem. Bir insana onurlu bir biçimde 
ve huzur içinde tek başına kalma fırsatı veren bu pratiğe katıl- 
mak istiyorum. Öyle geliyor ki, bu eşsiz bir tecrübe olacak. 


(1954, Le Figaro) 


173 


Sirk 


Hey gidi günler! Ben büyüme çağındayken Salinas'ta, Noel, Bir 
Mayıs ve benzeri çok sayıda güzel tatil günümüz vardı ama bun- 
ların hiçbiri baharın sonlarına denk düşen belli bir günle boy öl- 
çüşemezdi. Misket sezonu bitmiş, topaç sezonu da sıkıntı verme- 
ye başlamış olurdu ki, birdenbire yol kenarındaki bahçe duvar- 
ları bir gecede kaplanlar ve fillerle, palyaço ve atların üzerinde 
ayakta duran hoş kadınlarla dolardı. 

İçimiz kaynamaya başlar, topaçları bırakır ve gözümüzü ufka 
dikerdik. O zaman büyüklerimiz bize muhtemelen bir şurup içi- 
rirlerdi, bilmezlerdi ki biz sadece sirkin nasıl bir şey olduğunu 
hatırlamaya çalışıyoruz. Ve hatırlayamazdık çünkü geçen yılki 
sirk iz bırakmadan bir rüya gibi gelip geçmiş olurdu. 

OGÜNÜN gecesi uyumazdık. Trenin sesini duymadan uyan- 
mamak kuraldı. Sirk treninin düdüğü bildik trenlerden farklıydı. 
Günün ilk ışıklarıyla birlikte Yİlİ-HUU, Yİİ-HUU, Yİİ-HUU diye 
öterdi o. 

Üçüncü tekrardan önce yataktan tamamen giyinik halde fır- 
lar, kapıyı çarpar ve Stone Street'ten Depo'ya doğru koştururduk. 
Koşarken çocukların oluşturduğu akıntılar ve girdaplara kapı- 
lırdık. Katolik kilisesine vardığımızda bir çocuk seli olurduk ve 
Castroville Street'in köşesini dönerken, bir girdap oluşurdu. Ve 
işte orada, kenarda, kafes vagonlar, bagaj ve bilet vagonları, atla- 
nn ve fillerin kapalı büyük vagonları, gösteri ekibinin yolcu va- 
gonları, hepsi de baş döndürücü sirk renklerine boyanmış, sarı, 
mavi ve kırmızı. 
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Onca çocuk ayak altında dolaşırken koca sirk çadırını nasıl 
dikmişlerdi, bilmiyorum. Demircilerin çekiçlerini, çekiçlerin çın- 
lamalarını ve kafeslerin kızaklar üzerinde kaydırılarak çağlayan 
gibi indirilişini hatırlıyorum. Aslanın, keçinin, kurdun ve çiğne- 
nen otların kokusunu, mutfak çadırından gelen kahve kokusunu 
hatırlıyorum. Bazılarımızın, şanslı olanlarımızın, su taşıma, at 
tutma gibi işlerde yardım etmesine ve hatta bazı hayran oldu- 
ğumuz hayvanların başında geçit törenine katılmasına izin veri- 
lirdi ve sanki bunları yapmak tek başına yeterli değilmiş gibi, bu 
şanslı çocuklar mutfak çadırda bir kahvaltı ve bedava giriş bile- 
tiyle ödüllendirilirlerdi. Herkes görebilsin diye havaya kaldırılan 
bedava bir giriş biletinden daha büyük bir ödül olabilir miydi? 

O günlerde benim Shetland ve Cayuse kırması bir midillim 
vardı ve şimdi fark ediyorum da, bu büyük bir şeymiş. Her yıl bu 
sevimli sirk insanları midillimi satın almayı istiyor ve bana ina- 
nrılmaz paralar teklif ediyordu. Bu haftalar boyu kulaktan kulağa 
yayılıp hem bana hem de midilliye bir tür kutsallık kazandırırdı. 
Çocuklar sadece midillimin ensesine dokunmak için küçük bir 
ücret ödüyordu. Eğer satmaya razı olsaydım, bu sirk insanları ne 
yaparlardı acaba diye sık sık merak etmişimdir. 

Sirk daha sonra hafızaya bir girip bir çıkan düşler gibiydi. Ak- 
şam sosisli sandviç ve keten helvası yemekten şişmiş yemyeşil 
bir yüzle eve geldiğimizde, büyüklerimiz otomatikman bir hap 
yutturup bizi yatağa yatırırdı ve biz direnemeyecek kadar kendi- 
mizden geçmiş olurduk. 

Ama hikâye bunlarla da bitmiyordu. Sirki izleyen haftalarda 
köpeklerimizi neredeyse canlarını alana kadar terbiye etmeye ça- 
lışırdık. Kedilerimizi sergilenmek için kuş kafeslerine sokmaya 
çalıştık. Midillim benim onu diz çöktürtme çabalanma amansız- 
ca direndi. Sirkin etkisinden kurtulmak uzun zaman alıyordu. 
Palyaço mu, akrobat mı yoksa at cambazı mı olacağımıza karar 
veremiyorduk ama çağrılacağımızdan zerre kuşkumuz yoktu. 
Sirk bizim geleceğimizdi. Başka hiçbir iş onun yanına yaklaşa- 
mıyordu. 


175 


Kısaca, sirk tek tek bireyler olarak kanımıza böyle girdi. 

Ama sirk bir duygular yumağı ve onun, bildiğimiz her şey- 
den daha uzun bir geçmişi vardır. Roma daha çocuktu sirk yaş- 
landığında. Filler, kaplanlar ve gümüş takımlı eğitilmiş Tesalya 
atları bizim antik dediğimiz şeyler doğmadan önce Kartaca, 
Nimes, Arles ve Roma'nın dar sokaklarından geçerdi” 

Roma döneminde, kazanılan muhteşem zaferin ardından, kö- 
leler ve ganimetler, nadir bulunan güzel hayvanlar ve palyaçolar 
geçmişteki her şeyle dalga geçerek gösteriler yaptılar. O zaman 
bile küçük köpek bir fil başlığı, ev kedisi aslan yelesi takıyordu. 
Şimdi çok komik olan şeyler o zaman da komikti: Küçücük bir 
arabaya binmiş dev gibi bir adam, uzun sopaların üzerinde yü- 
rüyen adam, başından aşağı bir kova su boşalacağından habersiz 
palyaço ve hepsi de sanki, “O kadar böbürlenme çünkü gülünç 
olmana az var” diyen kral ve kahraman parodileri. 

Sirk belki o zaman şimdikinden daha vahşiydi ama özünde 
aynı sirkti. Çok az değişti çünkü insanlar değişmesini istemiyor. 
Sirk bizim en eski ve en köklü eğlencemiz. 

Ve bunun nedeni sirkin, gündelik hayatın çirkinliklerine kar- 
şı güzellik, sıkıntıya karşı heyecan yaratarak, hayatın ritmini 
değiştirmesidir. Aslan terbiyecisi ve akrobat, korkaklığımız ve 
şapşallığımıza karşı cesur ve beceriklidir ve palyaçolar, bencil 
trajedimizin komik görünmesini sağlar. Her erkek, her kadın ve 
her çocuk sirkten zindeleşmiş, yenileşmiş ve hayat mücadelesine 
hazır çıkar. Bunu hangi doktor yapabilir ki? 


(1954) 
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Başıboş Köpekler Üzerine 
Başıboş Düşünceler 


Bir süre önce türümüzün ortaya çıkışı ve gelişimi üzerine yazan 
bilge biri, köpeğin ehlileştirilmesinin ilk insanın ateşi kullanmasıy- 
la aynı önemde olduğunu ileri sürüyor. Bir köpekle kurduğu dost- 
luk sayesinde insan algı gücünü ikiye katlıyordu; ayrıca bu köpek, 
tarih öncesi insanın ayaklarının dibinde uyuyarak, onu öteki hay- 
vanların saldırısından koruyup rahat bir uyku çekmesini sağlamış- 
tı. İngilizcede köpekler üzerine ilk denemeleri bir başrahibe büyük 
bir manastırda yazmıştır. Bu kadın bekçi köpeği, tazı, İspanya'dan 
gelen spanyel dedikleri ve yaralı kuşları bulup getiren köpek, vene- 
rie köpekleri vs. şeklinde bir liste yapmış ve en sonunda, “hanım- 
ların pireleri uzaklaştırmak için kucaklarında taşıdıkları beyaz kü- 
çük köpekler” olduğunu eklemişti. Ne zengin bir düşünce! Kucak 
köpekleri bir süs değil, bir mecburiyet. 

Günümüzde köpeğin işlevi değişti. Kuşkusuz, takip için av 
köpekleri, yarış için tazılar, zağarlar, seterler ve akıl almaz işler 
yapan spanyeller bugün de var ama genel köpek nüfusu içinde bu 
saydıklarım artık birer azınlık. Birçok köpek süs olsun diye besle- 
niyor ama şimdiye de en kalabalık nüfusa ulaşan, yalnızlığa çare 
olan bu yoldaş köpekler. Bir kadının ya da bir erkeğin güvenilir 
dostu. Utangaç birine bir izleyici. Çocuksuz birine bir çocuk. Sa- 
bah yediyle dokuz arasında New York sokaklarında köpeklerle 
sahiplerinin kaldırımdan ağaç diplerine, oradan çöp kutularına gi- 
dip geldiklerini görürsünüz. Bunlar apartman köpekleridir. Gün- 
de iki kere dışarı çıkarılırlar ve klişe olsa da, sahibiyle benzerlikleri 
gerçekten insanı şaşırtır. Adımları benzer, kafa yapıları benzer. 
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Amerika'da hayat tarzları veköpeklerdeğişiyor. Birkaç yıl önce 
Airedale çok meşhurdu. Şimdi Cocker meşhur ama Poodle yükse- 
lişe geçti. Bir yıl önce, hatırlıyorum, her yerde Pug vardı. 

Biz Amerika'da çalışmayan köpekleri abartılı biçimde dejene- 
re ettik. Öyle uzun ve dar kafalı Collie'ler yetiştirdik ki, artık evin 
yolunu bulamıyorlar. İdeal Dachshund o kadar uzur ve alçak ki, 
omurgası ortadan bel veriyor. Dobermanlarımız paranoyak. Bos- 
ton Bull'ların kafası artık o kadar kocaman ki, yavrular anne kö- 
peklerin karnından ancak sezaryenle alınabiliyor. 

Apartman köpekleri için üzülmek boşuna. Kırdaki köpeklerden 
iki kat daha uzun yaşıyorlar. Kuşkusuz katbekat fazla sıkılıyorlar 
ama olsun. Bir sabah bir taksi tuttum ve şoföre bir evcil hayvan 
mağazasının adresini verdim. Şoför, “Bir köpek mi arıyorsunuz? 
Size bir tane verebilirim. Benim köpeklerim var” dedi. 

“Hem bir tane de değil, öyle mi? Peki nasıl oluyor bu?” 

“Şöyle” diyerek, taksi şoförü anlatmaya başladı. “Bir apart- 
manda bir cumartesi gecesi bir kadınla bir erkek oturmuş içkile- 
rini yudumluyor. Gece yarısına doğru tartışma başlar. Kadın, “Se- 
nin şu lanet köpeğin. Kim onun pisliğini temizleyecek, yürüyüşe 
çıkaracak ve besleyecek, söyler misin; ve eve gelir gelmez onu 
başımıza çıkardın” der. “Köpeğime katlanamıyor musun” “Ondan 
nefret ediyorum. “Peki öyleyse” der erkek, “istediğin bu demek. 
Gel, Spot' ve adamla köpeği sokağa çıkar. Adam bir banka oturur, 
kuçusunu kollarına alır ve ağlamaya başlar. Sonra ikisi birlikte bir 
bara giderler ve adam herkese dünyada kimsenin dostuna böy- 
le davranamayacağını anlatır. Bir süre sonra bar kapanır, geç ol- 
muştur, içki etkisini göstermeye başlamıştır ve adam eve gitmek 
istemektedir. Bir taksi tutar ve köpeği taksi şoförüne verir. Bu her 
cumartesi gecesi başıma gelir. ” 


Benim de bazı acayip köpeklerim oldu. Bir keresinde, hatırlıyo- 
rum, kocaman bir İngiliz seterim vardı. Sizin göremeyeceğiniz 
şeyler görürdü. Bir ağaca saatler boyu havlardı, bütün ağaçlara 
değil, tek bir ağaca. Üzüm zamanı bağlardan tek tek kopardığı 
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üzümleri yerdik ikimiz de. Armut zamanı rüzgârın düşürdüğü 
armutlarla karnı doyururdu ama elmaya ağzını bile sürmezdi. 
Yıllar ilerledikçe dünyadan elini eteğini çekti. Sanırım, sonun- 
da insanlara güvenmez olmuştu. Düşüncelere dalıp gidiyordu. 
Bütün komşu köpekleri toplar ve onlara nutuklar çeker, vaaz- 
lar verirdi; sonunda bir gün beş dakika gözlerini üzerime dikti, 
baktı, baktı ve yürüdü gitti. Eyaletin farklı yerlerinde dolaştığını 
duydum, insanlar onu yanlarında tutmayı denemiş ama bir iki 
gün sonra bizimki tekrar sırra kadem basıyormuş. Kanımca o 
bir kâhindi ve misyoner olmuştu. Adı T-Dog'du. Çok sonraları 
ve binlerce mil uzakta bir yerde, bir bahçe duvarında üzerinde 
“T-God” yazan bir tabela gördüm. Bana göre, bu oydu ve adının 
bazı harflerini değiştirmiş ve bütün köpeklere mesajını iletmek 
için dünyaya dönmüştü. 

Her cinsten köpeğim oldu ama bir cins var ki, hep istememe 
rağmen hiç sahip olamadım. Hâlâ bulunur mu acaba? Dünyada 
bir zamanlar bir beyaz İngiliz Bull Terrier vardı. Topluca ama çe- 
vikti. Burnu benekli ve gözleri üçgendi, öyle ki görseniz umursa- 
madan gülüyor sanırdınız. Canayakındı ve kimseye dalaşmazdı 
ama mecbur kalırsa kavgada da çok iyiydi. Kendi halinde, uysal 
bir köpekti ama asla korkak değildi. Düşünceli, içine dönük bir 
cinsti ama muazzam meraklıydı da. Ensesinde ufak bir çıkıntı 
olurdu. Bazen kulaklarını keserlerdi ama kuyruğunu asla. Yürü- 
yüş için çok idealdi. Birlikte uyumak için mükemmel bir köpekti. 
Duygularını dışavururdu. Her zaman bu cinsten bir köpeğim ol- 
sun istedim. Dünyada hâlâ var mı, bilmiyorum. 


(1955) 
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... yakalanmış ateşböcekleri gibi 


On bir yaşındaki oğlum geçenlerde yanıma geldi ve acı çeken 
bir hastanın sesiyle, “Daha ne kadar okula gitmek zorundayım?” 
diye sordu. 

“Yaklaşık on beş yıl” dedim. 

“Aman Tanrım” dedi umutsuzca, “buna mecbur muyum?” 

“Korkarım mecbursun. Biliyorum, berbat bir durum ve sana 
berbat olmadığını anlatmaya çalışmayacağım. Ama sana şunu 
söyleyebilirim: Eğer şansın yaver giderse, bir öğretmen bulabi- 
lirsin ve bu şahane bir şeydir.” 

“Sen buldun mu, peki?” 

“Hem de üç öğretmen” dedim. 

Yetişkinler genel olarak okulun ne kadar zor, anlamsız ve uzun 
olduğunu unutur. İnsanın bilmesi gereken her şeyi ezberleyerek 
öğrenmesi en güvenilmez ve nafile bir çabadır. İnsan beyni için 
okumayı öğrenmek belki de en zor ve en devrimci şeydir; inan- 
mıyorsanız, okuma yazma bilmeyen yetişkinlerin sonradan öğ- 
renmekte ne kadar zorlandıklarına bakın. Okul kolay olmadığı 
gibi, çoğu zaman eğlenceli de değildir; ama eğer şansınız varsa, 
bir öğretmen bulabilirsiniz. Hayatta üç gerçek öğretmeniniz ol- 
muşsa, sizden şanslısı yok. Benim birinci öğretmenim lise fen ve 
matematik öğretmenimdi. İkincisi Stanford'daki yaratıcı yazma 
hocam ve üçüncüsü ise ortağım ve dostum Ed Ricketts'ti. 

Ben, öteden beri, büyük bir öğretmenin büyük bir sanatçı ol- 
duğuna ve sayılarının büyük sanatçılar kadar az olduğuna inanı- 
rım. Hatta, ortaçağdan beri en büyük sanat, insan aklı ve ruhuyla 
ilgili olanıdır. 
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Bu üç öğretmenimin ortak bir yönü vardı: Hepsi de yaptıkları 
işi seviyordu. Onlar anlatmaz, yakıcı bilme arzusuna katalizör 
olurdu. Onların etkisiyle ufuklar genişler, korku azalır ve bilin- 
mez olan bilinebilir haline gelirdi. Hepsinden önemlisi, hakikat, 
o tehlikeli şey, güzelleşir ve eşsiz bir şey olup çıkardı. Yalnızca 
ilk öğretmenimden söz edeceğim çünkü o başka şeyler yanında, 
keşif duygusu da aşılamıştı. 

Bizi bağırmaya, kitapların havada uçuştuğu tartışmalar yap- 
maya teşvik ediyordu. Okulun en şamatacı sınıfı onunkiydi ve 
bundan haberi bile yoktu sanki. Hiçbir zaman konuya, geomet- 
riye ya da ezbere dua okumaya saplanıp kalmazdık. Zihin jim- 
nastiğimizin sınırı dünyaydı. O ciğerlerimize merak üflemişti; 
öyle ki bir ateşböceği gibi olguları ya da gerçekleri yakalanmış 
ateşböcekleri gibi avcumuzun içinde koruduk. 

İşten atıldı, belki de haklı olarak, çünkü bize temel bilgileri 
öğretmeyi başaramamıştı. Öğrenilmek zorunda olan bilgiler var- 
dı. Ama o bizim içimizde salt bilinebilir dünya tutkusu yarattı 
ve bende hiçbir zaman yakamı bırakmayan bir merak duygusu 
uyandırdı. Basit aritmetik problemlerini çözemiyordum ama 
onun sayesinde yüksek matematiğin müziğe çok benzediğini 
hissetmiştim. Kovulduğunda içimizi bir hüzün kapladı ama ışık 
asla gitmedi. Üzerimizde imzasını bırakmıştı; zihinlere kazınan 
öğretmenin edebiyatıydı bu. Sonraları bana çoktan unutulmuş 
gerçekleri anlatan birçok öğretmenim oldu. Ama içimde yeni bir 
şey, yeni bir tavır ve yeni bir açlık yaratan sadece üç öğretmenim 
vardı. Sanıyorum, ben büyük oranda o lise öğretmenimin imza- 
lanmamış elyazmasıyım. Böyle bir insanın ellerinde ne ölümsüz 
bir kudret vardır! 

Önündeki on beş yıllık angaryanın korkusuyla titreyen oğ- 
luma şunu anlatabilirim: Tozun, karanlığın içinde bir yerlerde 
yıllarını aydınlatacak bir büyü gerçekleşebilir... eğer şansı varsa. 


(1955) 
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Hepimizin İçindeki Jan 


Jan Dark üzerine uzun uzun, özlemle düşünmemiş yazar bul- 
mak, hangi dilde olursa olsun zordur. Her zaman onun hakkın- 
da dört yeni oyun olur. Hikâye birçok yönden yeniden yazılır. 
Biri onun çıkardığı seslerin gerçek sesler mi yoksa yeniyetme bir 
genç kızın iç konuşmaları mı olduğu üzerinde durur; öteki yazar 
onun itirafı ve yenilenmiş imanıyla, inancıyla Ortodoksluk ara- 
sındaki seçimiyle ilgilidir. 

Jan ve dönemi üzerine yazılmış tarihlerin, tanıklıkların, ro- 
manların ve oyunların çoğunu okudum ve sanıyorum bütün za- 
manlardan yazarlar için onun hikâyesini bu kadar çekici kılan 
şeyin ne olduğunu biliyorum. Bu hikâyede kesinlikle evrensel 
bir yan var. Herkes Jan'ın hikâyesinde kendinden bir parça, her 
ne olursa olsun, kendi inancının bir onayını bulabilir. Bu konuda 
yazılanların muazzam çokluğu ve çeşitliliği bunu kanıtlar. Ama 
acaba diyorum, belki çok açık olduğu için söylenmemiş başka ve 
daha temel bir niteliği mi var bu hikâyenin? 

Jan'ın hikâyesi belki olmayabilirdi, ama oldu. Bu mucizedir; 
insanı kaygılandıran, rahatsız eden gerçek. Jan'ınki o kadar akıl 
almaz bir peri masalı ki, eksiksiz tarihsel kayıtlar ve kanıtlar ol- 
masa, kimse böyle bir şeye inanmazdı. Eğer bir yazar kurgulamış 
olsa böyle bir şeyi, hikâye yerden yere vurulur, insan zekâsına 
hakaret sayılırdı. Aklı başında hiç kimse, her satırı uydurma, ya- 
lan ve doğallıktan uzak olan böyle bir öfkeli, duygusal romansla 
vaktini boşa harcamazdı. 

Hikâyeyi eleştirenler duyulan sesleri yorumlamakta hiç zor- 
lanmaz. Birçok duyarlı çocuk gündüz düşlerinde sesler duyar; 
ama o noktadan sonra tarihsel saçmalık başlar. 
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Jan'ın zamanında bir köylü kızı bir hayvandan az daha de- 
gerli bir şey sayılırdı. Yöre eşrafından kimsenin onun sesine ku- 
lak vermesi beklenemezdi. Politika onun sınıfından birine açık 
bir alan değildi; aslında, toplumsal merdivenin en üst basama- 
gındakilerin politik fikirlere erişme imkânı vardı. Ve Jan'ın ileri 
sürdüğü fikirler basitti. Bütün ömürlerini Avrupa'daki iktidar 
oyunlarının inceliklerine harcamış insanlar için bu fikirlerin ne 
gibi bir geçerliliği olabilirdi? 

Okuma yazması olmayan ve politik açıdan bile varolmayan 
bir sınıftan gelen bu kız, iktidar zincirlerini bir bir tırmanmış, ince 
oyunlar ve kararsızlıklar içinde bocalayan bir veliaht prense ulaş- 
mış ve meslekten danışmanlarının bilgi ve tecrübesine rağmen 
onu ikna etmeyi başarmıştı. Bu komik, ama olmuş. 

Ayrıca bu daha ilk mucizedir. Onun zamanında uygulanan 
askerlik bilimi en titiz elemelerin geçerli olduğu bir faaliyet ala- 
nıdır. Komutan olmak için kabul edilmiş bir kan bağının olması 
yetmez, ayrıca çocukluktan itibaren eğitim görmek de gerekirdi. 
Bir asker beşikten itibaren işini öğrenmeye başlardı. Yeni yeni 
yürüyen çocuklar için yapılmış zırhlı elbiselere bakın. Savaş dik- 
katlice sistematikleştirilmişti ve bale gibi biçimseldi. Saldırı ve 
savunma belirlenmiş hareketlerle yapılıyordu ve bunlar değiş- 
mezdi. Savaş amatörlerin işi değildi. Komuta etmek köylülerin 
işi hiç değildi. Bir orduyu yöneten, hareketlerine yön veren, dev- 
rimci taktikleri hayata geçiren bir kız çocuğu -tecrübesi ufak bir 
koyun sürüsünü gütmekle sınırlı bir kız- hikâyenin en az inan- 
dırıcı kısmıdır. 

Ama komutan olmuş, taktikleri hayata geçirmiş ve ka- 
zanmıştır bu kız. Rüzgârın değiştiğini önceden görmüş, askeri 
önyargıları elinin tersiyle itmiş ve zafer kazanmıştı. Bir düşünün, 
komutanları nasıl bir korku ve telaş sarmış olsa gerek... bu, tıpkı 
Parisli çamaşırcı bir kızın Majino Hattı'nın korunmasız olduğu- 
nu ileri sürmesi ve genelkurmayın onun sözünü dinlemesi gibi 
bir şeydi. Günümüzde hale bir kasa havuç getirmiş bir köylü kı- 
zının arabasını orada bırakıp, Ulusal Meclis'e gitmesi ve orada 
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meslekten parlamenterleri, partilerinin kafalarında tali bir yer 
işgal etmesi gerektiğine ikna etmesi gibi bir şeydir. Bu o zaman 
olduğu gibi bugün de mümkün değildir. 

Jan'ın akıbeti belki de hikâyenin en inanılmaz parçasıdır. Eği- 
tim almadan asker ve politikacı olabilmesi yetmezmiş gibi, bir 
aziz ya da bilge kişi gibi yaşadığı hayatın gizli ödülü olarak teo- 
log haline geliyordu. Bu zorluklar içinde yetişen, yoksul.çocuğun 
bir düş ve bir mucize olacağına kim inanırdı ki? 

İşte, bence, hikâye gerçeklik duygularını zedeliyor olsa da, ya- 
zarları Jan'a çeken şey budur. Hayatın bize sundukları ışığında 
nelerin olabileceğini ve olması gerektiğini biliriz. Ama aramızda 
kuralların bir tarafa atıldığı düşler görmeyen kimse yoktur ve 
düş gerçek olur. Mucizelere dayalı geleneklerimiz vardır ama 
genellikle tanıkları azdır, kayıtlar çelişkili ve belirsizdir ve gerçek 
zamanla ve “olay sonrası” tutulan keyfi kayıtlarla bulanıklaşmış- 
tır. Ama Jan'ın mucizesinde tanıklar sürüyle, kayıtlar eksiksiz ve 
olgular yerli yerindedir. Bu gerçekten olmuş bir mucizedir ve 
kurallar bir kenara atılmıştır. Kafalarımızda, Jan sayesinde, o za- 
man olduysa, şimdi de olabilir inancı taşıyoruz. 

Bu belki de en büyük mucizedir, hepimizin içinde Jan'dan bir 
parça yaşıyor. 

(1954, Le Figaro /1956) 
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“O” Dediğimiz Bir T Model 


Tahmin ediyorum, bıraksak, T Model Ford'lar sonsuza kadar gi- 
der. Ödemeye gücümün yetebileceği bir fiyatı -50 dolar- olan 
bir T'yı ilk gördüğümde delikanlıydım. Yaşı neredeyse benim- 
ki kadardı ama benden fersah fersah görmüş geçirmiş olmasına 
rağmen muhtemelen yola çıkmaya benden çok daha hazırdı. Vi- 
tes ve fren pedalları gümüş gibi parlatılmıştı ve meşe kaplama 
döşemesinde eski sahiplerinden kalma derin topuk izleri vardı; 
belli ki sürüyle sahibi olmuştu. 

Üzerinde tente yoktu, gezi arabası denen türdendi ve üzeri 
örtülü olsaydı belki aklımda bile kalmazdı. Koltukları oldukça 
eskimişti ama hem koltuk yayları bir yerinize batmasın diye hem 
de birkaç kuşak piliçlerin şoför mahallinde tünediklerine ilişkin 
tartışmasız kanıtları gizlemek için üstleri kaplanmıştı. Hoş bir 
kokusu vardı, hâlâ hatırlıyorum; petrole bulanmış ağaç ve gü- 
neşte kızarmış boya, mazot, egzoz gazı ve bobin kutusundan ge- 
len ozon kokusu birbirine karışıyordu. 

Bu araba geceleri sürmek için güvenli değil ama biz onu da 
yaptık. Aküsü olmadığından elektriği bir jeneratörden almak, 
dolayısıyla yeterli ışığı sağlamak için hızlı gitmek zorundasınız 
ama hızlı gitmek demek frene basmamak, aynı zamanda da gör- 
mek istediğin şeyleri kaçırmak demekti. 

Sanırım, sahip olduğum arabalar içinde en çok onu sevdim. 
Beni anlıyordu. Zekiydi ve kötü niyetli de değildi ama şakayı 
seviyordu. Örneğin, tekmeyi geçirip radyatörünü yamultmadan 
ne kadar süreyle manivela kolunu döndüreceğimi ve lanet oku- 
yacağımı çok iyi biliyordu. Blucin giydiğimde çok iyi çalışıyor 
ama en iyi takım elbisemi ve beyaz gömleğimi giydiğimde, üs- 
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telik yanımda da bir kız varsa, şaşmaz bir şekilde çalışmamak 
içinelinden ne geliyorsa yapıyordu. Ona hiç isim takmadım. “O” 
diyordum sadece. 

T Model'in motorunu çalıştırma sorunu çok karmaşıktır. O 
konuyu başka bir çalışmamda ele aldım. Ama motor bir kere ça- 
lıştı mı, artık dişli çark sistemi olarak bilinen T Model Ford vite- 
siyle ilişkiye giriyordunuz. 

Bu vites kutusunda her zaman olağanüstü dürümlar ortaya 
çıkıyordu. Diyelim, bir randevunuz, 50 sentiniz ve üç çeyreklik 
yakıtınız var. Bu, vitesin yüksekten düşüğe geçerken takılması 
için ideal bir zamandı. Şimdi sorun hiç düşük vitese geçmeden 
sürekli ileriye gitmeyi başarmaktı. Değiştirme işlemi hep aynıy- 
dı. Kaportayı kaldırıp vites kutusunu çıkarıyordunuz. Metal çok 
yağlı olmakla kalmıyordu, kaygandı da. Çatalları, garip somun 
ve cıvatalar bir arada tutuyordu. Ne zaman çatalları yerli yerine 
oturtmaya çalışsanız, bir cıvata düşüyordu, hem de hiçbir elin 
erişemeyeceği motor aksamurın altındaki siyah mazot gölünün 
içine. Arka koltuğu kaldırıp altından bir tel parçası alıyor, bir ba- 
lık oltası gibi ucunu kanca haline getiriyordunuz. Düşen cıvatayı 
bu yöntemle çıkarmak bazen iki ya da üç saat alıyordu. Bu çok 
hassas bir operasyondu ve bazı büyük kasa hırsızları buradan 
yetişmiş olmalı. 

T Model'i tamir etmenin belli standart uygulamaları vardı. 
Örneğin, radyatörde çatlak mı var, suyun içine bir avuç mısır 
ya da yulaf atarsın. Kaynar suda pişen taneler lapa haline gelir, 
tüplerden geçer ve çatlağı sıvar. Uzun yıllar sonra, yine yaşlı ve 
vakur bir başka arabam vardı. Annem beni ziyarete geliyordu ve 
ben onu tren istasyonunda karşılayacaktım. Radyatör fena halde 
akıtıyordu ve ben, kuşkusuz, otomatik olarak, bir avuç yulaf at- 
tım radyatöre, unutmuştum zamanın değiştiğini. Biliyorsunuz, 
T Model suyu yarı sihir, yarı rastlantı ve yarı fizik kurallarına 
uygun olarak deveran ettiriyordu ama bu arabanın bir su pom- 
pası varmış, ne bileyim — gereksiz ve aptalca bir yenilik işte. Bu 
araba o kadar sakin çalışıyordu ki, yulafı pişirmesi uzun zaman 
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alacaktı. İstasyona gittim ve vakur annemi ön koltuğa oturtup 
eve doğru yola koyuldum. Doğal olarak radyatör kapağı yoktu; 
biz böyle şeyleri gereksiz buluruz çünkü nasıl olsa kaybolacaktır. 
Aniden bir lapa patlaması oldu ve yulaf ezmesi bir atom bom- 
bası mantarı şeklinde havaya yayıldı. Bir kısmı ön cama yapıştı 
ama büyük bir parça annemin çiçekli şapkasına isabet etti. 

Her tarafımız yulaf lapası içinde, annem yüzünü gözünü te- 
mizlemeye çalışırken, Los Angeles sokaklarından geçtik. O ka- 
dar çok lapayı bir arada hiç görmemiştim. Annemin bu kadar 
çıldırdığını hiç görmemiştim. T Model kullanmak bu tür alışkan- 
lıklar yapıyor. 

Kızların O'na tavrı hoyratça ama gerçekçiydi. İmkân olsa baş- 
ka bir şeyle gitmeyi tercih edeceklerdi ama aslen gitmek ister- 
lerdi. Bir âşığın dikkatinin dağınık olduğunu bilmeleri gerekirdi 
diye düşünüyorum; yılışık bir sesle, “Seni çok sevimli buluyo- 
rum” diyebilirdi ama içinden, “Acaba, şu ses ne? Aman Tanrım, 
yoksa yine tepesi mi attı?” diye geçirecekti. Bir T Model ile yola 
çıkan bir kız sonunda aşkı mı yoksa tamirciyi mi bulacağını asla 
bilemezdi ve diyelim ki, ikisini de buldu, ama beyaz bir elbisenin 
üzerinde krank yağı hiç iyi durmazdı. Romans için T Model ka- 
dar kız da önemliydi. O'nunla biz hiçbir zaman kızları görmez- 
den gelmedik. 

Amerikan huzursuzluğu yeni bir ivme kazanmıştı; kimse 
bulunduğu yerden hoşnut değildi; herkes başka bir yere ulaş- 
ma derdinde, yoldaydı; oraya erişir erişmez saat yeniden ku- 
ruluyordu. Kapı zilinin pillerine de hiç güvenilmiyordu. Ve bü- 
tün bu şeyler önemliydi ama en önemlisi çocuklarla motorların 
ruhsal ortaklıklarıydı. 

O'nu çalışır halde tutmanın ne kadar zamanımı aldığını dü- 
şündüğümde, acaba başka şeye vaktim kalır mıydı bilmiyorum. T 
Model şimdi bildiğimiz anlamda bir otomobil değil, kaprisleri ve 
huysuzluklarıyla, neşesi ve şakalarıyla bir şahsiyet. Tam siz ken- 
dinizi öldürmeye karar vermişken, O hiç yakıtsız beş mil yol ala- 
bilir. Ben O'nu anlıyordum, daha önce söylediğim gibi, O da beni 
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anlıyordu. Bazı hatalarımı abartıyordu, bazılarını da düzeltiyor- 
du. Bazı günahlardan esirgedi beni, örneğin sabırsızlığımı yendi, 
zevküsefa sürmemi kesinlikle engelledi. Ve Doğu'ya özgü nere- 
deyse tam bir tevekkül felsefesi benimsememde yardımcı oldu. 

O'nunla birlikte olduğum yıllarda, hiçbir tamircinin eli değ- 
medi O'na, hiçbir garajın gölgesi düşmedi üzerine. O'nun için 
yeni bir parça satın aldığımı bile hatırlamıyorum. Duygusal bir 
ilişkiydi aramızdaki. Elbette, biliyorum, her şey bir biçimde ya- 
şar. Yüksek fırında metalin bileşimi değişebilir ama bütün atom- 
ları bir yerde kalır, yaşar; acaba O'nunkiler nerede? Belki özü bir 
bombada ya da bir çekirdekte muhteşem bir gürültüyle patla- 
mıştır. Belki de mütevazı bir biçimde üzerinden trenler geçerken 
gıcırdayan köprü kirişlerinde yatıyorlar. Belki de New York'taki 
BM binasını destekleyen ince demir sütunların bir parçası O'na 
aittir. Ya da bir tarla kıyısında otlar ve sarı papatyalar başka yer- 
de olduğundan daha uzun ve daha yeşildir,kazarsanız köklerin 
altında paslı bir metal parçası bulursunuz ve bu belki de O'dur; 
toprağı zenginleştirmiş, anasına, doğaya kavuşmuştur. 


(1953) 
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IV. 
YAZMA ÜZERİNE 


Yazar olmak, Steinbeck için, bir meslek sahibi olmak değildi sa- 
dece; yazmak onun tutkusu, hayatı, neşesiydi. Sık sık eseri hak- 
kında kaygı duymakla ve kendine olan güvenini kaybetmekle 
birlikte, yazarken ondan mutlusu yoktu. “Benim mantıksal te- 
melim, yazmayı sevmem olabilir” diyordu, “Mantıksal Temel” 
yazısında. “Yazarken, yazmadığım zamana göre daha iyi his- 
sediyorum kendimi. Sözcüklerin ve tümcelerin dokusunda, to- 
nunda ve ritimlerinde neşe buluyorum.” Gerçekten de, onun 
yazmakla ilişkisi zamanla saygılı bir tutkunluğa yaklaşıyordu: 
“Yazmak benim için son derece kişisel, hatta kutsal bir işlev ve 
ürün elimden çıkıp benden uzaklaşınca artık onun benim oldu- 
gu duygusu taşımam. Çocuk doğurmanın neye benzediğini ha- 
tırlamaya çalışan bir kadına benzer bu, asla bilinemez” (SLL 360). 

Steinbeck genelde sabahları çalışmaya ısınmak için gazete ya- 
zıları ve mektuplar yazar ve uzun gazete yazılarında (bunların 
ikisi basılmıştır: Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters [1969] 
ve Working Days: The Journal of “The Grapes of Wrath” (1989) iç 
dökmelerden sözcüklerin köken araştırmalarına kadar çeşitli ko- 
nulara değinir; yazma süreci ve sorunlarına kafa yorar; bir önce- 
ki gün yazdıkları ve bir sonraki gün yazacakları üzerine düşünür 
ve üzerinde çalıştığı şeyle fiziksel ve duygusal durumunun bağ- 
lantısını kaydeder. Gazap Üzümleri üzerinde çalışırken, Steinbeck 
yazmanın hem coşku hem de umutsuzluk verdiğini söylüyor- 
du: “Bu iyi bir kitap olmalı. Olacak. Başka çaresi yok. Bu zama- 
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na kadar giriştiğim şeylerin en güzeli olmalı; yavaş ama emin 
adımlarla ilerleyecek, bir manzara ve bir yaşantı ortaya çıkana 
kadar ayrıntı üzerine ayrıntı yığılacak. Tekmeleyen şey tamamen 
ortaya çıkacak. Ve bunu yapabilirim. Bunu yapacağımı yürek- 
ten hissediyorum. Bugün, örneğin, tabloya akşam ve tavşanların 
pişirilmesi girecek...” (WD 25). Hayal gücü son derece görsel işli- 
yordu ve bütün yoğunluğunu yazmaya verdiğinde, bazen bir tü- 
kenmez bazen de bir kurşunkalemle, kargacık burgacık harflerle 
yazar, arada bir sözcüklerin üzerini çizer ve kendini tamamen 
işine verirdi. Yazmak aynı zamanda içini kurutuyor, kendine 
dair kuşkuya kapılıyordu: “Kendi yetersizliğim yüzünden bu 
kitap bir ıstırap haline geldi” diye yazıyordu daha sonra, Gazap 
Üzümleri üzerine yazdığı bir yazıda. “Ve korkuyorum, başka 
şeylerin telaşı içinde bu kitabı kaybediyorum” (WD 76, 77). Ama 
hem gazete yazılarında hem de destan gibi uzun mektuplarında 
düşünce ürünü ve felsefi çok sayıda bölüm vardır; hepsinde de 
yazılı sözcüklerin önemini bıkıp usanmaksızın tekrarlar. 

Belki de her zaman imkânsızı başarmaya çalışması, kendi ba- 
şarıları hakkında her zaman alçakgönüllü oluşu yüzünden, ken- 
di güvensizliklerini sürekli beslediğinden, eleştiriye karşı son 
derece duyarlıydı; hatta olumsuz eleştiri alacağını önceden kes- 
tirerek kendini tutardı. İlk kitaplarından biri olan Bilinmeyen Bir 
Tanrıya için ağır eleştiriler aldıktan sonra, defterine, “Eleştirmen- 
ler bana bağıracak, utanmıyor musun diyecek...” diye yazıyordu. 
Steinbeck'in bütün meslek yaşamı boyunca bir sorunu da hep 
bir deney adamı olmasıydı ve eleştirmenlerin yaptığı şeyi tak- 
dir edeceklerinden kuşku duyuyordu. “Critics, Critics, Burning 
Bright” yazısında şöyle diyordu: “Benim yazma deneyimim ne- 
redeyse değişmez bir biçimde tek bir kalıbı izlemiştir. Bir kitap 
yazma sürecinde o kitabı yarattığım için ve yazmayı sevdiğim 
için, birbirine benzer iki kitap yazmadım hiç.” Kendi ifadesiyle, 
“elindeki araçla yaptığı bu sonsuz deney” eleştirmenlerin yazar- 
ları belli bir sınıfa sokma ve her zaman o temelde yargılamayı 
sürdürme eğilimleriyle çatışıyordu ve bu konudaki şikâyetini 
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sık sık dile getiriyordu. Gazap Üzümleri ona zorla toplumsal ve 
politik bir aktivist gömleği giydirmişti. Bu eserin basımından altı 
yıl sonra Sardalye Sokağı'nı yayımladı (1945) ve Edmund Wilson 
gibi eleştirmenler bu eserin yeterince ciddi olmadığım yazdılar. 
Wilson, “Hayatın gözlemcisi bu sanatçı görüşüyle bizi yücelere 
çıkarması gerekirken, o oturmuş dalgasını geçiyor” (McElrath 
278) yorumunda bulunmuştu. New York Times'tan Orville Pres- 
cott da, “Gazap Üzümleri'nin zaferinden beri Bay Steinbeck sığ 
sularda geziniyordu. Hâlâ sığ sularda” (McElrath 277) diyordu. 

1950'de, Sardalye Sokağı'nın yayımlanmasından beş yıl sonra, 
eleştirmenler belki de yazdıkları içinde en deneyseli olan Alev 
oyunu için Steinbeck'i topa tuttu. O zamana kadar bu yeni şeyi 
objektif bir biçimde ele almaya yanaşmayan eleştirmenlerden 
kendisine gına gelen Steinbeck, oyununa yönelik yanlış oldu- 
ğuna inandığı tepkilere karşı oldukça dengeli ve mesafeli bir 
karşılık vermek için “Critics, Critics, Burning Bright” makale- 
sini yazdı. Sonra, 1955te, Pascal Covici gazete ve dergilerden 
derlediği, Steinbeck'in, “Bir kitabıma dair eleştirilerin tamamını 
ya da neredeyse tamamını içeriyor” dediği (“Eleştirmenler - Bir 
Yazarın Gözünden” 20) bir dosyayı yazara verdi ve ondan ge- 
nelde eleştiri ve eleştirmenler üzerine bir kere daha düşünme- 
sini istedi. Steinbeck'in eleştiriye karşı duyarlılığı, sık sık belli 
eleştirmenlere tepki göstermesine ve onların karşı saldırılarına 
neden olmadı; muhtemelen, karısı Elaine'in her zaman tavsiye 
ettiği gibi, akıllı bir yol izlemişti. Ama yanıt verdiğinde de kıs- 
men öfke saçıyor, kısmen dalga geçiyordu. “Eleştirmenlere yanıt 
verilen ve herkesin eğlendiği bir zaman, neşeli günler vardı.” Ve 
ekliyordu: “Ben iyi kavgayı severim. Sağlıklı bulurum” (akta- 
ran, Benson 814). İşin aslı Steinbeck'in çoğu romanı iyi eleştiriler 
almıştı, hatta en az popüler olan kitapları baş tacı edilmişti. Ve 
nadiren Steinbeck'in kendisi bir eleştiri yazısı kaleme aldığında, 
bunu çok dürüst bir biçimde ve zekice yapardı. 

Steinbeck'in özellikle gurur duyduğu bir şey, oyun-roman 
biçimini buluşuydu; üç eserini bu biçime uygun olarak kaleme 
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almıştı: Fareler ve İnsanlar, Ay Batarken ve Alev. Nisan 1936'da, 
Fareler ve İnsanlar'ı kurgularken ajansına yazdığı bir mektupta, 
“Şimdi üzerinde çalıştığım eser ne bir roman ne de bir oyun, bir 
tür oyunlaştırılabilir roman. Roman tarzında yazılmış ama öyle 
kurgulanmış ki, olduğu haliyle bile sahneye konabilir. Bu öteki 
oyunlara benzemeyecek çünkü biçimsel olarak birbirini izleyen 
sahnelerden oluşmuyor ama bölümler perdelere göre düzenlen- 
miş... Oyunları okumak zordur ama bu hem bir roman olacak 
hem de bu haliyle sahnelenebilecek” (Shillinglaw xv-xvi). Stein- 
beck bu biçimin üstün yanlarına ilişkin, 1938'de bir Stage dergi- 
sinde (orijinal olarak “The Novel Might Benefit...” adını taşıyan 
ama burada “Oyun-Roman” olarak basılan makale) ve diğeri de 
Alev'in kısa roman basımına eklediği “Yazarın Önsözü” olmak 
üzere, iki yazı kaleme almıştır. 

Bütün yazarlar gibi Steinbeck, “Türümüzün yarattığı az sayı- 
daki sahici sihirlerden biri” dediği kitaplara çok düşkündü. Kita- 
bın kaybolabileceğini, yerine “ucuz, kolay eğlence biçimleri”nin 
geçebileceğini düşünmüyordu. “Kitaplar Üzerine Bazı Rastgele 
ve Kaba Görüşler” makalesinde, “Hiçbir televizyon şovu bir ki- 
tap kadar dost olamaz... hiçbir başka biçim, müzik hariç, bir ki- 
tap kadar alıcısını katılmaya çağırmaz” diye yazıyordu. Ancak 
Steinbeck fiziksel olarak varlıkları hatırına kitap toplamıyordu. 
“Hiçbir zaman yazarların kendi elyazması olan bir kitap ne ara- 
dım ne de istedim.” Gerçekten de, Steinbeck nadir kitaplara ya 
da özel baskılara servetler ödemeye hazır insanlara hayret edi- 
yor, bu insanların kitapların içeriğiyle pek alakadar olmadığını 
düşünüyordu. Editörü Pascal Covici ise kitapların fiziksel var- 
lığını seven biriydi; Steinbeck'in meslek hayatı boyunca yazarla 
defalarca konuşmuş ve ondan özel baskılar için izin istemişti. 
Kütüphaneci ve eleştirmen Clark Powell'a yazdığı bir mektupta, 
Steinbeck şunları söylüyordu: 


Al Midilli'nin fiyatı konusunda yaygara koparmam bekleni- 
yor. Ben bir Gutenberg Kitab-ı Mukaddes'ine 10 dolar öde- 
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mem. Bu örnekte de olaya böyle bakıyorum. Covici güzel ki- 
tapları sever. Bunlar yeniden basılmış eski hikâyeler ve ne ya- 
parsan yap fazla bir şey tutmaz, dolayısıyla Covici bunlardan 
hoş bir derleme yapmak istiyorsa, neden olmasın? Komik olan 
bunların yaklaşık beş yüzünün imzalı kopya olması. Dünyada 
bu kadar aptalın, 10 dolan olan aptalın yani, olduğunu sanmı- 
yorum. Covici'nin nasıl yazacağım konusunda bana tek bir söz- 
cük dayatmasına izin vermem ve nasıl basacağı konusunda da 
ona tekbir söz söylemem. (SLL 139) 


Steinbeck hiç tartışmasız ucuz, ciltsiz baskıdan, “25-sentlik- 
kitap”tan yanaydı. 
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Oyun-Roman 


Fareler ve İnsanlar kitabı bir deneydi ve amaçlanan şeyde başa- 
rısızlığa uğradı. Bu makalenin amacı o deneyin doğasını açıkla- 
mak ve böyle bir şeyin, daha fazla bir özen ve tecrübeyle, başarılı 
olup olamayacağını sorgulamaktır. 

Basitçe ifade edecek olursam, Fareler ve İnsanlar, uyarlanma- 
dan oynanabilir bir roman ya da okunabilir bir oyun yazma gi- 
rişimiydi. Oyunları okumak özel bir okuma biçimidir ve oyun- 
ları okuma tekniği kazanmanın bazı zorlukları vardır. Araçlar 
ise görsel bir hayal gücü ve dramatik sembollerin bilinçdışı bir 
farkındalığıdır ve bu araçlara hâkimiyet, o sembollere otomatik 
tepki verecek kadar iyi olmalıdır. Bu iki araca birden sahip olan- 
ların sayısı azdır ya da,- bu araçlar geliştirilebilir olsa bile, henüz 
yaygın bir şekildegeliştirilmiş değildir. Okunması amaçlanan 
oyunların az sayıda basılıp dağıtılması, çoğu insanın bunları oku- 
maktan neredeyse nefret ettiği anlamına gelir. 

Fiziksel roman tekniğiyle yazılmış bir oyunun bir sürü avan- 
tajı olacaktır. Oyun tarzından daha inandırıcı olacak böyle bir 
tarz, oyun sembollerini sindirmeyi öğrenemeyen ve öğrenme- 
yecek insanlar için, oyunu okunması kolay hale getirmekte bü- 
yük yol katedecektir. Ortalama okur, romanın “dedi” şeklindeki 
anlatım tarzını, oyunun “karakter, kolon, parantez, zamir, kapa 
parantez, diyalog” tarzına göre, çok daha kolay benimseyecektir. 

İkinci olarak, romanın sahneleri ve insanları betimleme ye- 
tisi okura daha iyi bir görsel malzeme sağlamakla kalmayacak, 
yönetmen, sahne tasarımcısı ve oyuncu için de çok faydalı ola- 
caktır çünkü bu kişiler ortam ve karakterler hakkında daha çok 
şey bilecektir. Dahası, oyun yazarı bu yöntemle kendi üslubunu, 
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oyunun sınırlı zaman, yer ve sahne yöntemiyle yapabileceğin- 
den,- çok daha güçlü bir biçimde yansıtabilecektir. Ve bu üslup 
son derece önemlidir. Shaw, bir yere kadar, bu amaç için giriş bö- 
lümünü kullanır. Ama roman tarzı üslup ve oyunu bir kimlik al- 
tında bütünleştirecek ve okurun, ister oyuncu, yönetmen isterse 
sıradan okur olsun, bütünü mevcut oyun tarzında olduğundan 
daha eksiksiz kavramasını sağlayacaktır. 

Dramada böyle bir yöntemin değeri için şimdilik bu kadarı 
yeter. Ama romanın kendi yapısına böyle bir yöntemle ancak 
bir yolla müdahale edilebilir ve o yol da romanın kısa olmasıdır. 
Aslında, disiplin, temaya bağlı kalma (daha doğrusu, temanın 
ne olduğunu bilme) zorunluluğu, kısalık ve izleyiciyi yakalama 
zorunluluğu romanı olsa olsa iyi yönde etkiler. Bir oyunda, fazla 
duygusal şeyler yazmanın imkânı yoktur çünkü izleyici oturup 
sonuna kadar beklemez. Konudan konuya atlamak, tartışmak 
ve denemeler yapmak da imkânsızdır çünkü izleyici huzursuz 
olacaktır. Bu yöntemi roman türünün bütünü için savunduğum 
sanılmasın. Böyle bir şey savunmuyorum. Düşünce romanı, çö- 
zümlemeler yoluyla karakterlerin çizilmesi, felsefi tartışma bu 
tarzdan hiçbir biçimde etkilenmez. 

Sorunun çözümü günümüzde çok daha kolaylaşmıştır. Ro- 
man son yıllarda dramanın giderek daha fazla özelliğini kendi- 
ne mal ediyor. Dolayısıyla, modern romanın yöneldiği çarpıcı 
sonlar ve gerçekçi tarz drama yönündeki bir eğilime işaret et- 
mekle kalmıyor, sanki bilinçdışı bir biçimde drama amaçlanıyor. 
Gerçekçi bir roman okumak, insanın kafasında küçük bir oyun 
canlandırmasıdır. O halde, onu bir sahnede görebileceğiniz bir 
biçimde neden yazmayalım ki? Bu deney, kısaca, romanın bazı 
zamanlarda bilinçdışı bir biçimde yöneldiği bir sonuçtan başka 
bir şey değil aslında. 

Böyle bir tarzdan yana son argümanı anlatmak biraz zor. 
Hangi nedenle olursa olsun -bir neden söylemek bir argümanı 
savunmaya başlamak olacaktır- yazarların yakın dönemdeki 
eğilimi, insan grupları tarafından en iyi anlaşılan ve takdir edilen 
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temalarla ve sahnelerle ilgilenmek olmuştur. İnsanın tek başına 
anlayamayacağı birçok deneyim vardır. Savaş bir kişi tarafından 
anlaşılamaz, birçok dinsel deneyim biçimi de öyle. Bir kalaba- 
lık, bir koltukta tek başına oturan bir insan tarafından anlaşıla- 
maz ama o kalabalık içindeki aynı kişi tarafından anlaşılabilir. 
Bir maçı radyodan dinleyen bir adamın ayağa fırlayıp bağırdı- 
ğını nadiren görürsünüz ama aynı adam maçtaysa tam da bunu 
yapacaktır. Radyoda bütün sesleri duyarsınız ama olmayan şey 
maçtaki öteki insanlarla yakın, neredeyse fiziksel temastır. 

Tek başına okuma lambasının ışığı altındaki biri, Waiting for 
Lefty'yi, hangi sahne olursa olsun, etrafındaki tüm izleyicilerin 
kendini bu oyuna verdiği zaman duyumsayabileceği kadar du- 
yumsayamaz. Hatırlıyorum, San Francisco'da Theatre Union'ın 
bir doğaçlama oyununu izlemiştim. Sahnede olanları okusak 
saçma olurdu çünkü homurtular, hafif çığlıklar ve yarım yama- 
lak tümcelerden ibaretti her şey; ama aynı şeyleri gören çevre- 
deki insanlarla birlikte onu görmek, tüylerinizin diken diken ol- 
ması ve oynayan grubun içine çekildiğinizi hissetmeniz demekti. 

Şimdi, eğer modem romancının en iyi bir grup tarafından an- 
laşılan temalarla uğraştığı doğruysa, ki ben doğru olduğuna ina- 
nıyorum, romancı grupların eserine açılmasını imkânsız kılarak 
anlaşılabilirliğini sınırlar. Bir roman okunurken yalnızca yazar, 
roman ve okur vardır; ama bir oyun izlerken yazar, oyun, oyun- 
cular ve tüm izleyici kitlesi söz konusudur ve bunların her biri, 
yaratılan bütünsel etkiye hayati bir katkı sunar. 

Fareler ve İnsanlar kitabı bu planlar, düşünceler ve öncüller ışı- 
ğında yazıldı. Başarısız oldu çünkü oyun olarak oynanmadı ve 
oynanmayacak çünkü sahne işinde yeterli deneyimim ve bilgim 
yoktu. Zamanlama düşünülmemiş, perdeler kötü seçilmiş, bazı 
sahneler karışmış ve romanda normal olarak kullanılan ve be- 
nim bu kitapta kullandığım birçok yöntem sahnelenmeye uygun 
değil. Kitap oyun olarak yeniden yazılmak zorunda ama yine de 
oynanıp oynanamayacağını bilmiyorum. 
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Ancak bu deneyin başarısız olması, yazmayı istediğim gibi 
bir kitabın yazılamayacağı anlamına gelmez. Baştan sona yeni- 
den denemek niyetindeyim. Eğer başarılı olabilirsem, şimdi ro- 
man okumayı tercih eden insanlar arasında tiyatroya ilgi kesin- 
likle artacaktır. Ve eğer böyle bir deney, deney olmaktan çıkar, 
pratiğe dökülüp geçerli bir tarz haline gelebilirse, romanın dra- 
ma disiplini ve yalınlığından yararlanması bir yana, dramanın 
da daha fazla açıklık, özgürlük ve çeşitlilik kazanacağını gayet 
tabii düşünebiliriz. 


(1938) 
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Kısa Romanlarım 


Daha önce hiçbir kitabıma önsöz yazmadım çünkü eserin, eklem 
yerleri biraz oynak olsa bile, kendi başına ayakta durması gerek- 
tiğine inanıyorum. Bu ciltteki altı kısa romanım hakkında bir yo- 
rumda bulunmam istendiğinde, ilk tepkim bunu reddetmek oldu. 
Ve sonra, yazıldıkları tarihten beri bu hikâyelerin başından geçen- 
leri düşünerek, bir kitabın başına gelenlerin pekâlâ bir insanın da 
başına gelebileceği fikrine vardım. 

Bu hikâyeler hayatımın uzun bir dönemini kapsıyor. Her biri 
bittiğinde, hayatımın o dönemi de bitiyordu. Bir eserin yaratılma 
sürecinde yazarla kitabının bir bütün olduğu doğrudur. Bir kitap 
bittiğinde, bu bir tür ölümdür; yazarı için bir acı ve üzüntü kaynağı 
olur. Sonra yazar yeni bir kitaba ve yeni bir hayata başlar ve eğer 
yazar olgunlaşıyor ve değişiyorsa, tamamen yeni bir hayat başlar. 
Yazar, hoppa bir sevgili gibi, eskiaşkını unutur. Artıkonun değildir 
o; mahremiyet ve sürpriz kalmamıştır aralarında. Bunları biliyor- 
dum ama kendi yollarını çizmeleri için düşman bir dünyaya atılmış 
bu küçük hikâyeler üzerine pek düşünmemiştim. Onlar da çok şey 
yaşadı; büyüdüler ve değiştiler ya da sararıp soldular ve öldüler, 
hepimiz gibi. Dostlar ve düşmanlar kazandılar ve bazen ihmalden 
telef olup gittiler. 

Al Midilli uzun zaman önce, üzerimizde kara bulutların dolaş- 
tığı bir dönemde yazıldı. Ailemizden biri ölmüştü. Bu ilk kez olu- 
yordu. Ve her çocuğun ölümsüz olduğuna inandığı aile parçalan- 
mıştı. Bu belki de her erkeğin ve kadının ilk olgunlaşma deneyimi- 
dir. Önce o içimizi yakan “Neden?” sorusu, ardından kabullenme 
ve sonra çocuk bir de bakmışsın adam olmuş. Al Midilli bu kaybı, 
kabullenişi ve büyümeyi anlatma çabasıydı; siz isterseniz deneyi 
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deyin. O tarihte üç kitabım basılmıştı ve hiçbiri ilk baskıdan öteye 
geçmiş değildi. Al Midilli yayıncı bulamadı. Defalarca geri çevril- 
di, ta ki cesur bir editör onu The North American Review için satın 
alana ve bana bu dünyada varolabileceğini düşünemeyeceğim 
kadar büyük bir meblağ, tam 90 dolar ödeyene kadar. Ne gör- 
kemli bir kutlama partisi yapmıştık! 

Bir yazarın ayağa kalkıp yoluna devam etmesi en ufak bir ce- 
saret almasına bakar ve hiç almasa bile, bazen başarısızlığın acı 
sütüyle beslenmeyi öğrenir. 

Yukarı Mahalle benim Kral Arthur destanları üzerine çalış- 
mamdan doğdu. Doğduğum Monterey kasabasının hikâyelerini 
alıp onlardan bir tür destan yazmayı istiyordum. Ortaya Yukarı 
Mahalle çıktı. Kitap bilinen kalıbı izledi. Onu yayıncı üstüne ya- 
yıncı reddetti, en sonunda Pascal Covici bastı. Ama onun diğerle- 
rinde olmayan bir özelliği var: O görmezden gelinmedi. Aslında, 
Monterey Ticaret Odası, turizme balta vuracağından korkarak, ki- 
tabın yalan olduğunu ve yörede böyle şerefsiz insanların kesinlik- 
le yaşamadığını resmen ilan etti. Ama Ticaret Odası belki de rek- 
lamımı çok iyi yapmış oldu çünkü kitap iki baskı yaptı ve bu ak- 
lımın hayalimin alamayacağı bir teşvikti. Halktan gelen böyle bir 
densizliğe alışabileceğimden korktum ama bunun sürmeyeceğini 
de biliyordum. Bir film şirketi Yukarı Mahalle'yi satın aldı ve karşı- 
lığında 4.000 dolar ödedi. Benim payıma 3.600 dolar düşüyordu. 
Bu bir servetti. Ve birkaç yıl sonra, aynı şirket editörünü işten attı, 
nedenlerden biri de Yukarı Mahalle'yi satın almasıydı. Bunun üze- 
rine adam eserin film hakkını ilk fiyatı olan 4.000 dolara şirketten 
geri aldı ve birkaç yıl sonra 90.000 dolara MGM'e sattı. Bu benim 
için bir onay, editör için de bir zafer demekti. 

Fareler ve İnsanlar kısım kısım oynanacak üç sahnelik bir ro- 
man yazma girişimim sonucu ortaya çıktı. Benim seter bir gece 
onu yediğinde, kelimenin tam anlamıyla konfetiye çevirdiğinde, 
kitabı neredeyse bitirmiştim. İlk versiyonuyla ikincisinin ne ka- 
dar birbirine benzediğini bilmiyorum. Kitap belli bir başarı ka- 
zandı ve her zaman olduğu gibi düşmanlarını da yarattı. Ama 
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yeniden yazarak onu bir oyun haline getirdim ve bu haliyle de 
başarılı oldu. 

Bu üç kısa roman arasında uzun kitaplar yazdım. Sanırım, 
kısalar uzunlar için birer alıştırma oldu. Savaş geldi çattı ve ben 
demokrasinin kalıcılığının bir tür kutlaması olarak Ay Batarken'i 
yazdım. Bu kitabın kabul görmemesini aklım almıyordu. Üstün- 
insan değil, insan olarak Almanları anlatmıştım ve bu çok yumu- 
şak bir tutum olarak değerlendirildi. O zaman bundan pek bir 
şey anlamadım, şimdi de bana saçma geliyor. Artık Almanları 
insan olarak ve dolayısıyla yanılabilir, hatta yenilgiye uğratılabi- 
lir insanlar olarak tanıyoruz. Bana savaş hakkında hiçbir şey bil- 
mediğim söylendi ve bu tamamen doğruydu ama ben hâlâ Park 
Avenue komandolarının beni nasıl bulduğunu anlamış değilim. 

Sonuç olarak, bir savaş muhabiri olarak savaşın bir kısmına 
tanık oldum ve ardından Sardalye Sokağı'nı yazdım. Bu nostaljik 
bir şey, bir keresinde bana, “Komik bir şey yaz, savaş hakkında 
olmasın. Bizim okuyacağımız bir şey yaz; savaştan bıktık” diyen 
bir grup asker için yazılmış bir hikâyeydi. Sardalye Sokağı çıkınca, 
her zamanki eleştiri oklarını üzerine çekti. Savaş hakkında yaz- 
mam gerekirken, vaktimi nafile şeylerle harcıyormuşum. O za- 
manlar çok savaşkan eleştirmenlerimiz vardı, askerlerden daha 
savaş delisi. 

Meksika'da bir hikâye duydum ve hemen uzun bir atlayış ya- 
parak Yukarı Mahalle zamanına döndüm. Onu bir halk hikâyesi 
olarak yazmayı denedim; ona bütün halk hikâyelerinde olan, 
“her şeye rağmen ayağa kalk” duygusu kattım ve adını İnci koy- 
dum. O da ilk başta ilgi görmedi ama görünüşe bakılırsa, etra- 
fında bazı dostlar ya da en azından tanıdık simalar toplanmaya 
başlamıştı. İşte bu ciltteki hikâyelerin listesi bu kadar. Bu kadar 
çok hayat yaşamış olmak bana garip geliyor. Geriye dönüp bak- 
tığımda, hayat sonsuz uzun bir zaman ve aynı zamanda da göz 
açıp kapayıncaya kadar geçen bir an gibi geliyor. 


(1953) 
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Mantıksal Temel 


Geçenlerde bir üniversite bana eserlerimin tamamındaki mantık- 
sal temelin ne olduğunu sordu. Sözcüğün anlamını bilmiyordum. 
Oxford Sözlüğü ”Rationale”in karşılığında, “1. İlkelerin nedenlerini 
açıklamak, nedenlerin açıklanması ya da ifadesi, nedenli kurallar 
ve yönergeler dizgesi; ve 2. Temel neden, herhangi bir şeyin man- 
tıklı ya da akılcı temeli” yazıyor. Demek ki, soru basitçe şöyle olu- 
yor: Ne yazdın ve niye yazdın? 

Yazma olgusundan önce yazma nedenlerini sayabilen yazarlar 
vardır belki. Benim durumumda, korkarım, bir mantıksal temel ol- 
gudan sonra girişilen bir temellendirme olacaktır, bir yazardan çok 
bir eleştirmenin yaklaşımı yani. Bu bir mahküma, “Cinayeti neden 
işledin?” diye sormaya benzer. Adamın yanıtı, “Düşüneyim baka- 
lum. Sanırım, o heriften hoşlanmıyordum ve... pekâlâ, delirdim işte” 
şeklinde olabilir. Neden o işi yaptığına kafa patlatabilir ama eline bı- 
çak almasına neden olan duygusal baskıyı gerçekten hatırlayamaz. 

Aynı şekilde eserlerim için de, “Şöyle ya da şöyle olmalıydı” 
diyebilirim ama kesinlikle yazarken ne düşündüğümü hatırlamı- 
yorum. Bir kitap hakkında, “Sanırım, beni öfkelendiren bir şeyler 
gördüm” diyebilirim. Bir başkası için, “Sadece hoşuma giden bir fi- 
kirdi ve yazdım” diyebilirim. Bir diğeri için, “Herhalde bir şeyi açık- 
lamaya çalışmışım ama neyi olduğunu tam hatırlamıyorum. Onu 
yazmamın daha iyi anlamamı sağlayacağını düşünmüş olabilirim.” 

Benim mantıksal temelim, yazmayı sevmem olabilir. Yazarken, 
yazmadığım zamana göre daha iyi hissediyorum kendimi. Söz- 
cüklerin ve tümcelerin dokusunda, tonunda ve ritimlerinde neşe 
buluyorum ve hepsi birleşip dokusu, üslubu, duygusu, tasarımı, 
mimarisi olan bir “şey” haline geldiğinde hoş bir duyguya kapı- 


201 


lıyorum; güzel ve paylaşılan bir sevişmenin ardından duyulan 
bir tatmin gibi. Eğer üstesinden gelinecek zorluklar ve yanılgılar 
varsa, bunlar tatmini daha da artırır... 

“İlkelerimin nedenlerini açıklama”ya gelince, bu konuda da 
hayatını yaşayan herkesten farklı olduğumu düşünmüyorum. 
Herkes gibi, iyi ve güçlü ve erdemli ve akıllı olmak, sevilmek 
istiyorum. Sanırım, yazma sadece öteki insanlarla iletişimin bir 
yöntemi ya da bir tekniği olabilir; ve dürtüsü de, yazgılı olduğu- 
muz yalnızlıktan kurtulmaktır. Belki yazarken bir duygudaşlık 
kuruyoruz. Bazı insanların dinde bulduğunu bir yazar eserinde 
ya da ne yapıyorsa onda bulabilir; küçük, korkmuş ve yalnızın 
bütün ve tam içinde eriyip tükenmesi, bir tür aydınlanma. 

Küçük kızları, bir tanıdığıma bebeklerin nereden geldiğini 
sormuş ve kadın, gerçekten öğrenmek istediklerinden emin ol- 
duktan sonra, her şeyi anlatmış. Çocuklar ciddi ciddi dinlemişler 
ve sonunda anne sormuş: “Şimdi anladığınızdan emin misiniz?” 

En büyükleri demiş ki: “Evet, ne yaptığınızı anladık, ama ne- 
den yapıyorsunuz?” 

Anne bir süre düşünmüş ve yanıtlamış: “Çünkü hoş bir şey.” 

Ve bu pekâlâ benim de mantıksal temelim olabilir. Yazmak 
hoş bir şey ve hep öyle oldu. İçimde doyurmak isteyeceğim baş- 
ka bir açlık hissetmiyorum. 


(1957) 
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Eleştirmenler — 
Bir Yazarın Bakış Açısından 


Geçenlerde yayıncım, en ufak bir artniyet taşımaksızın bir kitabı- 
ma dair eleştirilerin tamamını ya da neredeyse tamamını içeren 
bir dosya getirdi bana. Bu derlemeyi ilk okuduğumda şaşırdım. 
Çoğu durumda bir eleştirmen diğeriyle taban tabana zıt şeyler 
söylüyordu; yeni eleştirinin yandaşları, benim için anlaşılması 
imkânsız, kendilerine özgü bir dil kullanıyordu. Bu derlemeyi 
okuduktan sonra bunalıma girdim çünkü göründüğü kadarıyla, 
hiçbir eleştiri yasası yoktu. Hepsini okuyunca, insan kendini kor- 
kunç bir anarşinin içinde buluyor. 

Gelenektendir, bir yazar hiçbir eleştirmene, görüşü ne kadar 
sert ya da haksız olursa olsun, asla yanıt vermemelidir. Örneğin, 
New Yorker'dan bir eleştirmen, oyunlarımdan birini prova aşa- 
masında çıkarılan bölüm ve sahnelerden hareketle eleştiriyordu. 
Biliyordum, oyunu dikkatlice izlememişti ve basılma aşamasın- 
da terk edilen bir taslaktan aklında kalanları yazmıştı. Bunu pro- 
testo etınedim. Bu yazı da bir protesto yazısı değil, bir yazarın 
gözünden günümüz Amerikan eleştirisini irdeleme ve belki de 
anlama çabasıdır. 

Hep unuttuğumuz bir şey var: Eleştirmen her şeyden ön- 
ce yazarın kendisidir ve bu eleştirmenin ilk düşündüğü şey de 
kendi kariyeridir. Bu böyleyse, yazarın zekâsını kurtarmak için 
eserini harcaması garip değil mi? Eleştirmen hemen her zaman 
yaratıcı bir yazardır ya da olmak ister. Dolayısıyla, biz onu şaş- 
maz biçimde masasında ya da kafasında bir roman ya da bir 
oyunla buluruz ve eleştiri süreci hiçbir zaman yaratım sürecine 
taşınmaz. Yavanlıktan nefret eden bir eleştirmen pekâlâ yavan 
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bir kitap yazabilir. Katı kuralların adamı bir drama eleştirmeni 
kendi koyduğu tüm kuralları çiğneyen bir oyun yazabilir ve ben 
böyle bir örnek hatırlıyorum. 

Yine de hep unuturuz; eleştirmenler de zaafları, takıntıları olan 
insanlardır. Bir eleştirmen, beni yerden yere vuran bir yazının ar- 
dından, bana yazıyı yazarken akşamdan kalma olduğunu anlattı. 
Elinin erdiği her şeyi yerden yere vurmasıyla ünlü bir başkası ani- 
den büyük bir hevesle her şeyi ama her şeyi takdir etmeye başladı. 
Buna bir açıklama getirmek zor. Başarısız üç roman yayımladı ve 
dördüncü romanda başarıyı yakaladıktan sonra bütün yaklaşımı 
değişti. Bir diğeri olağandışı koşullardaki doğumundan ve ola- 
gandışı anne babasından kaynaklanan nevrozunu, kalemini batır- 
dığı bir hokka olarak kullanıyor. Bu arada, kişisel kararsızlıktan 
mustarip bir başka eleştirmen, konusu eşcinsellik olan bir romana 
gramer açısından çılgınlar gibi saldırıyor. 

Şimdi sıra en sık unuttuğumuz şeye geliyor. Bir insan kendini 
yazar. Nazik biri nazikçe yazar. Sıradan biri sıradan şeyler yazar. 
Hasta biri hastalıklı yazar. Ve bilge biri bilgece yazar. Bu kural 
yazarlar için olduğu kadar eleştirmenler için de geçerlidir, aksini 
düşünmek anlamsızdır. 

Eleştiride kişisel yaşantının etkilerine kadar gidilebilir. Kişi ola- 
rak sevilmeyen bir eleştirmenin yazılarında bir sevgi ışığının par- 
lamasını beklemek yersizdir; çocuksuz eleştirmen çocuklara karşı 
hoşgörüsüz olacaktır; başarısız başarıdan nefret edecektir; bekâr 
evliliği hor görecektir; yorgun ve bitkin, genç ve hevesliye katlana- 
maz ve muhafazakâr deneysel bir şey görünce küplere biner. 

Günümüz Amerika'sında eleştirmenler dünyasına bir bak- 
tığımızda şu gerçeği de hesaba katmalıyız: Eleştirmen çok nadir 
olarak eleştiriyi bir meslek olarak yapmak niyeti taşır. Eleştiri, 
birçok durumda, eleştirmen romancı, oyun yazarı ya da şair ola- 
na kadar hayatta kalmanın bir yoludur ve eğer yıllar içinde eleş- 
tirmen bunların hiçbirinde başarılı olamamışsa, ne kadar direnir- 
se dirensin, içinde başarılı olanlara karşı bir öfkenin kabarmasına 
engel olamaz. 
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Aklıma gelen bir başka konu da şu: İnsanlar, her ne olursa ol- 
sun, yaptıkları işten bıkıyor. Hayatını kazanmak için kitap üstü- 
ne kitap okumaya mecbur kalan bir adamın kitaplardan iğrene- 
bileceğini ya da dostlarıyla özel bir akşam geçirecek yerde, oyun 
üstüne oyun seyretmek zorunda kalan birinin tiyatroya karşı 
şiddetli bir düşmanlık besleyebileceğini pekâlâ düşünebiliriz. Bu 
ihtimal oldukça yüksektir. 

Ama biz şimdi eleştiride başarı ne demektir, onu görelim. Bu 
büyük, olabildiğince büyük bir okur kitlesi yaratmak demektir. 
Bunu yapmak için eleştirmen dikkatleri üzerinde toplamalıdır. 
Bilir ki insanlar sükünet yerine şiddetle, olaysız bir gün yerine 
cinayet ve kazalarla, evlilik yerine boşanmayla daha çok ilgile- 
nir, dolayısıyla övgüyü değil tahripkâr saldırıyı büyük bir iştahla 
okur. Gerçekten de, bir eleştirmen bütün şöhretini Dante, Goet- 
he ve Shakespeare'i kiralık kalemler diye suçlayarak kazanmıştı. 
Yıllarca bundan geçindi. Fikirleri orijinal bulundu. 

Bir eser üzerine yazılanları çok okumaktan kaynaklanan bazı 
genel eğilimlerden bahsedebiliriz. 

Bir eleştirmen bir yazarın bir önceki kitabını ya da oyununu 
daha çok sevmeye yatkındır ama bir öncekini de zaten ondan 
bir önceki kadar sevmemişti. Bir eleştirmenin belli bir dönemde 
yazdığı eleştirileri okuyunca, yazar, bir hiçten başlayıp hiçe gitti- 
gi fikrine kapılır. Aslında, yazar sürekli olarak bir geriye kayma 
durumundadır. Tiyatro eleştirmenleri, göründüğü kadarıyla, bir 
oyunun yaşayıp yaşayamayacağını belirleme açısından büyük 
bir güce sahip. Öte yandan, kitap eleştirmenlerinin bir kitabın 
başarısı ya da başarısızlığıyla çok az ilgisi var. Yıllar önce bir ya- 
yıncı, dağıttığı her kitabın içine pullu ve adresli bir anket kartı 
koymuştu. Gelen yanıtlar kitapların yüzde üçünün reklam, yüz- 
de ikisinin değerlendirme yazıları, yüzde doksan beşininse ağız- 
dan ağıza dolaşan görüşler nedeniyle alındığını gösteriyordu. 
Ulusal bir derginin kitap sayfası, her kitabımı görev duygusu- 
nun ve hatta nefretin ötesinde bir hışımla yıllar boyu yerden yere 


205 


vurdu. Bu derginin tirajı muazzam yüksekti ama kampanyası ki- 
taplarımın satışına hissedilebilir hiçbir etki yapmadı. 


Bir yere kadar olumsuz eleştirilerden söz ettim. Sanırım, bir yazar 
olumlu bir eleştiriden, eğer eleştirmen anafikri kaçırmışsa, çok 
daha fazla rahatsız olur. Baştan sona övgüler dolu bâzı değerlen- 
dirme yazıları hatırlıyorum, eleştirmen neden söz ettiğimi zerre 
kadar anlamamış olduğundan bana büyük üzüntü vermişlerdi. 

Bir yazarın bakış açısından, eleştirinin işlevi nedir? Bazı eleş- 
tirmenler kendini yazarların yönetmeni gibi görüyor. Onlara at- 
maları gereken adımı gösteriyor ve eğer atmazlarsa ceza kesiyor. 
Bunun bir yazar için pek değeri yok çünkü o söz konusu kitabı 
büyük ihtimalle tekrar yazmaz. 

Öyleyse, eleştirmen okurla yazar arasında bir tür arabulucu 
mu olmalıdır? Bilmiyorum ama eğer bir yazar kendini okura 
anlatamamışsa, eleştirmenin daha iyi anlatabileceğinden kuşku 
duyuyorum. Eleştirmen edebiyatın bir tür trafik polisi midir? 
Koyunları keçilerden ayıran bir çoban mıdır? Bir yorumcu mu- 
dur? Belki de farklı eleştiri yazıları farklı roller üstleniyor. Belli 
ki yüzyıl dönümü öncesinde Almanya'da hoşça vakit geçirmiş 
bir tiyatro eleştirmeni o tarihten beri hiçbir şeyden zevk almaz 
olmuş. Bir dergiye yazan bir başka eleştirmen önce Fransızca ya- 
zılmış her şeyi diğerlerine tercih ediyor. 

Bu kadar çok eleştirmenin ölümsüzlükle bu kadar yakından 
ilgili olmaları bana ilginç geliyor. Yazarı ölümlülükle tehdit edi- 
yorlar. Hatta yaşayan en iyi yazarlarımızdan bazılarını eserle- 
rinin ölümsüzlüğünün önemli olduğuna o kadar inandırmışlar 
ki, bu yazarlar çocuklar gibi mezar taşlarına neyin yazılacağının 
telaşına düştüler. Bu durum, edebi ölümsüzlüğün önceden kes- 
tirilmesi imkânsız bir geleceğe bağlı görece bir mesele olduğunu 
bilmeleri gereken parlak beyinler için üzüntü verici. Geçmişte 
çok şahit olunmuş ve gelecekte tekrarlanmaması için bir neden 
bulunmayan bir gerçek de şudur: Ölümünden elli yıl sonra en 
çok okunanlar arasına giren bir yazar yaşadığı süre boyunca bi- 
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linmeyen ya da kabul görmeyen biri olarak kalabilir. Gelecekte 
ölümsüzleşecek yazar belki de günümüz eleştirmeninin, hakkın- 
da hiçbir şey bilmediği ya da önemli görmediği biri olacak. 

İyi ve zeki bir eleştirmenin, ustalığını meslektaşı eleştir- 
menlerin eserlerinde göstermeyi denemesi çok ilginç sonuçlar 
verebilir. Eğer bu yapılabilirse, sanırım, bir eleştirmenin ürü- 
nünün hiç de nesnel olmadığı, aksine başka alanlardan birçok 
yazarın bütün kusurlarını ve erdemlerini taşıdığı görülecektir. 
Eleştirmenlerin değişeceklerini düşünmüyorum, ancak bizim 
onlara karşı tutumumuz değişebilir. Zavallılar, kimse eleştirmi- 
yor onları. 


(1955) 
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Kitaplar Üzerine 
Bazı Rastgele ve Kaba Görüşler 


Çağımız paketleme çağı. Giydirilip kuşandırılmış böceklerden 
lokomotiflere kadar her şey paketlenmiş. Ve yavaş ama kararlı 
bir süreç içinde paket, içindekinden daha önemli hale geliyor. 
Mademki modem, sizin tüketiciniz de neden paketle almasın? 

Amerikan kitapları paketler oluşturuyor ve ilaç kutularıyla 
konserve yiyeceklere uygulanan kuralların kitaplar için de ge- 
çerli olması gerektiğini düşünüyorum. Tıpkısının aynısı hapları 
sarı kutulara ve beyaz kutulara koyarsanız, tüketicilerin sarı ku- 
tuları alacakları belli görünüyor. 

Kitaplar için üç tür paketimiz var; çiçeklerin sinekleri çekmesi 
gibi çekici olanlar, tekdüze ve sert ifadeli kapaklarıyla kendi de- 
rinliklerini kendi kuranlar (çünkü derinliğin genellikle tekdüze 
olduğuna inanılır) ve nihayet kapaktaki çizim ve resimlerle içerik 
hakkında bilgi verenler ya da yalan söyleyenler. Bütün bunlar bir 
kelebek avı işidir. Yayıncılar genel olarak eğer tezgâhta yarım ki- 
loluk bir kitabın yanına bir kiloluk bir kitap koyulursa, daha ağır 
ve kalın olanın istendiğini anlamıştır. Her çocuğun şu ya da bu 
fırsatla hafif ve küçük 10 peniyle büyük ve parlak nikel 1 peniyi 
değiştirmesinde de aynı içgüdü geçerlidir. Kalın ve ağır kitaplar, 
içerikleri ne olursa olsun, ince ve hafif kitaplara göre daha çok 
talep edilir. 

Bu gerçekten hareketle bir keresinde yayıncılarıma iki öneri 
götürdüm ama onlar bu aptalca önerilerimi soğuk karşıladılar. 
Eğer kurşun kapak kutlanırsak, ağırlık sorunu çözülebilirdi. Ve 
eğer kitaplar dilimlenmiş yulaf ekmeğine basılırsa, çok daha 
kalın olurlardı. Dahası, ekmek kitaplar iki sorunu birden çöze- 
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cekti. Okur her bitirdiği sayfayı yiyecek olduğundan, kaldığı yeri 
asla kaybetıneyecek, ayrıca ödünç verilen kitap kaybı sorunu da 
ortadan kalkacaktı. Ve insanlar yerken okumaktan hoşlanır, ke- 
sinlikle. Birkaç yıl önce, İngiltere, Birmingham'dan bir halk kü- 
tüphanesi yetkilisi, üyelerinden, ayraç olarak jambon ya da çiroz 
kullanmamalarını özellikle rica ediyordu çünkü yağ sayfalara 
işliyor ve kitabın kokusu daha sonraki okurlara itici geliyordu. 
Kitap işinin layıkıyla yapıldığından kuşkuluyum doğrusu; örne- 
ğin kapakların içine marmelat ya da balık ezmesi naylon torbaları 
yapıştırılabilir. 

Pratik bir mesele olduğundan bu konuya tekrar döneceğim. 
Geçenlerde Fransa'dan kitabımın çevirmenleri geldiler. Kapak- 
larda cilt bezi yerine siyah mukavva kullanmışlardı ve şekiller 
parlak, canlı ve çekiciydi. İlk tepkim, “Bunu Amerika'da neden 
yapamıyoruz?” oldu. Yanıt, kimsenin bunları satın almayacağı 
şeklinde geldi. Biz halkımızı bir şey satın alırken başka değerlere 
bakmaya şartlandırmıştık. 

Temel üretim maliyetleri o kadar yükselmiş ki piyasada ancak 
gelip geçici bir yayıncı yenilikler yapma şansına sahip. Hacim ya- 
yıncılıkta zorunlu bir unsur. Tek başına bu, yayıncılarımızın çarpıcı 
bir deneye kalkışmasını engelliyor. Kabul etsinler ya da etmesinler, 
kitap kulüplerinin kendilerini sıkıntıya sokmasına gerek yok. Bu 
kulüpler milyonlarca üyesiyle ortalamanın dışında kalarak onları 
şaşırtmama konusunda bir tür sözleşme yapmış bulunuyor. Ve ni- 
hayet tek başına bir kitabın maliyeti herhangi bir yeniliğe meydan 
vermiyor. Bir kitap almak için 3.5 ya da 4 dolarınız olmalı. Eğer ver- 
giler ve zorunlu ihtiyaçlardan sonra kitaba harcayacak 4 dolarınız 
kalmışsa, en azından geçici olarak zengin sayılırsınız. Eğer bir sü- 
reliğine de zengin olmuşsanız, muhtemelen muhafazakâr olacaksı- 
nız ve eğer muhafazakârsanız yeni moda fikirlere ya da deneylere 
güvenmezsiniz. Yukarıda sözünü ettiğim Fransızca kitaplar öteki 
kitaplara benzemiyor. Belli ki sağlıklı değil. 

Herhangi bir değişikliğin kısa zamanda gerçekleşeceğine inan- 
mıyorum. Sizin tarihsel romanınızın, cinselliğin bugünlerde daha 
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iyi ve yaygın olduğuna işaret eden kapak yazısı ve çizimleri ol- 
malı. Sizin “sağlıklı” romanınız okuru yoğun okuma uğraşından 
çelecek uçukluğu olmayan donuk renklerle kaplanmalı. Sizin 
mizah kitabınızın kapağında gülen bir adam, bir kadın ya da 
kedi olmalı. Bu demektir ki, H. Allen Smith komiktir ve siz onun 
komik olduğunu biliyorsanız, güleceksiniz. 

Belki kapak yazısı kitabı kurar. Bir kitap hatırlıyorum, içinde- 
ki metinde sadece, “Sonra birlikte yatağa girdiler” ifâdesi vardı 
ama kapakta, “Bir fırtınalı aşk gecesi” diyordu. Kitapların okun- 
mak zorunda kalınmayacağı günler gelecek belki de. Eğer kapak 
yazıları ayrı olarak satılmış olsaydı, iyi ve kârlı bir iş alanı açılır- 
dı ve kapak yazılarını sindirmişsek, kitaptan alabileceğimiz her 
şeyi almış olurduk. 

Ben bir kapak düşmanıyım. İçimden onları hemen yırtıp at- 
mak geliyor. Onlar buruşur, katlanır, yoluma çıkarlar. Sanıyo- 
rum, başlangıçta kapaklar bir sargı olarak ve muhtemel okurların 
kirli elleriyle yeni kitapları pisletmesini engellemek için kullanılı- 
yordu. Sergilenmek üzere selofan kaplı bir kapak neden olmasın? 
Kapak maliyeti artırmak dışında bir kitaba ne katar ki? Ne kattığı- 
nı görmek ilginç olurdu. Ve cilt neden zorunludur ki? Duyduğu- 
ma göre, üretim maliyetini olağanüstü artırıyormuş. İşlenmiş bir 
metal levha daha kalıcı ve ucuz olmaz mı? Kitapların maliyetini 
yükseltmek satın almayı caydırıcı bir etken değil mi? İki buçuk- 
luk kitap şimdi 4 dolara. 

Öyle zamanlar olmuştur ki, metinle aramda durduğu için 
kapağı yırtıp atmışımdır; doğrudan yazarın anlatımına geri dön- 
mek istemişimdir. Kitabın kalıcı bir parçası madem, kitabın içine 
konamaz mı bu? 

Kendi adıma, ben 25 sentlik kitap teorisini gönülden des- 
tekliyorum. Tek nedeni de, ticari baskı maliyetinin bencilliği ar- 
tırması. Pahalı bir kitap hazine gibi saklanmalı ve raflara yerleş- 
tirilmelidir. O artık mülk haline gelmiştir ve mülk korunmalıdır. 
O kitabı kime verdiğimi ve geri getirilip getirilmediğini bilmeli- 
yim. Birçok dostluk geri verilmeyen kitaplar yüzünden kayalara 
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çarpıp dağılmıştır. Ucuz baskılarda tam tersi geçerlidir. Arkadaşı- 
nızın koluna kitaplar sıkıştırırsınız. “Bunları okuyunca, başkaları- 
na ver” dersiniz. Bu çok iyi bir şeydir. 

Kaç yazar kitaplar hakkında benim gibi düşünür, bilmiyorum. 
Kitapları kendileri için sevmiyorum. Başvuru kaynağı olarak bazı 
kitapların çevremde olmasını isterim ama yalnızca içeriklerinden 
dolayı. Fiziksel varlıkları nedeniyle hiçbir zaman kitap toplama- 
dım. Hiçbir zaman elyazması bir kitap ne aradım ne de istedim. 
Elbette, iyi ciltlenmiş kitapların sevimli sırtlarıyla kaplı bir kütüp- 
hane odasını severim ama bu benim için edebiyat değil dekordur. 
En sevimli ciltler henüz açılmamış, en değerli ilk baskılar okun- 
mamış olanlardır. Kendi adıma benim plaklar gibi kapalı kutulara 
sırayla dizilmiş binlerce ucuz, kapakları köpek kulağı gibi bükül- 
müş kitabım var. Kitap isimlerinin yazılı olduğu kartlara bakmak, 
yeşil olduğunu hatırladığınız belli bir kitabı bir sandalyeye çıka- 
rak aramaktan çok daha kolaydır. Onun üst rafta olduğunu sanı- 
yorsunuz. Halbuki bir de bakmışsınız kitap kahverengi ve ilginiz 
kaybolduktan çok sonra onu en alt gözde ve her zaman dönüp 
bakmayı düşünmüş olduğunuz bir London Illustrated sayısının al- 
tında bulmuşsunuz. Hayır, bu bana göre değil. Ben kitaba ulaşma 
açısından kartoteksi tercih ederim. 

Çok az sayıda oldukları ve çok zengin ya da çok bilgili in- 
sanların elinde oldukları devirlerde, kitap kendi sihirli, kutsal 
ve otoriter karakterine bürünmüştü. O zaman kitap, aklın uzak 
yerlere ve altın düşünceye erişmesinin tek yoluydu. Kitabın bü- 
yülü yolu dışında, insanın kendi benliğinin dışına çıkmasının 
başka yolu yoktu. Ve bugün bile, plaklar, radyo, televizyon ve 
sinemanın bütün rekabetine rağmen, kitap bu eşsiz karakterini 
korumaktadır. Bir kitap bir biçimde kutsaldır. Bir diktatör insan- 
ları öldürebilir ve sakat bırakabilir, her türlü zalimliği yapabilir 
ve o zaman ondan nefret edilir ama kitaplar yakıldığında zulmün 
son noktasına gelinmiştir. Bu bağışlanamaz. Kitabın propaganda 
olarak kullanılması bütün diğer araçlardan çok daha güçlü ve et- 
kilidir. Bir radyo yayınının otoritesi küçüktür ama bir kitap yalan 
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söylemez. İnsanlar otomatik olarak gazetelere güvenmez. Ama 
otomatik olarak kitaplara inanır. Bu tuhaf ama böyledir. Mesaj- 
lar dünyanın kontrol altındaki ve sansürlü alanlarının ötesinden 
gelmektedir ve onlar radyoları, gazeteleri ve broşürleri istemez. 
Onlar şaşmaz bir biçimde kitapları ister. Hiçbir şeye inanmadık- 
ları zamanlarda kitaplara inanırlar. Bunun doğru olduğunu düşü- 
nürsek, hükümetler kitaplardan neden daha çok faydalanmazlar 
acaba? Kitap korunabilir ve başkasına verilebilir. Gerçekten nefret 
etınedikçe bir insan kitabı çok nadiren tahrip eder. Kitap tahribatı 
cinayetle eşdeğerdir. Ve insanların sorunlu yanlarına ilişkin artan 
sansür ve kontrol eğilimi düşünülürse, kitaplar kurtulma şansı en 
yüksek olan birimdir. Bir filmi kesip şeritler haline getirebilirsiniz 
ama bir kitaba getirilecek herhangi bir kısıtlama girişimi sonuna 
kadar gitmedikçe sonuç alamaz. 

Kitapların geleceğini çok merak ediyorum. Ne okumayı ne de 
düşünmeyi gerektiren çabuk, ucuz ve kolay biçimlerle rekabeti 
sürdürebilecek mi? Sürdürmeli. Bazıları tam da bunu yapmaya 
çalışıyor. O kadar çok kitap film olma şansı dikkate alınarak yazı- 
lıyor ki! Bazı yayıncıların sinema filmi yapılma şansı olmayan bir 
kitabı basmayacağı söyleniyor. Ve hatta birçok örnekte yazar, kıs- 
men yazar kısmen de satıcı olarak görülüyor. Yazarın bir kitapçı- 
da, adını taşıyan ürününü pazarlaması gerekiyor. Televizyon şov- 
larına çıkıp gösteri maymunu haline gelmesi de. Yazar özel haya- 
tını, cinsel hayatını, adalelerini, hatta kıllarını muhtemel okurların 
iştahlı bakışlarına açmak zorunda. Bunları yapmazsa kitabının ilgi 
görmeyeceği söyleniyor yazara. Eğer sinema dergilerinden birinin 
parlak kuşe kâğıt üzerine kahvaltı masasında karısıyla ya da ka- 
dınlarıyla resmini basmasına izin vermezse, yazar asosyal oluyor. 

Bir kitabın, rakipleriyle, onların koşullarında rekabet ede- 
bileceğine inanmıyorum. Öte yandan, onlar da kitapla, kitabın 
koşullarında rekabet edemez. Müzik dışında hiçbir başka biçim 
“zihni ve duyguları böylesine işin içine katamaz.” Hiçbir sine- 
ma filminin sevilen bir kitabın olduğu kadar kişisel olabileceği- 
ni düşünemiyorum. Hiçbir televizyon şovu bir kitap kadar dost 
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olamaz. Ve hiçbir başka biçim, yine müzik hariç, bir kitap kadar 
alıcısını katılmaya çağırmaz. 

Format sorununu aşmak için ne kadar uzun yol katetmek ge- 
rekti! Ben kitabın üretim sorunu hakkında çok şey bilmem. Bana 
sorarsanız, fiziksel kitabınız mümkün olduğu kadar soyut kitap 
olmalı. Sıcak kitaplar ve soğuk kitaplar, şen kitaplar ve tasalı 
kitaplar olmalı. Eğer bir kitap acı yüklüyse, bırakalım renk ve 
tasarım olarak da acı yüklü olsun; güzel ve çarpıcıysa kapağı da 
öyle olsun. Nasıl bir başlığın bir kitabın özünü yakalaması gere- 
kiyorsa, format da yakalamalıdır. 

Sarı ilaç kutusu teorisi uzun vadede kitaplara çok az katkı 
sağlayacaktır çünkü kitaplar bir biçimde sahici olmalıdır ama 
pazarlama büyük oranda sahici değildir, olamaz da. Sarı kutu 
incelikli bir biçimde bir tüketiciyi ekmek hapı yutmaya zorlaya- 
bilir ve belki bunun faydası da olur. Ve belki de bir kitap da aynı 
işi yapmaya zorlanabilir ama ben bundan kuşkuluyum. Bir kitap 
çıplak yazıdır. Bir kitap ancak yalnız olduğunuzda okunur. Hiç- 
bir izleyici kitlesi gülmeye başlamaz ya da sizin için gözyaşı dök- 
mez. Bu ikili bir bütünleşmedir ve böylesi bir deneyim eşsizdir. 

O halde, bir kitap ele iyi gelmeli, göze hoş görünmeli. Şekli ve 
boyutu öyle bir tasarlanmalıdır ki, hem tutmaya hem de görme- 
ye uygun olmalıdır. Fiyatı, satın alınırken ekonomiye karşı hiç- 
bir suç işlenmeyecek kadar düşük olmalıdır. Burada sinema filmi 
olma yolunda sadece bir ara durak olan kitaplardan değil, başka 
bir şey değil kitap olacak şekilde yazılmış kitaplardan söz ediyo- 
rum. Bir kitapta çevrilemez bir şey vardır. O kitabın kendisidir; 
türümüzün yaratmış olduğu çok az sayıdaki sahici büyülerden 
biridir o. 


(1951) 
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Nobel Ödülü Kabul Konuşması 


Eserlerimi bu en yüksek onura layık bulan İsveç Akademisi'ne 
teşekkür ediyorum. Yüreğimde saygı ve sevgi duyduğum diğer 
yazın insanları arasından Nobel Ödülü'ne layık görülmem ko- 
nusunda bir kuşku taşıyabilirim ama bu ödülü almış olmamdan 
dolayı duyduğum sevinç ve gurur inkâr edilemez. 

Bu ödülü alanların edebiyatın doğası ve yönü üzerine akade- 
mik ya da kişisel bir konuşma yapmaları âdettendir. Ancak ben 
bu özel anda edebiyat insanlarının yüce görevleri ve sorumlu- 
lukları üzerinde durmanın daha iyi olacağını düşünüyorum. 

Nobel Ödülü'nün ve bulunduğum şu konumun prestiji öyle 
yüksekki, şükran duyan ve özür dileyen bir fare gibi cıyaklamak 
yerine, mesleğimden ve bunu asırlardır yapmış olan büyük ve 
iyi insanlardan biri olmaktan duyduğum gururla aslan gibi kük- 
remek geçiyor içimden. 

Edebiyat, boş kiliselerde ilahiler okuyan ruhsuz ve kısır eleş- 
tirel rahipler tarafından var edilmediği gibi, seçkinlerin, düşük 
kalori derdine düşmüş kuru gürültücü dilenci rahiplerin kapalı 
kapılar ardında oynadığı bir oyun da değildir. 

Edebiyat, konuşma kadar eskidir. Edebiyat, insanların ona 
duyduğu ihtiyaçtan doğmuştur ve her geçen gün ona daha çok 
ihtiyaç duyulmaktadır. Halk ozanları, saz şairleri, yazarlar ayrı 
ve özel varlıklar değildir. Başından beri onların işlevlerini, görev 
ve sorumluluklarını insan türü tayin etmiştir. 

İnsanlık mahzun ve umarsız bir şaşkınlık döneminden ge- 
çiyor. Benden önce bu kürsüye çıkan büyük insan William Fa- 
ulkner buna evrensel fiziksel korkunun bir trajedisi demişti; bu o 
kadar sürdü ki artık manevi sorunlar diye bir şey kalmadı. Sanki 
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yalnızca kendi içinde çatışmalı insan yüreği yazılmaya değerdi. 
Faulkner, çoğu insandan daha çok, insanın zaafları kadar güçlü 
yanlarının da farkındaydı. Biliyordu ki, korkuyu anlamak ve çöz- 
mek yazarın asli varlık nedenlerinden biridir. 

Bu yeni bir şey değildir. Yazarın eski çağlardan beri süregelen 
görevi değişmedi. Yazar, iyileştirme amacıyla ışığı buluncaya ka- 
dar karanlık ve tehlikeli hayallerimizin derinlerine inerek, insan- 
ların çok sayıdaki hata ve yanılgılarını sergilemekle yükümlüdür. 

Bundan başka yazar, insanın kanıtlanmış gönül ve ruh yü- 
celiğini —yenilgide asaleti, cesareti, şefkati ve sevgiyi- gösterme 
kapasitesini ilan etmek ve kutlamakla görevlidir. Zayıflık ve 
umutsuzluğa karşı girişilen sonsuz savaş içinde, bunlar umudun 
ve gayretin parlak sancaklarıdır. Ben, insan mükemmelliğine yü- 
rekten inanmayan bir yazarın edebiyata ne tutkun ne de bağlı 
olduğunu savunuyorum. 

Mevcut evrensel korku fiziksel dünyadaki belli tehlikeli un- 
surlara dair bilgimiz ve onları manipüle edişimizdeki atılımın 
sonucu ortaya çıkmaktadır. Doğru, kavrayışımızın öteki yüzleri 
bu büyük hamleye henüz yetişebilmiş değil ama onların da aynı 
hizaya gelemeyeceğini ya da gelmeyeceğini varsaymak için bir 
neden yok. Aslında, onların bunu başarmasını sağlamak yazarın 
sorumluluğunun bir parçasını oluşturur. Bütün doğal düşman- 
larına karşı insanlığın dimdik ayakta duruşunun uzun ve onurlu 
tarihi ışığında, bazen neredeyse kesin yenilgi ve yokolma tehli- 
keleriyle karşılaştığımız düşünülürse, olası en büyük zaferimizin 
arifesinde alanı terk etmek korkaklık ve aptallık olacaktır. 

Anlaşılacağı gibi, bugünlerde Alfred Nobel'in hayatını oku- 
yorum; kitap onun yalnız ve düşünür olduğunu söylüyor. No- 
bel, yaratıcı iyi ve tahripkâr kötü olma kapasitesi taşıyan ama se- 
çim şansı olmadığından, vicdanın ya da yargının hükmüne tabi 
olmayan patlayıcı güçleri açığa çıkarmakta mükemmelleşmişti. 

Nobel, buluşlarının zalimce ve kanlı bir biçimde kötüye kul- 
lanıldığını gördü. Yaptığı çalışmaların nihai sonuçlarını —şidde- 
tin son noktasına ve nihai yıkıma erişildiğini— önceden tahmin 
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etmiş bile olabilir. Bazıları onun artık umursamaz hale geldiği- 
ni söylüyor ama ben buna inanmıyorum. Ben onun bir kontrol 
mekanizması, bir güvenlik supabı bulmaya çalıştığını ve nihayet 
bunu ancak insan zihni ve ruhunda bulduğunu düşünüyorum. 

Bana göre, onun düşüncesinin ne olduğu bu ödül katego- 
rilerinden bellidir. Ödüller, insan ve dünyası hakkındaki bil- 
ginin artırılmasına ve sürdürülmesine —edebiyatın işlevleri olan 
kavrayış ve iletişime- veriliyor. Ve bütün bunların zirvesi olarak, 
barışı sağlama çabaları ödüllendiriliyor. 

Onun ölümünden elli yıla yakın bir süre geçtikten sonra, do- 
ganın kapıları açıldı ve korkutucu bir seçme yükümlülüğüyle 
karşı karşıya kaldık. Biz artık bir zamanlar Tanrı'ya atfettiğimiz 
birçok gücü kullanıyoruz. Korkuyla ve hazırlıksız bir biçimde, 
biz tüm canlılar dünyasının ölüm kalımına hükmetme gücüne 
eriştik. Tehlike ya da saadet, seçim son tahlilde insanın ellerinde. 
En iyi seçimi yapma sınavı bizi bekliyor. 

Tanrı'ya özgü bir gücü aldıktan sonra, bir zamanlar bazı tan- 
rılar sahip olsun diye dua ettiğimiz sorumluluk ve aklı artık ken- 
dimizde aramalıyız. İnsan artık kendisi için en büyük tehlike ve 
tek umut haline geldi. Bugün yaşasaydı, Havari Aziz Yohanna 
muhtemelen şöyle derdi: Son olarak söz vardır ve söz insandır 
ve söz insanla vardır. 
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V. 
ARKADAŞLAR 


John Steinbeck'in çok, ama çok arkadaşı vardı. Sıradan insanlar 
kadar Edward Ricketts, Robert Capa ve Arthur Miller gibi sıra- 
dışı insanlar da hayatına renk katmıştı. Steinbeck arkadaşlarına 
günübirlik mektuplar yazıyor ve bir yazar olduğundan, onların 
hikâyelerine ortak oluyordu. Yazmaya, “dünyadaki en yalnız işe” 
çok zaman ayırsa da, dostluğa ve muhabbete değer veriyordu. 
Yazarın en yalnız dönemi belki de, zamanının çoğunu odasın- 
da okuyarak ve hikâyeler üzerinde çalışarak geçirdiği lise yılla- 
rıydı. Ama üniversitede durum değişti. Stanford'da çok sayıda 
arkadaşı oldu ve yıllarca mektuplarla da olsa çoğuyla bağlantısını 
koparmadı -oda arkadaşı Carlton Sheffield, İngilizce sınıfından 
arkadaşları Webster Street ve A. Greve Day. Birkaç üniversite 
hocası, özellikle kısa hikâye yazma konusunda bir ders veren 
Edith Mirrielees, onun düşünce ve yazma biçiminin şekillenme- 
sinde yardımcı oldu. Sıkı bir sınıf öğretmeni olan Mirrielees genç 
Steinbeck'i, hocasının Story Writing [Hikâye Yazma] adlı kitabı- 
na yazdığı önsözde belirttiği gibi, şımartmadı: “Her yönüyle ne 
kadar mükemmel olduğumun keşfedilmesini beklediysem de, 
verdiğiniz notlar beni hemen hayal kırıklığına uğratmıştı” (vii). 
Steinbeck bir tür formül, gizli bir bileşim ummuştu ama hocası 
hiçbirini vermemişti ona. Buna karşılık açık eleştirellik ve cesaret 
kazanınıştı; bunlar daha sonraki yıllarda fikrini soran genç yazar- 
lara vereceği şeylerdi. Mirrielees'in dersine katılan arkadaşların- 
dan biri hocasını şöyle anlatıyordu: “John'un anlaşabilmesinin 
imkânsız olduğu tuhaf, titiz, eski moda küçük kadınlardan biriy- 
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di ama John ona büyük hayranlık duyuyordu ve yazdığı şeylere 
ilişkin ne söylemişse hepsini benimsiyordu” (Benson 58). 

Ama Steinbeck yine de en yakın, hayatını en çok etkileyen ar- 
kadaşıyla, Edward Flanders Ricketts'le üniversiteyi bitirdikten 
sonra karşılaştı. Dostlukla ilgili birçok anlatının esin kaynağı Ric- 
ketts olmuştu; roman ve hikâyelerindeki Lenny ve George, Mack 
ve Jim, Tom ve Casy, Mack ve çocuklar, Adam Trask ve Lee gibi 
karakterlerin arasındaki dostluklar bu ilişkiden esinleniyordu. 
Erkekler arası dostluk bağına ilişkin bütün bu hikâyelerde, ya 
arkadaşlardan biri ya da dışarıdan bakan bilge biri olarak, sakin 
tavırlı ve engin bir kavrayışı olan bir şahsiyet vardı. Bu karak- 
ter her zaman Edward Flanders Ricketts'i model alırdı. Ricketts, 
Steinbeck'in doğal bir ilgi nesnesiydi. Kibirli olmadan halinden 
memnun biriydi Ricketts; bir denizaltı biyoloğu olarak işinde son 
derece başarılıydı; müzik, bilim, şiir ve felsefe gibi Steinbeck'in 
yeterince bilgi sahibi olmadığı alanlarda yetkindi; sessizdi ama 
partileri, muhabbeti ve yeni fikirleri severdi; bilinçli olarak raha- 
tına düşkün biri değildi, enerji doluydu. Steinbeck, onun 1948 yı- 
lındaki zamansız ölümünün ardından, birkaç yılda kaleme aldığı 
“Ed Ricketts Hakkında” adlı yazısında, “Zihni sınır tanımazdı” 
diye yazıyordu. 

Hayran olduğu başka dostları da bazı kısa yazılarının esin 
kaynağı olmuştu. Dust Bowl göçmenleri hakkındaki “The Har- 
araştırmalar yaparken tanıştığı göçmen kampı yöneticisi Tom 
Collins'e de, Ricketts gibi rahat batıyordu; Steinbeck'i her za- 
man çeken türden sıradışı, yaratıcı bir kişiydi. Hem Ricketts hem 
de Collins engellenmiş yazarlardı ve Steinbeck bu iki dostunun 
çeşitli eserlerinin basılması için çaba sarfetmişti; Collins için, 
(Collins'in Windsor Drake takma adıyla yayımlanan) Bringing in 
the Sheaves adlı kendi hayat hikâyesinden esinlenen romanına, bu 
kitapta bulacağınız bir önsöz yazmıştı. Woody Guthrie ve Henry 
Fonda ile dostluğu da Gazap Üzümleri üzerine çalışmalardan doğ- 
du. Dust Bowl baladlannın şarkıcısı Woody, “The Ballad of Tom 
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Joad”ı bir New York yardım gecesinde okudu. Ve Tom Joad ro- 
lünde oynayan Fonda ile yazar arasında uzun bir dostluk başladı. 

Steinbeck, ilk kez 1941'de ikinci eşi Gwyn ile ve daha sonra 
1950'de Elaine ile New York City'ye taşındığında, temsilcileri 
McIntosh ve Otis ve hayat boyu editörü Pascal Covici ile yakınlaş- 
t. Ama başlangıçtan beri temsilcilerinden biri olan Elizabeth Otis, 
bütün film uyarlamalarıyla ilgilenen Mavis McIntosh ya da koca- 
sı II. Dünya Savaşı'nda İngiltere'den uçan Mary Ruth bombardı- 
man uçağında pilotluk yapmış ve sonraki yıllarda Sag Harbor'da 
kendisi de yazarla birlikte balığa çıkmış Shirley Fisher gibi sadık 
kadınlar hakkında Steinbeck çok az şey yazmıştır. Bir keresinde, 
Pipe Dream müzikalindeki rolü nedeniyle ona bir mektup yazmış 
ve ona ve başkalarına derin dostluğun ve sadakatin niteliği üzeri- 
ne görüşlerini açıklamıştı: 


Olası farklılıklarımıza gelince, bundan bir daha bahsetmeyelim. 
Seni çok seviyorum ve bunu şimdiye kadar hiç gösteremedim; 
belki bunun nedeni ikimizin de garip bir biçimde utangaç ve 
ketum oluşuluzdu. Ama ben her şeyi, HER ŞEYİ hatırlıyorum 
ve bütün bunlar için sana teşekkür borçluyum. Ve şimdi ben 
ikimizin de yaşadığı küçük çekingenlik evine kapanacağım. 
(Benson 779) 


Steinbeck bu “küçük evinden” en yakın arkadaşlarına jestler yap- 
tı. Pascal Covici'ye, kendi eliyle işlediği bir tahta kutu içinde Cen- 
netin Doğusu'nun elyazmalarını verdi. Üzerine de, “Yılların özel 
olarak kutsanmış birlikteliğinden süzülen hayranlık ve sevgiyle 
sana armağan ediyorum” diye yazdı (SLL 437). Ve Covici'nin 
ölümü üzerine kısa bir veda yazısı kaleme aldı: “Pat Covici bir 
dosttan çok öteydi benim için. Büyük bir editörün nasıl hem baba, 
hem ana, hem öğretmen hem de kişisel şeytan ve kişisel tanrı ol- 
duğunu ancak bir yazar anlayabilir” (“ Anısına” 19). 

Steinbeck hayatının büyük bir bölümünde “küçük evini” ko- 
rudu ve yalnızca birkaç çok yakın arkadaşına yazdı. Ama yazılan- 
lar karakteristik olarak Steinbeck'i, kişi olarak genellikle dışavur- 
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madığını sözcüklerle dışa vurabilen duygusal biri olmakla suç- 
lanan bir yazarı, yansıtan belli bir duygu derinliği yansıtıyordu. 
Fotoğrafçısı ve çalışma arkadaşı Robert Capa 1954'te öldüğünde, 
Steinbeck Paris'teydi ve şaşkın, dumura uğramış bir halde saat- 
lerce şehirde yürüdü; Le Figaro için yazdığı bir makalede bunu 
anlatır. Daha sonra Capa üzerine Photography dergisine, eliniz- 
deki derlemede bulacağınız, bir yazı kaleme aldı (1954). İlk kez 
savaş döneminde kurulan bir başka dostluk da yorulmak nedir 
bilmeyen gazeteci Ernie Pyle ile ilişkisidir; bu, onun muhabir- 
lik tutkusuna duyulan hayranlık üzerine kurulmuş bir bağdı. 
1943 yılında, Cezayir'de ilk kez bir otelde karşılaştıklarında, bir 
Collier's muhabiri olan Quentin Reynolds'un anlattığına göre, 
“Birbirlerine kur yapan muhabbetkuşları gibi” davranıyorlardı. 
Pyle, Steinbeck'e göre, “Editörlerin nezaketi nedeniyle değil, salt 
yorgunluktan eriyip biteceğinden korktukları için” dinlenmesi 
için evine gönderilmek üzereydi (“Alicia'ya Mektuplar”, 21 Ma- 
yıs 1966). 

Steinbeck'in üzerine titrediği biri de, 1952 ve 1956'da başkanlık 
için iki kez Demokrat Parti'den aday olmuş Adlai Stevenson'dı. 
Illinois'nin görece tarınmamış eski valisi Stevenson'ın herkesin 
taptığı Dwight D. Eisenhower'a karşı yarışmak gibi bir açmazı 
vardı. Steinbeck ilk kampanyasına bir Eisenhower yandaşı ola- 
rak katılmıştı; bütün Amerikalılar gibi o da Eisenhower'ı savaş 
yıllarından tanıyordu ve ona hayrandı. Ancak, burada yeniden 
yayımladığımız, Stevenson'ın seçim konuşmaları derlemiesine 
yazdığı önsözde belirttiği gibi, “tamamen bu konuşmalar nede- 
niyle”, Stevenson'ın fikirleri ve fikirlerini açık ve seçik olarak ifa- 
de edişi nedeniyle düşüncesini değiştirmişti. 1956'da, Steinbeck 
müzikallerin bestecisi Alan Jay Lerner tarafından Stevenson 
kampanyası için fikirler vermesi ve konuşmalar kaleme alması 
için listeye konmuştu. Steinbeck o yılkı Demokrat Parti önseçim 
toplantısında Stevenson'la tanışıp konuşma fırsatı buldu ve ar- 
kadaş oldular. 
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Ed Ricketts Hakkında 


1948'de, bir Nisan akşamı hava kararırken Ed Ricketts, Cannery 
Row'daki laboratuvarında işini bitirdi. Aletlerin üzerini örttü ve 
kâğıtlarıyla not aldığı kartları bir kenara koydu. Dirseğine kadar 
kıvırmış olduğu yün kazağının kollarını indirdi, kendisine biraz 
dar gelen ve hayli yıpranmış paltosunu sırtına geçirdi. 

Akşama biftek yemek istiyordu ve New Monterey'deki pazar 
yerinde yumuşak ve az yağlı et bulabileceğini biliyordu. 

Resmi olarak Ocean View Avenue adı verilmiş ama Cannery 
Row olarak bilinen sokağa çıktı. Külüstür çift kişilik arabası toz 
içindeydi. Yeni bir arabaya ihtiyacı vardı ve başka şeylerden kıs- 
madan bu mümkün değildi. 

Paslı motor çalışmaya başladığını göstermek için bronşite ya- 
kalanmış bir hasta gibi öksürüp tıksırıncaya kadar Ed marşa bas- 
mayı sürdürdü ve zar zor vitese alıp sokakta ilerlemeye başladı. 

Ed Güney Pasifik Demiryolu'nu kesen yamaca saptı. Hava 
neredeyse kararmak üzereydi ya da görmeyi güçleştiren türden 
bir ışık ve karanlık karışımı vardı. İkinci vitese, en gürültülü vite- 
se taktı ve bayırı tırmanmaya başladı. Motorun sesi diğer bütün 
sesleri bastırıyordu. Solunda oluklu bir demir deposu vardı ve 
görüşünü kapatıyordu. 

San Francisco"dan gelen akşam treni Del Monte Express, ani- 
den deponun arkasından çıkarak, makastan geçmekte olan eski 
arabaya çarptı. Lokomotifin önündeki mahmuz yandan arabaya 
bindirdi, önüne kattı, ezdi ve tren duruncaya kadar beş yüz met- 
re sürükledi. 

Arabadan çıkarılıp çimenlerin üzerine yatırıldığında Ed'in bi- 
linci yerindeydi. Kuşkusuz, büyük bir kalabalık toplanmıştı başı- 
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na; trenden inen ve tren yolu kenarındaki evlerden koşup gelen 
insanlar. 

Neredeyse anında bir doktor çıkıp gelmişti. Ed'in kafata- 
sı ezilmiş görünüyordu ve gözleri kayıyordu. Ağzının kenar- 
larında kan vardı ve vücudu ters bir mercekten bakılıyormuşça- 
sına ezilmiş, kırılmış ve çarpılmıştı. i 

Doktor bir dizinin üzerine çömeldi ve hastaya eğildi. Etra- 
fında insan halkası sessizdi. Ed, “Çok mu kötü?” diye sordu. 

“Bilmiyorum” dedi, doktor. “Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Hiçbir şey hissetmiyorum” dedi Ed. 

Doktor onu tanıdığı ve ne tür birinsan olduğunu bildiğinden, 
“Elbette, şok bu” dedi. 

“Elbette” dedi Ed. Bakışları donuklaşmaya başlamıştı. 

Onu bir sedyeye koyup hastaneye götürdüler. Keskiler ve de- 
mir makaslarıyla araba mahmuzun önünden söküldü ve kenara 
atıldı ve Del Monte Express hattın sonu olan Pacific Grove istas- 
yonuna doğru yavaşça yola koyuldu. 

Birçok doktor Ed'in başına üşüştü, birçoğu da telefondaydı, 
yardım etmek istiyorlardı çünkü hepsi onu seviyordu. Doktorlar 
durumun çok ciddi olduğunu biliyordu, eter verip bayılttılar ve ne 
kadar kötü olduğunu görmek üzere karnını açtılar, işleri bittiğin- 
de durumun umutsuz olduğunu hepsi biliyordu. Ed tam anlamıy- 
la haşat olmuştu; dalağı parçalanmış, kaburgaları kırılmış, ciğerler 
darbe almış ve kafatası ezilmişti. Ayıltmadan onu kendi halinde 
ölüme terk etmek daha iyi olabilirdi ama doktorlar vazgeçemezdi, 
bekleme odası ağzına kadar doluydu. Durumu bilenler mucize- 
lerden, her şeyin olabileceğinden bahsetmeye başladı. Birbirlerine 
hiçbir mantıklı açıklaması olmadığı halde iyileşen insanları örnek 
gösteriyorlardı. Cerrahlar Ed'in karın boşluğunu olabildiğince 
temizlediler ve kapattılar. Ne zaman bir doktor bekleme odasına 
girecek olsa, sanki bir jürinin karşısına çıkıyordu. Çok insan vardı 
oturmuş bekleyen ve hepsinin gözünden aynı soru okunuyordu. 

Doktorlar şöyle şeyler söylüyordu: “Elimizden geleni yaptık” 
ve “Bir süre için kesin bir şey söylememiz imkânsız ama iyiye 
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gidiş hissediliyor.” Doktorlar gereğinden fazla konuşuyor, bek- 
leşen insanlar hiç konuşmuyordu. Onlar sadece gözlerini dikmiş 
bakıyor, anlamaya çalışıyordu. 

Santral kan vermek isteyen insanların çağrılarına yetişemi- 
yordu. 

Ertesi sabah Ed'in bilinci yerine geldi ama son derece bitkindi, 
eter ve morfin yüzünden zihni bulanıktı. Gözlerinin feri kaçmış- 
tı. Büyük bir zorlukla konuştu ama ilk sorusunu tekrar etti. 

“Çok mu kötü?” 

Odadaki doktor tam saçma bir şey söyleyecekken kendini 
tuttu, Ed'in arkadaşı olduğunu, onun gerçekleri sevdiğini ve 
gerçek hakkında da çok şey bildiğini hatırladı. Sonunda doktor, 
“Çok kötü” diye yanıtladı soruyu. 

Ed bir daha soru sormadı. Ed iki gün yaşamla ölüm arasında 
gidip geldi çünkü büyük bir yaşama enerjisi vardı. Aslında bu 
ince çizgide o kadar uzun süre kaldı ki, doktorlar da böylesi bir 
olasılığın saçma olduğunu bildikleri halde, mucizeler hakkında 
anlattıkları şeylere inanmaya başladılar. Biraz daha güçlü bir 
kalp atışı kaydettiler. Sargıların altında, yanaklarının renginde 
bir parça düzelme gördüler. Ed, bekleme odasındaki bazı insan- 
lar bu süre zarfında evlerine gidip uyumaya bile cesaret etti. 

Ve sonra, hayata sımsıkı sarılan insanlarda sık sık rastlandığı 
gibi, enerji ve renk, nabız ve nefes alış sessizce ve çabucak kay- 
boldu ve Ed öldü. 

O zamana kadar Monterey'de hüküm süren şokun yerini 
koyu bir kasvet aldı. Ed artık ölüydü ve bu ölüden bir an önce 
kurtulmak gerekirdi. İnsanlar onu çabucak ve vakur biçimde 
gömmek istediler çünkü ancak o zaman onu düşünebilecek ve 
zihinlerinde yeniden canlandırabileceklerdi. 

Lighthouse Point yakınlarında, Great Tide Pool'a yakın kü- 
çük bir tepenin üzerinde küçük bir kilise ve krematoryum vardır. 
Ed'in kefene sarılmış ölü bedeni öğleden sonra kısa bir süre için 
bu kilisenin katafalkında bekledi. 
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Doğal olarak kimse çiçek koymadı ama en büyük korku biri- 
lerinin çıkıp bir konuşma yapması ya da onun hakkında -iyi ya 
da kötü- bir şeyler söylemesiydi. Şansına, her şey o kadar çabuk 
oldu bitti ki her fırsatta konuşmalar yapan insanlar doğal olarak 
hazırlıksız yakalandılar. ; 

Çok sayıda insan kiliseye akın etti, kısa bir an tabuta baktı ve 
yürüyüp gitti. Hiç kimse yanında birisi olsun istemiyordu. Her- 
kes yalnız olmak istiyordu. Bazıları Great Tide Pool plajına gitti, 
kuma oturdu ve boş gözlerle kayalara tırmanan ve yosunları ka- 
rıştıran dalgaları seyre daldı. 

Ed Ricketts'i tanıyan insanlar bir tür narkozun etkisine gir- 
mişti. Gerçekte yastan çok kafa karıştırıcı sorular vardı: Ne ya- 
pacağız biz şimdi? Hayatlarımızı yeniden nasıl kuracağız? Onu 
tanıyan herkes içine kapandı. Bu tuhaf bir şeydi, sakin ve tuhaf. 
Kaybolmuştuk, kendimize gelemiyorduk. 

Ed Ricketts hakkında yazılması gerekenleri kâğıda dökmek, 
varlıkları birbirinden ayırmak zordur. Ve onu tanıyan herkes 
için de bu zor bir şeydir. Belki bazı olaylar hayal edilir. Ve belki 
de çok küçük bazı ayrıntılar zihinde tüm boyutlarıyla canlanır. 
Ve ardından kişisel izlenimler ortaya çıkar. Eminim ki, bu yazıyı 
okuyan birçok insan şöyle diyecek: “Niçin, bu doğru değil. Bu 
hiç de onu anlatmıyor. O şöyle ve şöyleydi.” Ve konuşmacı bu 
yazarın hiç bilmediği bir kişiyi betimlemeyi sürdürebilir. Ama 
onu tanıyan hiç kimse Ed Ricketts'in gücünü ve etkisini inkâr 
etmeyecektir. Yakınındaki herkes ondan derinden ve kalıcı ola- 
rak etkilenmiştir. O bazılarına nasıl düşünüleceğini, bazılarına 
da nasıl görüleceği ya da duyulacağını öğretti. Plajdaki çocukla- 
ra orada olabileceğini akıllarına bile getirmedikleri, dünyanın en 
güzel hayvanlarını nasıl arayacaklarını ve bulacaklarını öğretti. 
O herkese öğretiyormuş gibi görünmeden öğretti. 

Onu tanıyan hemen herkes onu tanımlamaya korkardı. Onun 
hakkında şöyle şeyler duyardınız: “O yarı İsa yarı keçi.” Ed büyük 
bir öğretmen ve büyük bir zampara, kadınları seven bir ölümsüz- 
dü. Kuşkusuz orijinal biriydi ve karakteri eşsizdi ama öyle ki, her- 
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kes şu ya da bu biçimde onunla ilişki kurmuştu. Nazikti ama hain, 
adi ve üçkâğıtçı olma kapasitesi de vardı; öküz gibi kuvvetli, sadık 
ama güvenilmezdi; cömertti ama az verir çok alırdı. Hayatı gibi 
düşünceleri de çelişkilerle doluydu. Bir mistik gibi düşünür ama 
mistisizmden nefret eder, hatta iğrenirdi. Kendi halinde, denizler- 
deki nadir canlı türleri üzerinde çalışan bir bireyciydi o. 

Hepimiz Ed Ricketts'i tanımlamaya kalkışırdık ama kimse ba- 
şarılı olamazdı. Belki de belleğimizden bir sürü malzemeyi, anek- 
dotu, alıntıyı, olayı ortaya yığmak en iyisi. Hiç kuşkusuz, bazı 
şeyler diğerleriyle çelişecek ama o böyleydi işti. Öz bir yerlerde 
olmalı, onu bulmanın da bir yolu. 

Son olarak, Ed Ricketts'i kâğıda dökmenin bir nedeni daha var. 
O ölmeyecek. O, kendisini tanıyan insanları yalnız bırakmıyor. O 
kaybını en çok duyduğumuz anlarda bile hep yanımızda. 

Ölümünden çok kısa bir süre sonra, arkadaşlarla toplanmış 
laboratuvarda bira içiyorduk. Güldük ve Ed hakkında hikâyeler 
anlattık, sonra aniden içimizden biri acıyla, “Bırakalım gitsin ar- 
tık! Mecburuz, bırakalım gitsin” dedi. Ve Ed için değil, bizim için 
doğru olacaktı. Onu alıkoyamazdık ama o hâlâ gitmedi, bizimle. 

Belki onun hakkında hatırladığım, her şeyi yazarsam, hortlak 
gidecek. Denemeye değer, nasıl olsa başka çare yok. Doğruları 
yazmalıyım, yoksa büyü işlemez. Yazı onun erdemlerinin kutlan- 
ması olmamalı çünkü başka biri hakkında söylendiği gibi, erdem- 
lerinin hatasıydı o. Bir formül bulmak imkânsız. En basit ve en 
iyi yol sadece hatırlamak olacak, elimden geldiğince hatırlamaya 
çalışacağım. 

Ed Ricketts üzerine yapılan bir istatistikte şunları buluruz. 
Chicago'da doğdu, sokaklarda oynadı, devlet okuluna gitti, Chica- 
go Üniversitesi'nde biyoloji okudu. Pacific Grove, Kaliforniya'da 
küçük ticari bir laboratuvar açtı. Monterey, Cannery Row'a taşın- 
dı. Aldığı dereceler: Bilim doktoru; kulüpleri, yok; nişanları, yok. 
Askerlik durumu: Her iki dünya savaşına da katıldı. Elli iki yaşın- 
da bir trenin altında kalarak öldü. Bu çerçeve içinde uzun bir yol 
katetti ve derin bir iz bıraktı. 
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New Monterey'de bir dişçinin bekleme odasında, içimden 
dişçinin ölmesi için dua ederek oturuyordum. Dişim fena ağ- 
rıyordu ve buna harcayacak çok param yoktu. En büyük umu- 
dum dişçinin çok fazla para istemeden ve çok fazla çürük diş 
bulmadan ağrımı dindirmesiydi. 

Mezbaha kapısı açıldı ve dışarı sakallı, ince uzun biri çıktı. 
Elinde tuttuğu şey yüzünden ona dikkatlice bakamadım, kanlı 
bir azıdişi ve tutunduğu çene kemiğinin oldukça büyük bir par- 
çası duruyordu adamın elinde. Kapıdan çıkarken nazikçe lanet 
okuyordu. Şaşkınlığıma aldırmadan, “Şu lanet olası şeye bakar 
mısın?” dedi. 

“Dişten çok çene gibi mübarek” diye karşılık verdim ben de. 

“Sanırım sabrı tükendi. Ben Ed Ricketts.” 

“Ben de John Steinbeck. Canın yandı mı?” 

“Çok değil. Adını duydum.” 

“Ben de şeninkini. Bir şeyler içelim mi?” 

Bu onu ilk görüşümdü. Kasabada ticari bir laboratuvar işleten 
ilginç bir adam olduğunu, adamın iyi bir müzik koleksiyonu ve 
omurgalı canlılar dışında çok geniş ilgi alanları olduğunu duy- 
muştum. Bir süre bu adamla karşılaşmak istemiştim. 

O zamanlar kendimizi yoksul görmüyorduk. Sadece para- 
muz yoktu o kadar. Yiyeceğimiz balıkçılık, planlama ve asgari bir 
hırsızlık sayesinde oldukça boldu. Eğlencelerimiz doğaçlama ol- 
mak zorundaydı. Zevklerimiz muhabbet, yürüyüşler, oyunlar ve 
bizim gibi züğürtler takımıyla partiler yapmaktı. Gerçek bir parti 
39 sentlik bir galon şarapla süslenen partiydi ve biz 39 sent için 
kırk takla atmaya hazırdık. Hiç zengin tanıdığımız yoktu ve bu 
yüzden de zenginlerden hoşlanmaz, onlar gibi yaşamadığımız 
için gurur duyar, sevinirdik. 

Ed Ricketts'in aramıza girişi bir tedirginlik yaratmıştı çünkü 
o, bizim standartlarımıza göre zengin biriydi. Yani ayda 100-150 
dolar kazanabiliyordu, üstelik bir de arabası vardı. Bu bizim için 
hayaldi ve birinin bu kadar parayla ne yapabileceği hakkında 
hiçbir fikrimiz yoktu. Ama öğrendik. 
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Ed Ricketts'i tanımak anlık bir şeydi. İlk andan itibaren onu 
tanıyordum ve sonraki on sekiz yılda onu herkesten çok tanıdım, 
belki de hiç tanıyamadım. Sanırım, bütün arkadaşları aynı şeyi 
hissediyordu. O herkesten farklıydı ama herkes Ed'de kendinden 
bir şeyler buluyordu ve ölümünün böylesine derin bir etki bırak- 
masının bir nedeni belki de buydu. Ölen Ed değil, her birimizin 
büyük ve önemli bir parçasıydı. 

Onunla tanıştığımız günlerde, laboratuvarı Cannery Row'da 
eski bir evdi, evi satın almış ve amacına uygun değişiklikler yap- 
mıştı. Giriş bir tür sergi salonuydu, duvardaki raflarda içleri de- 
nizaltı canlı türleriyle dolu cam kavanozlar vardı. Bu odanın biti- 
şiğinde küçük bir bürosu vardı ve burada, her nedendir bilinmez, 
kasa ile dosya dolaplarının arasındaki bir cam kabın içinde çın- 
gıraklıyılanlar besliyordu. Kasanın üstüne kırtasiye malzemeleri 
ve kartlar yığılmıştı. Ed kâğıdı ve kartları severdi. Ismarladığında 
çok ısmarlar, her tarafı doldururdu. 

Binanın okyanusa bakan tarafında iki oda daha vardı, biri beyaz 
fare kafesleriyle doluydu; yüzlerce beyaz fare vardı ve çılgınca üre- 
meye devam ediyorlardı. Hiç aksatmadan düzenli olarak temizlen- 
mediğinde bile -ki asla böyle bir şey olmuyordu- bu oda kokudan 
geçilmez oluyordu. Arkadaki odada mikroskoplar, lam ve lameller 
ve laboratuvarın gelirinin büyük bir kısmını sağlayan mikroorga- 
nizmaları üretmek, saklamak ve işlemek için gerekli alet edevat 
vardı. Bodrum katında kavanozların, daha büyük hayvanların bu- 
lunduğu su tankları, ayrıca okulların biyoloji deneylerinde kullan- 
dıkları kedi, köpekbalığı, kurbağa ve öteki hayvanları uyutmak ve 
özel sıvılar içinde muhafaza etmek için gerekli malzemeler vardı. 

Bu küçük eve Pasifik Biyoloji Laboratuvarları Ltd. deniyordu 
ve Kaliforniya şirketler hukukuna sığmayacak kadar garip bir 
iş yapılıyordu. Ed'in ölümü ardından, şirketin tasfiyesi zorunlu 
hale geldiğinde, stokların kime ait olduğunu, miktarı ve değeri- 
nin ne kadar olduğunu bulmak mümkün değildi. Ed laboratuva- 
rına giren her şeyi büyük bir titizlikle kaydediyordu ama bazen 
bir iş mektubunu haftalar boyu açmadığı da oluyordu. 
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Kimse bu işin yirmi yıl nasıl yürüdüğünü bilmiyordu ama 
arada bir sallantıya girmesine rağmen, yürüdü işte. Zaman za- 
man sistem ve etkililikte bir atağa kalkıyor, sonra bitkin düşüp 
birkaç ay yerlerde sürünüyordu. Siparişler masanın üzerine yığı- 
lıyordu o zaman. Şirketin bitap düştüğü anlardan birinde, birisi 
Ed'e postayla bir paket içinde peynirli kek göndermişti. Ed bu- 
nun bir tür dayanıklı malzeme olduğunu düşünmüştü ye niha- 
yet üç ay sonra paketi açtığında, üzerine iliştirilmiş, “Bu peynirli 
keki hemen ye, çok lezzetli” notu olmasaydı, hiçbirimiz içindeki- 
nin ne olduğunu bilemeyecektik. 

Bazen masanın üzerine açılmamış mektuplar öyle yığılıyordu 
ki, bazıları beklemekten bıkıp kendini yere bırakıyordu. Ed, zarfı 
bir hafta açılmayan bir mektuba genellikle yanıt vermeye gerek 
olmadığı teorisine yürekten inanıyordu ama o bir adım daha ileri 
gitti: Bir ay açılmayan bir mektup zarfını açmak gerekmez. 

Bunun gibi kesin kuralların her zaman istisnaları da vardır. 
Ed bir sürü insanla çeşitli konularda mektuplaşıyordu. Bu mek- 
tuplara anında ve uzun yanıtlar veriyor, yerden tasarruf için seç- 
kinlere özel bir daktilo kullanıyordu. Daktilosunu uzun araştır- 
malar sonucu satın almıştı çünkü tuşların çoğunda ticari işaret- 
lerin biyolojik işaretlere dönüştürülmesi gerekiyordu, ayrıca Ed 
daktilosunda İspanyolca için tilde, Fransızca için aksanla çengel 
ve Almanca için umlaut gibi, yabancı dillerin bazı işaretleri olsun 
istiyordu. 

Laboratuvar günleri iki döneme ayrılabilir. Yangın öncesi ve 
yangın sonrası. Yangın birçok bakımdan ilginçti. 

Bir gece bütün okyanus kıyısının elektrik şebekesinde bir 
şeyler ters gitti. Her şey 220 volta göre düzenlenmişken, o gece 
birdenbire şebekede 2000 voltluk akım dolaşmaya başladı. Daha 
sonra görülen davalarda elektrik şirketi suçsuz bulunduğundan, 
bu olsa olsa Tanrı'nın işi olabilirdi. Bir anda Cannery Row'un 
büyük bir kısmı alevler içinde kalmıştı. O sırada Ed uyanmış ve 
laboratuvarın alev alev yandığını görmüş. Daktilosunu kaptığı 
gibi bodruma inmiş ve tam zamanında, bina tam bodrum katın 
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üzerine çökmek üzereyken, arabasıyla dışarı çıkmış. Pantolonu 
yoktu ama ulaştırma ve yazma araçlarına sahipti. Bu tercihleriy- 
le her zaman gurur duymuştur. Büyük bir sabırla oluşturulan bi- 
limsel kitaplık gitmişti, üstelik kitapların bazılarını yeniden bul- 
mak imkânsızdı. Bütün hassas aletler, mikroskoplar, kavanozlar 
ve stoklar, hepsi yanıp kül olmuştu. Daktilo ve otomobil dışında, 
bir şey daha kurtarılmıştı yangından. 

Ed'in son derece zarif bir kasası vardı. O kadar göz alıcıydı ki, 
yanlış istihbarat almış ve romantik bazı hırsızların içinde değerli 
bir şey olduğunu düşünüp onu açmaya çalışmalarından, incitme- 
lerinden ve güzel mekanizmasını bozmalarından ödü kopuyor- 
du. Bu yüzden, kasayı asla kilitlemiyordu, üstelik kilitlenmesin 
diye de anahtar deliğine bir tahta parçası sokmuştu. Yetmezmiş 
gibi, bütün bu bileşimin üstüne kasanın kilitli olmadığını temin 
eden bir not asmıştı. Sonunda o hale geldi ki, kasanın içine hiç- 
bir şey konmaz oldu. Böylelikle kasa Cannery Row sineklerinin 
ilgisini çekebilecek yiyeceklerin dolabı haline geldi. Balık işleme 
yerlerinin artıklarına üşüşen sinek bulutları vardı ama başka tür 
yiyeceklere konmaya da hayır demiyorlardı. Ve itiraf etmeliyim 
ki, hiçbir sinek kasaya girmeyi başaramadı. 

Ama biz yangına dönelim. Küller soğuduktan sonra, Ed baktı 
ki kasa zemin katın bir köşesindeki yatıyor. Tavan çökünce üst 
kattan buraya düşmüş. Düşünün, kasa o kadar mükemmeldi 
ki, açıldığında içinde yarım turta, yüz gram kadar Gorgonzola 
peyniri ve açık bir sardalye kutusu duruyordu; sardalyeler dışın- 
da her şey gayet iyi durumdaydı. Sardalyeler biraz kurumuştu. 
Ed kasaya hayran kaldı ve ondan sevgiyle bahsetmeye başladı. 
Derdi ki, içinde değerli bir şey olmuş olsaydı onları da mutlaka 
koruyacaktı. “Düşün, Gorgonzola ne kadar lezzetli. Demek ki, 
kasanın içi o kadar sıcak olmamış. Peynirler hâlâ taze” diyordu. 

Bu kadar çok şey bilmesine rağmen, belki de tam bu ne- 
denden dolayı, Ed'in bazı saf tarafları vardı. Yangından sonra, 
elektrik şirketine karşı çok sayıda dava açıldı; davalar, sonradan 
yanlış olduğu kanıtlanan, eğer yangına şirketin hatası ya da ih- 
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mali neden olmuşsa, zararı da şirketin ödemesi gerektiği teorisi- 
ne dayanıyordu. 

Pasifik Biyoloji Laboratuvarları Ltd. bu davadaki davacılardan 
biriydi. Ed hakkını aramak için Salinas'taki Üst Mahkeme'ye git- 
ti. Olabildiğince açık ve ayrıntılı olarak gerçeği anlattı. O doğru- 
ları sever, onlara inanırdı. Sonra mahkeme ve jüri ilgisini öyle 
çekti ki, çoğu zamanını mahkeme salonunda geçirmeye-başladı; 
yeni bir tür deniz hayvanını nasıl inceliyorsa aynı nesnel titizlik- 
le hukuk sistemini inceliyordu. 

Her şey olup bittiğinde, sakin ve biraz da şaşkın, şunları an- 
lattı: “Görüyorsun, basit bir konuda tamamen yanlış bir sonuca 
varmak ne kadar kolay. Ben hep hukuk sisteminin insan ve mül- 
kiyet ilişkilerindeki meselelerde hakkaniyet aramak ve bulmak 
için düzenlendiğini sanmıştım, daha doğrusu izlenimim böyley- 
di. Bir şeyi unutmuşum ya da hiç hesaba katmamışım. İki taraf 
da kazanmak ister ve bu unsur ilk amacı kapı dışarı eder; o kadar 
ki, ortada nesnel doğru diye bir şey kalmaz. Şimdi bu yangın 
vakasını ele alalım. İki taraf da kazanmak istiyordu ve hiçbiri- 
nin doğruyu bulmak gibi bir niyeti yoktu; aslında tarafların ikisi 
de doğrudan dehşetle kaçıyordu.” Bu onun için şaşırtıcı bir ke- 
şif olmuştu, üzerinde düşünmesi gerekiyordu. O doğru şeyleri 
sevdiğinden, her doğru üzerine kafa yorardı. Tezinin yanlış çık- 
ması onu üzmezdi. Sadece ilgisini çekerdi. Ve Ed karınca özeniy- 
le laboratuvarını ve kitaplığını yeniden kurmaya koyuldu. 

Ed'in sözcükleri kullanışı alışılmışın dışındaydı ve onu tanı- 
yıncaya kadar, bir biçimde anlaşılmazdı. Bir keresinde, bir kata- 
log hazırlarken, elinde bol miktarda bir tür yılanbalığı olduğunu 
anlatmak istiyordu. Bu yılanbalıkları hem görünüş hem de doku 
olarak en iğrenç hayvanlardan biriydi ve bazı huyları insanın mi- 
desini ağzına getiriyordu. Tam bir dehşet hayvanıydı. Ama Ed 
böyle düşünmüyordu çünkü bu balıklar ilginç bazı işlevler gö- 
rüyordu. Hazırladığı kataloğa, “Bol miktarda, sevimli ve güzel 
yılanbalığı bulunur” diye yazdı. 
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Ed her çeşit solucana hayrandı ve onları o kadar çekici bu- 
lurdu ki, sevdiği kıza hitap etmek için bir lakap aradığında, 
“Kurtlu”yu bulmuştu. Kız, Ed'in bunu sıfat değil küçük solucan 
anlamında bir ad olarak kullandığını fark edinceye kadar, alın- 
ganlık göstermişti. Ed bu sözcüğü onu sevimli, ilginç ve güzel 
bulduğunu anlatınak için kullanıyordu. Ama bu sözcük kıza hep 
biraz da sıfatmış gibi geliyordu. 

Ed yiyeceklere bayılırdı ve kullandığı sözcüklerin birçoğu 
yeme üzerineydi. Bir kızdan, bir deniz canlısından ve bir şarkı- 
dan aynı şekilde, “leziz” diye söz ettiğini duymuşumdur. 

Hayal gücü sınır tanımazdı Ed'in. Her şeyle ilgilenirdi. Ve 
hoşlanmadığı şeylerin sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. 
Belki de hoşlanmadığı şeyleri saymak iyi olur. Bunlar onun ki- 
şiliğini anlamak için bir anahtar işlevi görebilir belki; ama bana 
sorarsanız böyle bir anahtar yok. 

Nefret ettiği şeylerin başında ihtiyarlık gelir. Başka insanlarda 
gördüğünde bile nefret ederdi ihtiyarlıktan ve onu asla kendine 
yakıştıramazdı. Yaşlı kadınlardan nefret ederdi ve onlarla aynı 
odada oturmazdı. Onların kokusunu aldığını söylerdi. Hayran- 
lık uyandıran bir koku alma duyusu vardı. Bir odadaki farenin 
kokusunu duyabilirdi ve bir keresinde bir çalılıkta koklayarak 
bir çıngıraklıyılanın yerini bulduğuna gözlerimle şahit oldum. 

İnce dudaklı kadınlardan nefret ederdi. Derdi ki: “Eğer du- 
daklar inceyse, hiçbir yeri dolgun olmaz.” Kuşkusuz tespiti fi- 
zikseldi ve tartışmaya açıktı ama onun gibi ben de bunun doğ- 
ruluğuna inanıyorum; belki bu fikrin biraz daha az ateşli bir ta- 
raftarıyım. 

İnce dudaklı olanlar dışında bütün kadınları çok seviyordu 
ama bir kızın dudağını dolgun gösterecek şekilde boyaması, 
onun için yeterliydi. “En azından niyeti iyi” derdi. “Psişik dol- 
gunluk denen bir şey var ve bazen bu çok hoş olabilir.” 

Ed kaynar çorbadan nefret ederdi ve nefis bir balık çorbasına 
soğuk suyu boca ederdi. 
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Ed başının ıslanmasına kesinlikle dayanamazdı. Çekilen de- 
nizin ardından havuzcuklardaki hayvanları toplarken, dalgalar 
onu kaşlarına kadar ıslatırdı ama başı kesinlikle örtülü olur ve 
korumaya alınırdı. Duş alırken kafasına su geçirmez bir başlık 
geçirirdi; komik bir görüntü. p 

“Yaşlı cırlak top kafa” dediği bir profesörden nefret ederdi. 
“Yaşlı cırlak top kafa”dan neden nefret ettiği hiçbir zaman anla- 
şılamadı. í 

İyi bir neden olmaksızın acı çekmekten nefret ederdi. Bir gece 
sokakta arabasıyla ilerlerken, bir adamın bir tırmık sapıyla kır- 
mızı bir seteri dövdüğünü gördü. Ed arabayı durdurup ingili- 
zanahtarıyla adamın üzerine atıldı. Eğer adam kaçmasaydı onu 
öldürebilirdi. 

Ed çelimsizdi ama kızdığında korku nedir bilmez, gözü hiç- 
bir şey görmezdi. Bir keresinde gece yarısı polislerimizden biri 
bir sarhoşun kafasına silahının kabzasıyla vuruyordu. Ed yum- 
ruklarım sıkıp polise daldı. Öfkesi öylesine büyüktü ki, polis sar- 
hoşu bırakmak zorunda kaldı. 

Bu nefreti ancak nedensiz zulme karşı duyuyordu. Acı çek- 
meye mecbur olduğunda, katlanmasını bilirdi. Buhran günleri- 
nin birinde, 3 dolara canlı bir koyun alabileceğimizi fark ettik. 
Bu şimdi inanılmaz bir şey gibi gelebilir ama o zamanlar öyleydi. 
Bir koyun bol yiyecek demekti, hatta o günler için bile iyi bir alış- 
veriş sayılırdı. Koyunu aldık ama hiçbirimiz onu kesemiyordu. 
Ama Ed hiçbir duygu belirtisi göstermeden koyunun boğazını 
kesti, hatta altüst olmuş bizlere, eğer korku yoksa kan kaybede- 
rek ölmenin hiçbir canlıya acı vermediğini açıklıyordu. Eğer alet 
keskinse, damarın açılması sırasında duyulan acı hafif olurmuş 
ve Ed hayvanı korkutınadan şahdamarını büyük bir ustalıkla 
kesti, öyle ki belki bizim tali ya da empatik acımız koyununkin- 
den daha büyüktü. 

Normal insanlardaki psişik acı hakkındaki duyguları da fel- 
sefiydi. İnsanların başına gelen hemen her şeyin yalnızca bugün 
olmadığını, milyonlarca yıldan beri olduğunu söylerdi. “Bu yüz- 
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den, olabilecek her şey için insanda onunla baş edebilecek bir 
kanal ya da mekanizma -tarih öncesinde oyulmuş ve genlerle 
nesilden nesle geçmiş bir kanal- vardır” derdi Ed. 

Bir gözlemin ya da bir deneyin parçası değilse, zamanla arası 
hiç hoş değildi. Randevularına hiç şaşmaz bir biçimde ve bilinçli 
olarak geç kalırdı. Söylediğine göre, eskiden demiryollarında ça- 
lışmış. Orada bütün hayatını saate göre düzenlemek zorunday- 
mış ve bu yüzden saate uymaktan tiksinmeye başlamış. Bildiğim 
kadarıyla, bir tek o zaman demiryolları deneyimine dair ağzın- 
dan bir laf çıktı. Ona saat yedide buluşup akşam yemeği yiyelim 
desen, saat dokuzda gelir. Öte yandan, eğer suyun çekilme zama- 
nı 6:53'te olacaksa, o tam 6:52'de havuzunun başında olacaktır. 

Konuya daldıkça, hiçbir kuralın belirleyici olmadığını daha 
iyi anlıyorum. O kendisine ait hiçbir davranış kuralının bilincin- 
de değildi ama başkalarının davranış kalıplarını büyük bir zevk- 
le gözlerdi. 

Yıllarca sakal bıraktı; çok uzun değildi sakalı ama yarı-keçi, 
yarı-İsa görünüşünü pekiştirecek biçimdeydi. Sakal bırakmıştı 
çünkü hoşlandığı kızın biri çenesinin zayıf olduğunu düşünü- 
yordu. Çenesi zayıf değildi ama o öyle düşündüğü sürece sakal 
bırakılacaktı. Bu muhtemelen reklam sayfalarında güçlü ve çıkık 
çeneli Arrow Collar erkeklerinin boy gösterdiği günlerde oluyor- 
du. Sonra hayatına birçok kadın girdi ama o hâlâ sakal bırakıyor- 
du çünkü artık alışmıştı. Sakalı, arada bir sorun yaratsa da, II. 
Dünya Savaşı'nda ordu kesinceye kadar kaldı. Küçük çocuklar 
sık sık Ed'in peşine takılır, arkasından koyun gibi melerlerdi. 
Buna karşı mükemmel bir savunma taktiği geliştirmişti. Geri dö- 
nüp o da onlara mee derdi ve çocuklar her zaman öyle şaşırırdı 
ki yüzleri kızarır, utanıp kaçarlardı. 

Hiçbir zaman bir köpeği olmamasına ya da olsun isteme- 
mesine rağmen, köpeklerle garip ve samimi bir ilişkisi vardı. So- 
kakta yanından geçen bir köpeği büyük bir ciddiyetle selamlardı; 
eğer araba sürüyorsa, genellikle şapkasını çıkarır, gülümser ve 
yolun kıyısındaki köpeğe sallardı. Ve karşılığında köpekler de 
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gülümsemezse, basardı küfrü. Öte yandan, kediler onda en ufak 
bir heyecan yaratmıyordu. Yine de bir kediyi her zaman hayran- 
lıkla anıyordu. Bu, yangından önceki dönemde, Ed'in babası hâlâ 
hayattayken ve laboratuvarda garip işler çevirirken oluyordu. 
Söz konusu kedi Ed'in babasından hiç hoşlanmıyordu ve duygu- 
larını ifade etmek için Ed'in hayran olduğu bir taktik geliştirmişti. 
Kedi bir rafa tırmanıyor ve Ed'in babası tam yanından geçerken 
üzerine işiyordu; kedi bunu bir değil, birçok kere yapmıştı. 

Ed babasını sevgiyle yadederdi. “O bir dâhiydi” derdi. “Her 
zaman yanlışı bulur. Eğer bir adam bir milyon karar verse, rast- 
gele birtakım yargılarda bulunsa, matematik olarak bunların ya- 
rısının doğru yansının yanlış olduğu savunulabilir belki, değil 
mi? Ama alın babamı, o her zaman, her konuda yanlıştır. Bunun 
şansla falan alakası yok, bu bir tercih meselesi. Bunu becerebil- 
mek için dâhi olmak gerekir.” 

Ed'in babası oldukça sessiz, utangaç ama sıcak biriydi; baş 
ağrısı için o kadaraspirinalıyordu ki, bu onda kronik bir asetani- 
lit zehirlenmesi ve dikkat dağılmasına neden oluyordu. Yıllarca 
alt kattaki depoda çalışmıştı, postalanacak numuneleri paketli- 
yor, hatta bu koca, biçimsiz paketleri arabaya yüklüyordu. Ama 
gurur duyduğu şeylerin başında kavanoza koyduğu müzelik 
bir insan cenini gelmekteydi. Bu bir zenciyle bir Çinlinin evli- 
lik dışı ilişkisindendi. Anne, âşıkların aralarındaki bir kavgada 
yaralanmış ve birisi ya da birileri kadına yüksek dozda arsenik 
vermişti. Otopsi kadının sırrını ortaya çıkardı ve bu sırrı da Pa- 
sifik Biyoloji keşfetti. Bu üzerinde çalışılamayacak kadar değerli 
bir şeydi ve bu yüzden Ed onu babasına verdi. Babası ceninin kü- 
çük ayaklarını Buda pozuna soktu, ellerini dua eder hale getirdi 
ve bu şekilde sıkıca bağlayarak onu bir kavanozun içine koydu. 
Şaşırtıcı bir görünüşü vardı çünkü yüz hatları zencileri andırsa 
da, koruyucu sıvı onu donuk fildişi rengine dönüştürmüştü. Bu 
Baba Ricketts'in gurur kaynağıydı. Çocuklar, hatta birçok yetiş- 
kin alt kata bunu görmek için geliyordu. Cenin Cannery Row'da 
meşhur olmuştu. 
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Bir gün bir İtalyan kadın yolunu şaşırıp alt kata inmiş. Kadın 
tek kelime İngilizce konuşmamasına rağmen, Baba Ricketts do- 
gal olarak onun hazinesini görmeye geldiğini düşünmüş ve onu 
kadına göstermiş. Bunun üzerine kadın, adamın kızaran yüzü 
ve şaşkın bakışları altında, kamındaki sezaryen izini göstermiş. 

Kediler Pasifik Biyoloji Laboratuvarları'nın hiç de hafife alı- 
namayacak bir gelir kaynağıydı. Kanları boşaltılan kediler kloro- 
forma yatırılıyor, atar ve toplardamar sistemlerine renkli bir ko- 
ruyucu sıvı şırınga ediliyordu. Bu işlenmiş kediler anatomi dersi 
materyali olarak okullara satılıyordu. 

Sipariş geldiğinde, diyelim yirmi beş kedi, bunları elde et- 
menin tek yolu vardı çünkü şirketin, laboratuvarlar için kedi 
yetiştirmesine izin verilmiyordu. Ed çevredeki küçük çocuk- 
lar arasında kedi başına 25 sent ödeyeceği sözünü yayıyordu. 
Monterey'in kedi seven küçük çocuklarının nasıl içten yaralan- 
dığını görmek Ed'i biraz üzüyordu elbette. Çocuklar kendi kedi- 
lerini, halalarının, komşularının kedilerini satıyordu. Birkaç gün 
süreyle sessiz ve aceleci adımlarla çuvalların içindeki kedileri 
gizlice alt kata getirirlerdi. Sonra temiz, masum yüzlü küçük yu- 
murcaklar bir çeyreklerini alır ve şeker ve su tabancası almak için 
Wing Chong'un dükkânına koşardı. Ne olmuşsa olmuş, Wing 
Chong bu işten kârlı çıkmıştı. 

Bir keresinde kedileri, eğer cins kedilerse seven bir kadın 
Ed'e, “Elbette, bu gibi şeylerin zorunlu olduğunun farkındayım. 
Ben açık fikirli biriyim. Ama Tanrı'ya şükür, siz kayıtlı ev kedile- 
riyle uğraşmıyorsunuz” demişti. 

Ed de kadını temin ederek, “Madam, benim aldıklarım tek bir 
cins. Alley kedileri çok hızlı ve akıllı. Ben zengin ve düşkünlerin 
sarsak aptal kedilerini alıyorum. Yine de alt kata inip sizinki var 
mı bakabilirsiniz” diye yanıtlamıştı. Açık fikirlilik temelindeki 
bu arkadaşlık pek uzun sürmedi. 

Eğer bir şikâyet ya da kedinin bir tanınma durumu olursa 
Ed kediyi her zaman iade ederdi. Bir keresinde, dünyanın en 
eski hilesini mutlaka okumuş iki küçük çocuk, fark edinceye ka- 
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dar bunu Ed'e iki kez yaptı. Çocuklardan biri bir kedi sattı ve 
parasını aldı, öteki ağlayarak geldi ve kediyi geri aldı. Üçüncü 
keresinde başka bir kedi getirmeliydiler. Eğer akıllı ve sabırlı ol- 
salardı, bir servet kazanabilirlerdi ama Ed kuyruğu kırık, açık 
sarı renkli kediyi tanımış olmasına rağmen, onu satın aldı. 

(...) 

Cannery Row'da hayat garip, hoş ve çılgındı. Pasifik Biyolo- 
ji'nin karşı tarafında Monterey'in en büyük, en kibar ve saygın 
genelevi vardı. Müessesenin sahibi ve işletmecisi, erdemlerinin 
sınırlılığı yüzünden yargıları sakatlanmış birkaç kişi dışında, ta- 
nıyan herkesin sevip saydığı çok yüce bir kadındı. Çok geniş bir 
kalbi vardı ve bir tanesi dışında bütün yasalara uyan iyi bir yurt- 
taştı; fahişeliği yasaklayan zaten müphem yasaları çiğniyordu. 
Ve polisin aldırmaz görünmesi yüzünden, bu konuda en ufak bir 
rahatsızlığı yoktu; hatta işi çeşitli yerlere hediye paketleri yolla- 
maya kadar vardırmıştı. 

Buhranlı yıllarda Madam, Cannery Row'un çoğu yoksul ai- 
lesinin pazar masrafını karşıladı. Ticaret Odası bir nedenle para 
topladığı ve işadamlarından 10 dolar istendiği zamanlarda, 
Madam'a her zaman 100 dolar düşüyordu. Aynı şey herhangi bir 
yardım kampanyası için de geçerliydi. Polis ve itfaiyecilerin dul 
yetimleri için toplanan paranın yarısını Madam vermişti. Kendi- 
sini yok sayan yurttaşlar sürüsüne düşen ortalama miktarın her 
zaman on katı bekleniyordu ondan ve o da veriyordu. Ayrıca 
Madam her türlü kötü kader hikâyesi için akıllı ve hoşgörülü bir 
yemlikti. Herkes onu söğüşlerdi. İşin içinde üçkâğıt olduğunu 
bilse bile, çaktırmaz, parayı verirdi. 

Ed Ricketts, Madam'la bir dostluk ve saygı ilişkisi sürdü- 
rüyordu. Evde patronluk taslamazdı. Onun cinsel hayatı bu iş 
için çok karmaşıktı. Ama Madam sorunlarının çoğunu Ed'e açar- 
dı ve Ed de hem bilimsel hem de sıradan tüm düşüncesi ve bilgi- 
siyle onun hizmetindeydi. 

Böylesi bir evde kızlar arasında histeriye eğilim görülür. His- 
teri eğilimi olan tipler mi bu işe giriyor yoksa işin kendisi mi 
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histeri yaratıyor, bilmiyorum. Ama Madam sık sık bir kızı Ed'le 
konuşması için laboratuvara gönderirdi. Ed büyük bir dikkatle 
dinler ve kızların nadiren karmaşık olan sorunlarıyla ilgilenir, 
sonra kızı teselli eder, pikaba en sevdiği parçalardan birini koyup 
çalardı. Kız genellikle gücünü toplamış olarak geri dönerdi. Ed 
asla ahlakçılık taslamaya kalkışmazdı. Çok büyük bir ihtimalle 
sorunu kulağını dört açıp dinler, sakin ve açık bir biçimde irdeler 
ve korkulan dışarı çıkarırdı. Kız aniden yalnız olmadığını, birçok 
insanın da aynı sorunla boğuştuğunu keşfederdi; yani budertten 
mustarip tek kişi kendisi değil diye kız genellikle kendini daha 
iyi hissederdi. 

Ed'le Madam arasında örtük ama güçlü bir çekim vardı. 
Madam'ın dışarıya içki satma ruhsatı yoktu. Ed çok sık gecenin 
geç vakti, Madam'ın evi hariç her yerin kapalı olduğu bir saatte 
birasız kalırdı. Bunun üzerine iki tarafın da baştan sona bayıldı- 
ğı bir tören başlardı. Ed sokağı geçer ve Madam'dan kendisine 
birkaç şişe bira satmasını isterdi. Madam da her seferinde içki 
satma ruhsatının olmadığını açıklayarak, onu reddederdi. Ed 
başını eğer, özür diler ve süklüm püklüm laboratuvara geri dö- 
nerdi. On dakika sonra merdivenlerde bir hışırtının ardından ka- 
pının önünde tok bir ses ve ardından hızla uzaklaşan yumuşak 
ayak sesleri duyulurdu. Ed makul bir süre bekler ve kapıyı açar- 
dı. Ve merdivenlerin başında, kâğıt torba içinde, altı şişe soğuk 
bira bulurdu. Bundan Madam'a asla söz etmezdi. Bu, oyunun 
kurallarını çiğnemek olurdu. Ama Ed bunu, ne zaman yardım 
istese Madam'a saatlerini harcayarak öderdi. Ve yardımları hiç 
de azımsanacak türden şeyler değildi. 

Bazen, en sıkı genelevlerde bile olduğu gibi, bir cumartesi 
gecesi kavgası çıkardı; aşk ve şarap bir araya gelince genellikle 
kaçınılmaz şeylerden biriydi bu. Madam kendi küçük sorunuy- 
la polisi ve bir doktoru rahatsız etmeyi istemeyecek kadar du- 
yarlı biriydi. O zaman kesik yüzleri, yırtık kulakları ve patlamış 
dudakları dikecek olan iyi dostu Ed'den başkası değildi. Ed iyi 
bir cerrahtı ve hakkında hiçbir şikâyet duyulmamıştı. Ve doğal 
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olarak kimse ağzını açıp bu konuda tek laf etmezdi çünkü Ed tıp 
doktoru olmamakla birlikte insanları sevmek dışında herhangi 
bir pratiğe ehliyetli değildi. Madam ve Ed birbirlerine çok saygı 
duyuyorlardı. “Ne dehşetli bir kadın o” derdi Ed. “Keşke bütün 
iyiler onun kadar iyi olabilse.” P 

Madam ne kadar her yorgun soyguncunun hedefiyse, Ed de 
Cannery Row'un bazı hemşehrilerinin kazık atma içgüdüleriyle 
kalkıştığı her türlü karanlık faaliyetin o kadar kurbanı oluyordu. 
Row halkı Ed'i gerçekten seviyordu ama bu sevgi onu akılları- 
na gelen her türlü kirli işe kurban etmelerini engellemiyordu. 
Neredeyse her seferinde daha başlamadan oynanacak oyunu bi- 
lirdi ve elleri daha para istemeye sıra gelmeden cebine giderdi. 
Ama parayı çıkarmadan dikkatlice golün atılmasını da beklerdi. 
“Oyunu kazanmak onları o kadar mutlu ediyor ki” derdi sonra. 

Hiçbir zaman fazla vermezdi. Zaten hiçbir zaman fazla parası 
olmazdı. Her türlü hile dolap konusunda engin bir deneyimi ol- 
masına rağmen ara sıra hassas bir soruna dair özellikle kurnaz ya 
da yaratıcı bazı yaklaşımlar karşısında şaşırıp hayranlık duyardı. 

Bir akşam alt katta küçük bir köpekbalığına enjeksiyon ya- 
parken, iyi tanıdığı müşterilerinden biri neşeli bir yüz ifadesiyle 
içeri girer. 

Düzenbaz, “Ben mutlu bir adamım” der ve doğru bir huzur 
ve mutluluk felsefesine nasıl eriştiğini anlatmaya başlar. 

Adam Ed'e ders vermeye başlar. “Biliyorsun, hiçbir şeyim 
yok” der. “Ama dışımdaki basit şeylerin içimde neler uyan- 
dırdığını bilmezsin.” 

Ed huzursuzca kımıldar, tuzağın kapanmasını bekler. 

“Zihin huzuruna eriştim, Eddie. Uyuyacak bir yerim var ar- 
tık, belki bir saray değil ama rahat. Çok sık aç kalmıyorum. Ve 
en iyisi dostlarım var. Sanırım, dostlarından yana benden mutlu 
insan yoktur.” 

Ed tetikteydi. Geliyor işte, diye düşündü. 
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“Bu yüzden, Ed” diye sürdürdü müşteri, “bazı geceler ya- 
tağıma uzanıp, verdiği nimetler için Tanrı'ya şükrediyorum. Bir 
insanın neye ihtiyacı vardır Eddie, —yiyecek, barınak ve içki ve 
kadın gibi birkaç küçük şey dışında- tabii tütüne.” 

Ed başına patlayacak kabağı hissedebiliyordu. “İçki mi yok?” 
dedi. 

“Ben içki içmiyorum” dedi müşteri, vakur bir edayla, “duy- 
madın mı?” 

“Ne kadar?” diye sordu Ed. 

“Sadece bir çeyrek, Eddie. İki paket tütüne ihtiyacım var. Pa- 
ketlerde kahverengi kâğıtların kullanılacağı hiç aklıma gelmezdi. 
Ben kahverengi kâğıtları severim.” 

Ed ona bir çeyrek verdi. Adam sevinmişti. Sonra, “Kıçı kırık 
bir çeyrek için bu kadar özen, düşünce, sanat ve duygu gösteri- 
si yapan bir adamı dünyanın neresinde bulabilirsin?” dedi. Ed'e 
göre bu bir çeyrekten daha fazlasını hak ediyordu ama müşterisi- 
ne bunu söylemedi elbette. 

Başka bir seferinde, birkaç şişe bira almak için Wing Chong'un 
dükkânına doğru gidiyordu. Bir başka müşterisi dükkânın önün- 
deki tezgâha rahatça kurulmuş oturuyordu. Adamın gözü Ed'in 
taşımakta olduğu boş şişelere takıldı. 

“Söyle doktor” dediadam, “biraz işeme sorunu çekiyorum. En 
iyi idrar söktürücü nedir?” 

Ed yemi yuttu. “Bira dışında aklıma bir şey gelmiyor” dedi. 

Adam Ed'in elindeki bira şişelerine baktı ve çaresiz bir biçimde 
omuzlarını indirdi. Ve ancak o zaman Ed elindeki şişeleri fark etti. 
“İçeri gel” dedi ve ona da bira aldı. 

Daha sonra, “Düşünebiliyor musun” dedi, “bira yüzünden ada- 
mın ne sıkıntılara göğüs gerdiğini? Önce idrar söktürücü sözcüğü- 
nü bulacaksın, sonra da ben bira almak için gelirken tam zamanın- 
da orada olmayı planlayacaksın. Ve bir parça aklımdan geçenleri 
de okumak zorunda. Eğer planın küçük bir parçası aksarsa, bütün 
plan suya düşer. Bunun takdire şayan olduğunu düşünüyorum.” 
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Bu planın takdire şayan olmayan tek parçası Ed bira almaya 
giderken orada olmayı hesaplamaktı. Çünkü Ed çok sık bira al- 
maya giderdi. Bazen fazla aldığı ve biraların ısındığı zamanlarda, 
Wing Chong sıcak biralar karşılığında ona soğuklarını verirdi. 

Zekâlarıyla ve vakit buldukça balık işletmelerinde yaptıkları 
bazı işlerle hayatlarını kazanan üçkâğıtçılar acayip Bir tayfaydı. 
Ed onlara hayranlığını hiçbir zaman gizlemezdi. 

“İnce bir matematik denklemi çözer gibi kişiliğim ve direniş 
noktalarım üzerine çalışıyorlar. Beni benden daha iyi tanıyorlar, 
karmaşık biri olmadığımı biliyorlar. Olası tepkilerim üzerine 
yaptıkları analizler her seferinde doğru çıkıyor.” 

Ed bu küçük zaferlerin biri yaşandığında genellikle sevinirdi. 
Bunlar ona asla çok pahalıya patlamazdı. Cebine yapılacak muh- 
temel bir saldırıdan önce her zaman bir rakam belirlerdi kafasın- 
da. En azından sonucu her zaman biliyordu. Sevimli düşmanının 
cüreti, düşünce zenginliği ve buluşları karşısında her seferinde 
ağzı açık kalıyordu. 

Ed ara sıra hayvan toplamak için çocukları tutuyor ve onlara 
sabit bir ücret, kurbağalar için şu kadar, yılanlar ya da kediler 
için bu kadar ödüyordu. 

Toplayıcılarından birine Al derdik. Adı bu değildi. İlk zaman- 
lar Al'la yaşadığı bir olay üzerine, Ed çocuğun zekâsına hayran 
kalmıştı. Ed'ın kedilere ihtiyacı vardı, hem de hemen. Ve Al tuttu 
getirdi, hem de hemen; hepsi iyi durumda yetişkin kedilerdi ve 
ancak operasyonun sonunda Ed'in fark edeceği gibi, hepsi de er- 
kekti. Al velinimetiyle uzun süreden beri birlikte olduğundan ve 
artık kediye de ihtiyaç kalmadığından, sırrını söyleyebilirdi. 

“İkili bir tuzak kurdum” diye anlatmaya başladı. “Büyük bir 
kafesin içine küçük bir kafes. Küçük kafese kızışmış sevimli bir 
dişi kedi yerleştirdim. Ve Eddie, bu yöntemle bazen gecede on 
kedi yakaladığım oluyordu. Kahretsin, Ed, her cumartesi gece- 
si aynı tuzağa kendim düşüyorum. Neden kediler de düşmesin 
dedim.” 
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Al o kadar iyi bir toplayıcıydı ki, bir süre sonra laboratuvarda 
tuhaf işler yapmaya başladı. Ed ona köpekbalıklarına enjeksiyon 
yapmayı, renkli ilaç hazırlamayı ve pek sevimli olmayan bazı 
hayvanları muhafaza etmeyi öğretti. Al işinden dolayı abartılı 
bir gurur duyuyordu; yarım yamalak bilimsel sözcükler kullan- 
maya başladı ve bir profesör havasına girdi. Bu Ed'in hoşuna 
gitmişti. İflah olmaz bir alkolik olduğunu bildiği halde Al'a gü- 
veniyordu. 

Bir keresinde büyük bir parti köpekbalığı geldiğinde, Ed 
enjeksiyon yapması için hepsini Al'a verdi ve kendisi bir par- 
tiye gitti. Gecenin geç saatlerine kadar süren bir partiydi bu. Ed 
döndüğünde alt katın bütün ışıklarının yandığını fark etti. İçeri 
girince tam bir harabeyle karşılaştı. Kırılmış bardaklar her yana 
saçılmış, bir formaldehit fıçısı devrilmiş ve içindekiler dökülmüş, 
kavanozlar raflardan düşmüş ve kırılmıştı. Sanki bir hortum geç- 
mişti laboratuvardan. Al ortalıkta yoktu, yalnızca pantolonu du- 
ruyordu ve bir de nereden ve niçin geldiği asla açıklanamayan bir 
araba koltuğu vardı. 

Öfkeden deliye dönen Ed kırılan bardakları süpürmeye baş- 
ladı. Al, uzun bir palto üzerinde ve uzun lastik çizmeler ayağın- 
da, içeri girdiğinde Ed neredeyse işleri bitirmişti. Edin öfkesi 
bumundaydı. Alın üzerine yürüdü. 

“Seni orospu çocuğu, seni” diye bağırdı. “İşini bitirinceye ka- 
dar ayık kalabilirsin diye düşünmüştüm.” 

Al senatörlere özgü bir asaletle elini kaldırdı. “Devam et, Ed- 
die” dedi. “İstediğini söyleyebilirsin bana, seni bağışlıyorum.” 

“Beni bağışlıyor musun?” diye parladı Ed. Neredeyse katil 
olacaktı. 

Al üzgün ve tepeden bakan bir jestle onu susturdu. “Bunu 
hak ettim, Eddie” dedi. “Devam et, bana istediğini söyle. Sadece 
bunlar duygularımı incitmeyeceği için üzgünüm.” 

“Neler saçmalıyorsun sen” dedi Ed sabırsızca. 

Al döndü ve paltosunun düğmelerini açtı. Lastik çizmeler dı- 
şında anadan doğma çıplaktı. 
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“Eddie, dostum” dedi Al, “bu şekilde dışarıda, milletin ara- 
sında dolaştım. Şimdi, Eddie, eğer bunu yapabilmişsem, çok 
duygusuz biri olmalıyım. Bana söyleyebileceğin hiçbir şey bu 
kalın derinin içine işlemeyecektir. Ve seni bağışlıyorum.” 

Ed'in öfkesinin yerini şimdi merak almıştı. Daha sonra, “Eğer 
Al o eşsiz dehasını içki dilenmekten başka bir alana yöneltse, ya- 
pabileceklerinin sınırı yok” dedi ve devam etti, “Ama hayır. O 
zor ve insan kaynayan bir alanı seçti ve bunda da başarılı oldu. 
Ne olursa olsun her iş, uluslararası bankacılık mesela, Al için ço- 
cuk oyuncağı olurdu.” 

Al evliydi ama karısı ve ailesi onun üzerinde kısıtlayıcı bir 
etki yaratmıyordu. Karısı sonunda çareyi, Al güzellerinden bi- 
rinin üzerindeyken onu yakalatıp hapse attırmakta buldu. 

Al bir keresinde, “Monterey'de yeni bir polisi işe alırken onu 
bir sınava sokarlar. Onu Cannery Row'a yollarlar ve beni yakala- 
yıp getirebilirse işe alınacağını söylerler” demişti. 

Al kırımızı taştan eski Salinas hapishanesinden tiksiniyordu. 
Karanlık ve sağlıksız olduğunu söylerdi. Ama sonra bölge idaresi 
yeni ve güzel bir hapishane yaptı ve ilk keresinde altı gün yatan 
Al bu kez yetmiş beş gün içeride kaldı. Monterey'e canlanmış ola- 
rak döndü. 

“Eddie” dedi, “hücrelere radyo veriyorlar. Ve yeni şerif alt- 
mış altı oyununda tam bir keklik. Zamanım dolduğunda şerif 
bana 86 dolar borçlanmıştı. Oyunu bırakıp gidemezdim. Bir şerif 
bu durumda insanın burnundan getirebilir. Kastı fazla belli ol- 
masın diye parayı kaybetmem tam on beş günümü aldı. Bir şe- 
rifin parasını alamazsın, Eddie, hele oraya geri dönme ihtimalin 
varsa kesinlikle alamazsın.” 

Karısı nihayet uyanıp da Al'ın hapishaneyi eve tercih ettiğini 
anlayıncaya kadar Al sık sık hapse girdi. Kadın Ed'den yardım 
istedi. Gözleri ağlamaktan kızarmış, burnu akan, saçları dağılmış 
küçük bir kadındı Al'ın karısı. 

“Çok çalışıyorum ama iki yakamı bir araya getiremiyorum” 
diyordu acıyla. “Ve Al Salinas'taki yeni hapishanede hep ra- 
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hatına bakıyor. Artık hapse girmesine izin vermeyeceğim. Bun- 
dan hoşlanıyor.” Kadın Alın çocuklarına bakmaktan perişan ol- 
Muştu. 

İlk defa Ed'in verilecek yanıtı yoktu. “Ne yapabilirsin bilemi- 
yorum” dedi. “Aklım durdu. Onu öldürebilirsin ama sonra, son- 
rası senin için hiç eğlenceli olmaz.” 

(-.) 

Ed Ricketts hakkında bu anlattıklarım tarih sırası takip etmi- 
yor, dağınık. Başlarken onu bir sınıfa sokma niyetinde değildim 
ama şimdi bu sanki iyi bir yöntemmiş gibi görünüyor. O kadar 
karmaşık ve çokyönlüydü ki, belki de en iyi yöntem onun bir özel- 
liğinden bir diğerine ilerlemek olacak; böylelikle parçaların hepsi 
bir araya getirildiğinde başkaları için olduğu kadar kendim için 
de bütünlüklü bir portre çıkabilir ortaya. 

Ed'in neredeyse tanıdığım herkesten daha çok eğlenirdi ama 
biraz sonra anlatacağım türden derin kaygıları da yok değildi. Söz 
içmekten açılmışken, yine içme konusuyla kapatalım bu bölümü. 

Ed içmeyi seviyordu ve her fırsatta içiyordu. Onu hiçbir za- 
man sarhoş denebilecek durumda görmedim ama iki kez bana 
evin yolunu nasıl bulduğuna dair belleğinde hiçbir iz olmadığını 
söyledi. Ve o gecelerde bile çakırkeyf olduğunun farkına varma- 
nız için onu çok iyi tanıyor olmanız gerekirdi. İçtiğinin kanıtları 
belli belirsizdi. Yüzüne daha geniş bir gülümseme yayılırdı. Sesi 
biraz daha yüksek çıkardı ve ayak başparmakları üzerinde bir- 
kaç adımlık, tuhaf bir güvercin ayaklı fare adımıyla dans ederdi. 
Her içkiyi severdi, yeter ki içinde alkol olsun ve genellikle viski- 
nin cilası olarak içtiği kahve hariç, her tür alkolsüz içecekten uzak 
dururdu. Bir keresinde, hesap etti, tam on iki senedir ağzına saf 
halde su sürmemişti. 

Bir ara çürük bir dişle sorunlu bir gönül ilişkisi üst üste gel- 
miş ve mide ağrıları çekmeye başlamıştı; sonradan ülser teşhisi 
kondu. Doktor süt içmesi ve alkolden uzak durması gerektiğini 
anlattı. Laboratuvara kasvetli bir hava çöktü. Berbat bir dönemdi. 
Birkaç gün Ed çaresiz kalakaldı, ağzını bıçak açmıyordu. Ardın- 
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dan kötü kaderine karşı isyan başlattı, bunu kendisine yapamaz- 
dı. Suyu sadece sevmiyordu, güvenmiyordu suya, o kadar; ama 
süte karşı içinde aktif ve şiddetli bir nefret vardı. Rengini çirkin 
ve tadını iğrenç buluyordu. Süt ve sütlü her şeyden tiksiniyordu. 

Birkaç gün yana yakıla midesine bir parça süt sokmaya ça- 
baladı ve sonra doktora gitti yeniden. Sütün tadından hoşlan- 
madığını söyledi doktora ve bunu bir travmaya yol açan bilinç 
öncesi bir şokla açıkladı. Ed, süte karşı nefreti yüzünden denizaltı 
biyolojisi alanına yönelmiş olabileceğini düşünüyordu çünkü ba- 
linalar ve onların familyasından suaygırları dışında hiçbir deniz 
hayvanı süt vermiyordu ve Ed hiçbir zaman deniz memelilerine 
en ufak bir ilgi bile duymamıştı. Maalesef mide ağrısı tedavisinin, 
hastalığın kendisinden daha fazla acı verdiğini söyledi ve sonun- 
da süte yalnızca iğrenç tadını kırmak için birkaç damla yıllanmış 
rom katıp katamayacağını sordu. Doktor belki de kaybedilmiş bir 
savaşı yürütmekte olduğunu biliyordu. Yalnızca birkaç damla 
roma izin verdi. 

Biz de o günden sonra tedavi sürecini ilgiyle izlemeye baş- 
ladık. Oran günden güne değişiyordu ve bir ayın sonunda Ed 
artık roma birkaç damla süt katar olmuştu. Ama mide ağrıları 
geçmişti. Sütten asla hoşlanmadı ama ondan sonra ülsere karşı 
birebir gördüğü sütten hep saygıyla bahseder oldu. 

Laboratuvarda, bazıları günlerce süren büyük partiler ve- 
rilirdi. Ne zaman bir partiye ihtiyaç duysak, hep yoksul ol- 
duğumuz bir zamana denk gelirdi. Biriktirdiğimiz bozuklukları 
bir araya getirirdik ama çok tutmazdı. Monterey'de bir galonu 39 
sente satılan bir şarap vardı. Hoş kokulu bir üzümden yapıldığı 
söylenemezdi şarabın ve bazen kabın dibindeki tortunun içinde 
garip şeyler bulduğumuz olurdu ama yine de bu şarap bize ye- 
tiyordu. Partiye neşe katıyordu ve kimseyi de öldürmedi. Eğer 
dört çift birleşip her biri birer galon şarap almışsa, parti uzunca 
bir süre devam edebilirdi ve sonuna doğru Ed gülümsüyor ve 
ayak başparmağı üzerinde fare dansını yapıyor olurdu. 
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Sonraları, bu kadar yoksul olmadığımız zamanlarda, bira içer- 
dik ya da Ed'in tercih ettiği gibi, bir damla viskiyle ağız dolusu bi- 
rayı yudumlardık. Bu iki tadın birbirini tamamladığını söylerdi Ed. 

Benim bir doğum günümde, laboratuvarda dört gün süren bir 
parti vermiştik. Gerçekten bir partiye ihtiyaç duyuyorduk. Ol- 
dukça kalabalıktı parti ve romantik amaçlar dışında kimse yatağa 
girmemişti. Dördüncü günün sonunda, sabahın erken saatlerinde 
mutlu grubun üzerine tatlı bir yorgunluk çöktü. Kendi aramızda 
fısıltıyla konuşuyorduk çünkü ses tellerimiz şarkı söylemekten ha- 
rap olmuştu. 

Ed yatağının kenarına, döşemenin üzerine yarım şişe birayı dik- 
katlice koyduktan sonra biraz kestirmek üzere uzanmıştı. Anında 
uyudu. Partinin başlangıcından bu yana belki beş galonu kendi 
başına tüketmişti. Yaklaşık yirmi dakika uyudu, sonra silkindi ve 
gözlerini açmadan elleriyle yerdeki bira şişesine uzandı. Buldu 
şişeyi, yatakta oturdu ve büyük bir yudum aldı. Yüzüne tatlı bir 
gülümseme yayıldı ve iki parmağını havada mutlulukla salladı. 

“Biradan alınan ilk yudum gibisi yok” dedi. 

Ed içkiyi sevmekle kalmıyor, içkiyi sevmeyen herkese büyük 
bir kuşkuyla bakıyordu. Eğer içki içmeyen biri çenesini tutup ken- 
di işine bakıyor ve bu aczini mesele etmiyorsa, Ed ona karşı na- 
zik davranabilirdi. Ama ne yazık ki, Yeşilaycılar arasında “bırakın 
içsinler” tutumuna pek rastlanmıyordu. Birisi zehrini akıtmaya 
başlar başlamaz Ed hiç duraksamadan horgörme ve aşağılama 
salvolarına başlardı. Ona göre, içkiyi sevmeyen biri ya hastaydı 
ve/ veya deli ya da karanlık emeller besleyen kötü biriydi. Ed içki 
içmeyen birinin ruhunun kuruyup ölmüş olduğuna, böyle birinin 
erdemli havasının da bazı bilinmeyen ve iğrenç niyetlerin maskesi 
olduğuna inanıyordu. 

Ed cinselliği sevmeyenler ya da sevmez görünenlere karşı da 
benzer duygular beslerdi ama konuyla sonra ilgileneceğiz. 

Eğer ısrar ederseniz, Ed size dünya tarihindeki büyük in- 
sanların, büyük zihinlerin, büyük yüreklerin ve yaratıcı dehaların 
adlarını sayardı ve bunların içinde tek bir Yeşilaycı bulamazdınız. 
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Hatta Ed içmeyen ve içmeyi sevmeyen az çok yetenekli birini ha- 
tırlamak için uğraşır ama aklına bir kişi bile gelmezdi. Bu tartışma- 
ların hepsinde Shaw'un adı öne sürülür ve yanıt olarak Ed sadece 
gülerdi ama gülmesinde bu perhizkâr yaşlı beyefendi için hayran- 
lığın zerresine rastlanmazdı. P 

Ed'in müziğe ilgisi derin ve ateşliydi. Ona göre, müzik yaratıcı 
matematiğe eşti. Müzik zevki garip değildi ama çok mantıklıydı. 
Gregoryen tarzda şarkıları seviyordu ve sesleri birbirine karışan 
perilerin söylediği kilise şarkılarıyla doluydu bütün kütüphanesi. 
William Byrd ve Palestrina ayinlerini severdi. Buxtehude'yi ken- 
dinden geçmiş bir halde dinlerdi ve bir keresinde bana Bach'ın 
Füg Sanatı'nın belki de günümüze kadar yapılmış en iyi müzik ol- 
duğunu düşündüğünü söyledi. Her zaman “günümüze kadar.” O 
her şeyi bitmiş ya da tamamlanmış değil, her zaman devam eden, 
gelişen ve dönüşen bir şey olarak görürdü. Bu eleştirel yöntemini 
belki de biyoloji eğitimine ve gözlemlerine borçluydu. 

Ed Monteverde'nin seküler tutkusunu ve Scarlatti'nin haşin- 
liğini severdi. Onunki çok geniş bir değerlendirmeydi ve müziği 
de aynı merakla, çamurlu topraklarda eşsiz solucanlarını aradığı 
gibi araştırırdı. Müziği, sanki melodilerin boğazından içeri girme- 
sini istermiş gibi, ağzı açık dinlerdi. Yanda işaretparmağı gizlice 
kımıldar, ritim tutardı. 

Ed şarkı söyleyemezdi, bir melodiyi aklında tutamaz ya da 
sesiyle doğru notayı çıkaramazdı ama dinlerken notaların doğru 
olup olmadığını bilirdi. Şarkı söyleyememesi onun için bir üzüntü 
kaynağıydı. 

Bir keresinde bir diyapozon alıp kurduk ve unuttuğumuz ma- 
tematiksel sırayı yeniden öğrenmeyi denedik. Ed'in kulağı has- 
sastı ama sesi bir felaketti. Islık çaldığını hiç duymadım. Acaba 
çalabiliyor muydu, bilmiyorum. Dudakları kapalı olarak melodi- 
leri mırıldanmaya çalışır, tereddüt eder, notaları şaşırır ve sonra 
kulağı ona ağzında gevelediği şeyin ne kadar berbat olduğunu 
söyleyince, çaresizce gülümserdi. 
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Ed müziğin hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar değerli ve 
sahici olduğunu düşünürdü. Bir keresinde, beni pençesine almış 
olan duygusal bir bunalımla boğuştuğum günlerden birinde, 
yalnız kalmamak için laboratuvara gittim. Şoktan ve acıdan ser- 
seme dönmüştüm, ağzımdan tek kelime çıkmıyordu. Bana ilaç 
gibi gelen bir müzik tedavisi uyguladı. Normalde uykuda olması 
gereken gecenin geç saatlerinde, büyük bir gramofonda benim 
için müzik çaldı; yatıştırıcı etkisinin benim karanlık ruhumu et- 
kileyeceğini bildiğinden, uykuya daldığımda bile çalmayı sür- 
dürdü. Huzur veren ve sağaltıcı, uzak, serin ve kilise şarkıları 
çaldı, ardından tekrar kişisel duygu ve düşüncelerimi kazanma- 
ya hazır oluncaya, kendime tahammül edebilecek hale gelinceye 
kadar Bach'ın birbirini tekrarlayan kalıplarını çaldı. Ve tam kı- 
vamına geldiğimde, bana Mozart verdi. Bana göre bu, şimdiye 
kadar uygulanmış en titiz ve sevecen ilaç tedavisiydi. 

Ed'in okuma alanı çok genişti. Elbette, kendi alanında, yani 
denizaltı omurgasızları üzerine, çok okuyordu. Ama muazzam 
bir yelpazeye uzanân başka şeyleri de. Nasıl zaman buluyordu 
bilmem. Nelerden hoşlandığını ancak başucu kitaplarından -bü- 
tün aşk şiirleri içinden en iyileri olan Li Po ve Tu Fu çevirileri, 
Black Marigolds— ve Faust'tan, hepsinden önce de Faust'tan anla- 
yabildim. Tıpkı Füg Sanatı'nın günümüze dek yazılmış en büyük 
müzik olduğunu düşündüğü gibi, Faust'u da bu zamana kadar 
yazılmış en büyük edebiyat eseri olarak alıyordu. Bilimsel Al- 
mancasını o kadar geliştirdi ki, Faust'u okuyabiliyor ve yazıldığı 
dilde sözcüklerin tınısını duyabiliyor, anlamlarını tadabiliyordu. 
Edin, bana öyle geliyor ki, zaman kavramı yoktu, ne modern ne 
de antik zaman. Layamon ve Beowulf'u yüksek sesle okumayı 
seviyordu; okurken sözcüklere sanki dün yazılmışlar gibi canlı 
bir hava veriyordu. 

İman ya da öğreti anlamında hiçbir dinle alakası yoktu. Aslın- 
da hiçbir resmi dine güvenmiyordu; hepsinin ekonomi, iktidar 
ve politikaya bulaşmış olduğundan kuşku duyuyordu. Ed her- 
hangi bir grup ya da kültün kabul ettiği anlamda hiçbir tanrıya 
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inanmıyordu. Muhtemelen onun tanrısı genişleyen bir evrenin 
matematiksel simgesiyle ifade edilebilirdi. Elbette, kimyasal 
maddeler hariç, ölümden sonra hayat denen bir şeye de inanmı- 
yordu. Ölümden sonra hayat vaatlerine kuşkuyla yaklaşıyordu, 
onların umut ya da korkularımız için ağzımıza çalınmış bir par- 
mak bal olduğuna inanıyordu. 

(.-.) 

Sonu gelmez okumalar, gözlemler ve deneyler yaparak Ed'le 
birlikte sayısız tartışmaya girdik ve sonuçlandırdık. Birlikte ça- 
lıştık, o kadar birlikte ki bazı örneklerde bir fikri kimin ortaya 
attığını bilmiyorum bile çünkü sonunda varılan düşünce tek ki- 
şinin değil, iki aklın ortak ürünüydü. 

Eğlence olsun diye adını spekülatif metafizik koyduğumuz 
bir oyunumuz vardı. Gözlenen gerçekliğin küçük bir dalını alıp 
fikir jimnastiği yaparak ondan kökleri, gövdesi, dalları ve yap- 
rakları olan tam bir ağaç kurardık. Büyük bir hoşnutluk içinde 
düşüncenin dallarının dış gerçekliğin gövdesinden çıktığını tes- 
pit ederdik. Bizden bekleneceği gibi, düşünce yasalarının şeyle- 
rin yasalarına paralel olduğuna inanırdık. Oyunumuzda haklı 
çıkmak diye bir şey yoktu. Bir tema üzerine fikirlerimiz, doğaçla- 
malarımız ve çeşitlemelerimiz kendi başına hoş alıştırmalardı ve 
bu bize müzikle aynı zevki ve heyecanı veriyordu. Nasıl kimse, 
“Bu müzik sadece bir müziktir” diyemezse, biz de, “Bu düşünce 
sadece bir düşüncedir” diyemezdik; daha çok, “Bu bir düşünce- 
dir, belki iyi belki de kötü ifade edilmiş ama doğadaki gerçek bir 
şeye denk düşen bir düşüncedir” derdik. 

Bir tema tayin edilir edilmez, biz onu gözlenebilir doğayla 
sınardık. Şimdi size oyunumuzdan, uzun yıllar önce geliştirdiği- 
miz bir örnek sunuyorum. 

Düşündük ki, belki de türümüz, gevşek kuralların ve yarı de- 
nenmiş törelerin hüküm sürdüğü, yarı anarşi ortamında daha iyi 
ve daha yaratıcı gelişme gösterecektir. Buna, insan gruplarının 
aşırı bütünleşmesinin, aşırı kuşanma ya da aşırı süslenmenin çü- 
rüme ve yokolmanın belirtileri olduğunu söyleyen paleontoloji 
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yasasına göre anlaşılabileceği öncülünü ekledik. Aslında, bize 
göre, aşırı bütünleşme insani çürümenin göstergesi olabilir. Yine, 
tek başına çalışan birey dışında insanda yaratıcı bir birim olma- 
dığı sonucuna vardık. Sanatta, müzikte ya da matematikteki ya- 
ratıcılıkta, hakiki bir elbirliği yoktur. Yaratıcılık tek başına bireye 
özgü bir ilkedir. Grup elbirliği yapabilir, araştırabilir ve inşa ede- 
bilir ama tek bir şeyi yaratmış ya da icat etmişhiçbir grup yoktur. 
Aslında, görünüşe baktığımızda, grubun ilk dürtüsü yaratılanı 
ve yaratıcıyı yok etmektir. Ama bütün ya da tasarlanmış grup, 
yine görünüşte, son derece zayıf ve savunmasızdır. 

Şimdi, bu düşünceler zinciri yapısıyla biz, örnekler yardı- 
muyla grafik kâğıdı üzerine çizimler yapardık. 

Düşünün, örneğin Üçüncü Reich ya da Politbüro kontro- 
lündeki Sovyetler. Yirmi beş anahtar kişinin bu sistemlerin bi- 
rinden aniden silinip gitmesi, sistemi öylesine felç eder ki, yeni- 
den ayağa kalması, eğer kalkabilirse, çok uzun zaman alacaktır. 
Kendini güvenceye alabilmesi için böyle bir sistem kendisine 
muhalif ya da tehlike gördüğü her şeyi yıkmak ya da yok et- 
mek zorundadır. Ama muhalefet yaratıcıdır, kısıtlama ise yara- 
tıcılığı öldürür. Böylece gelişmeyi besleyen damarlar kesilmiş 
olur. Artık sürekli olarak daha fazla bütünleşmek gerekir. Ve 
bu bütünleşme süreci bütün doğaçlama eğilimlerini yok etmek, 
yaratma alışkanlığını ortadan kaldırmak zorunda kalır çünkü 
bunlar sistemin çarkları arasındaki kum taneleridir. O halde, 
eğer bizim düşünce zincirimiz doğru ilerliyorsa, sistem zorunlu 
olarak yavaşlayacak ve çatırdayarak çökecektir. Düşünce ve sa- 
nat zorla bastırılacak ve her şeyin üzerini koyu bir gelenekçilik 
kaplayacaktır. Düşüncelerle oynayarak böyle ilerlerdik. Aşırı 
bütünleşmiş bir sistem ya da toplum yok olma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır çünkü tek bir birimin işlevsizleştirilmesi bütünü iş- 
levsiz hale getirebilirdi. 

Şimdi bir de Amerika'nın kaynayan anarşik sistemini, bazı 
kanun yapıcıların aptallığını, şiddetli tepkileri, değişme kabiliye- 
tindeki zaafları düşünün. Yirmi beş anahtar adamın yok edilmesi 
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Sovyetler Birliği'ni felce uğratabilirdi ama sadece Kongre üyele- 
rimizi, başkanımızı ve genel kurmayımızı kaybederdik, sistemse 
olduğu gibi kalırdı. Demek ki, biz doğru yoldayız. Aslında, daha 
iyisini de yapabiliriz. 

Bu, oynadığımız oyunlara bir örnek. Düşüncelerimiz her za- 
man, “Şöyle de olabilir!” sözüyle başlardı. Sık sık bütün gece, 
düşüncemizin ateşböceklerini izlerken, bir noktada takılıp kal- 
dığımız olurdu. f 


Ed'in bilimsel defterleri çok ilginçti. Aldığı notlar ve zoolo- 
jik gözlemleri arasında başka bir tür araştırma konusu ola- 
bilecek açık saçık ve nahoş mevzular vardı. Ölümünden sonra, 
Ed'in vasiyetine uyarak, bu defterleri Stanford Üniversitesi'nin 
bir bölümü olan Hopkins Matine Station'a teslim etmeden önce 
baştan sona okumak zorunda kaldım. Maalesef bu defterlerden 
çok sayıda başlığı çıkardım. Bunu söz konusu başlıkların ilginç 
bulunmayacağı için yapmadım kesinlikle. Ama bana öyle gel- 
di ki, omurgasız hayvanlar üzerine bilgisini artırmak için Ed'in 
defterlerine gömülen bir öğrenci, burada Monterey'deki kadın 
nüfusunun yarısına şantaj yapabilecek malzeme bulurdu. Ed 
bu gibi şeylerde ketum değildi, o kadar. Bu notları defterlerden 
çıkardım ama imha etmedim. Bence bunlar, adı geçen kişilerin 
ötesinde, ilginç. Gelecekte bir gün, bu notlar sayesinde adından 
söz edilen bir kadın, yaşadığı olayları sevgiyle anabilir. 

Ed'in arabasının arkasında, bir zamanlar kırmızı olan ama 
kullanılmaktan ve güneşte durmaktan kirli pembeye dönmüş 
eski bir battaniye dururdu. Bu savaş yaralarıyla dolu yaşlı bir 
battaniyeydi; dağda, kırda ve plajda sayısız kez yerlere se- 
rilmişti. Ot tohumları ve yosun parçaları battaniyenin içine işle- 
mişti. Ed'ın arka koltukta battaniyesi olmadan akşam bir yerlere 
çıktığını sanmıyorum. 

Aşkın oku yüreğini dağladığı ve görüşünü bulandırdığında, 
Ed'in bir kadın bulmak için iyi ve seçici gözleri vardı. Kalın du- 
daklı bir ağzı, şişkin bir göğsü, sıkı ve tombul bir kalçayı hevesle 
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kaydeder ama başka incelikleri de ihmal etmezdi; etli başparmak, 
ayaklannın, el ve ayak parmaklarının şekli, dolgun kulak meme- 
si, düzgün dişler, bacaklar ve zarif yürüyüş. Ed için bunlar neşe 
kaynağı, Tanrı'nın bir lütfuydu. Aşkın ve kadınların oldukları gibi 
olmasından ya da hayal ettiği gibi olmalarından her zaman hoş- 
nuttu. 

Ama Ed'in bütün hoşnutluğuna ve samimiyetine rağmen, aşk 
hayatında fazlaca hüzün vardı; kayıp ya da istenen bir şey, bazen 
paniğe yaklaşan bir arayış. Arayıp da asla bulamadığı şeyin ne 
olduğunu bilmiyorum ama onu her zaman aradığını ve hiçbir 
zaman bulamadığını biliyorum. Aşklarında hep onu arıyor, din- 
liyor, kokluyordu. Onu bir parça müzikte bulduğunu düşünü- 
yorum. O sanki derin ve sonsuz bir özlemdi, “eve gitmek” için 
duyulan bir açlık ve tutkuydu. 

Ed, “aşma”, aynanın arkasından çıkıp hayatı düşe çeviren 
bir gerçekliğe geçme felsefesi üzerinde çalışmak için çevresiyle 
arasına biraz duvar örüyordu. Bu onda bir takıntıydı. “Aşma” 
sembollerini Faust'ta, Gregoryen müzikte, hüzünde ve Li Po'nun 
esrik şiirinde buluyordu. Füg Sanatı hakkında şöyle derdi: “Bach 
da neredeyse bunu yapıyordu. Şimdi bak ne kadar yaklaşmış ve 
dinle bak yaklaşamadığı zaman ne kadar öfkeli. Ne zaman din- 
lesem, bu defa her şeyi parçalayıp ışığa erişecek diye düşünüyo- 
rum. Ama şimdiye kadar hiç olmadı, henüz.” 

Ve kuşkusuz, aşıp ışığa erişmeyi o kadar umutsuzca isteyen 
bizzat kendisiydi. 

Uzun yıllar öylesine yakın olduk ve birlikte çalıştık ve dü- 
şündük ki, bende onun bilgisine ve araştırma tutkusuna bir ba- 
ğımlılık gelişti. Sonra ben ülkenin başka bir bölgesine taşındım 
ama hiçbir şey değişmedi. Haftada bir ya da ayda bir itinayla 
yazılmış uzun bir mektup alıyordum ondan. Mektuplarında ko- 
nuşma üslubunu o kadar koruyordu ki, daktilosunun küçük harf- 
leriyle dolu sayfanın her satırında onun sesini duyabiliyordum. 
Sanki yanı başımdaydı. Ve şimdi bazen postacı geldiğinde, dü- 
şünmeden, bir zarfın üzerinde onun küçük harflerini arıyorum. 
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Ed, bu kitabın (The Log from the “Sea of Cortez”] son bölümün- 
de anlatılan küçük yolculuktan büyük zevk almıştı ve bunun ya- 
zıya dökülmesi hoşuna gitti. Sık sık bir ruh halini ya da bir şakayı 
hatırlamak için bunu okurdu. 

Ed'in bilimsel ilgisi öz olarak ekolojik ve bütünseldi. Zihni 
her zaman en küçük bir ayrıntıyı büyüterek koca bir tablo çıkar- 
mak üzere çalışırdı. Bir keresinde şöyle dediğini hatırlıyorum: 
“Biliyorsun, ilk bakışta çıngıraklıyılanın ve kanguru faresinin 
birbirinin en büyük düşmanı olduğunu düşünürsün, çünkü yı- 
lan fareyi avlar ve onunla beslenir. Ama genel anlamda baktığın- 
da onların çok iyi dost olduklarını görürsün. Fare yılanı besler, 
yılan fare nüfusunu azaltır ve genel olarak iki türün de varlıkla- 
rını sürdürebilmeleri için gereğinden fazla çoğalmalarını engel- 
ler. Büyük ihtimalle, biri diğeri olmadan yaşayamaz.” Ed besin 
değeri olan hayvanları severdi, özellikle de tüm canlı türlerinin 
varlıklarını sürdürmelerine katkıda bulunan birkaç türü. Onlar 
sanki Ed'in kendisi için yaratılmış türlerdi. 

Ne zaman yeni bir yiyecek ya da hayvan bulsa, bakar, his- 
seder, koklar ve tadardı. Bir keresinde, gelgit havuzunun başında 
oturmuş denizanalarının —güzel, parlak renkli, iştah kabartıcı, 
yumuşak ve korunmasız görünmelerine rağmen- onları daya- 
nılmaz bulması gereken öteki hayvanlara neden yem olmadığını 
tartışıyorduk. Ed elini suya soktu ve sevimli küçük bir denizana- 
sını ağzına attı ve atmasıyla da yüzünün değişmesi, tükürmesi ve 
öğürmeye başlaması bir oldu. Ama en azından balıkların neden 
bu hazır yiyecekleri kendi hallerine bıraktıklarını anlamıştı. 

Bir başka seferinde, Ed yüzen bir tür deniz şakayığının tadına 
bakmak istemiş ama dilini hayvanın dikenli hücreleri öyle kötü 
sokmuştu ki, yirmi dört saat boyunca ağzını açamamıştı. Ama 
eğer bir şeyi öğrenmek söz konusu olsaydı, aynı şeyi bir sonraki 
gün yine yapardı. 


Zayıf, hatta çelimsiz de olsa, Ed'de mucizevi bir kuvvet ve da- 
yanaklılık vardı. İyi bir gelgit zamanı yakalayacağı verimli bir 
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toplama sahasına erişmek için saatler boyu direksiyon sallar ve 
deniz yükselene kadar taşları kaldırır, havuzları kontrol eder, 
deliler gibi çalışırdı ve hiç vakit geçirmeden topladıklarını depo- 
ya yetiştirirdi. Hiçbir yorgunluk belirtisi göstermeden yumuşak 
ve kaygan kumlar üzerinde ağır yükleri taşıyabilirdi. Muazzam 
bir direnme gücü vardı Ed'in. Onu ancak bir tren öldürebilirdi 
zaten. Daha azı kurtarmazdı. 

Koku alma duygusu son derece gelişmişti. Yemeden önce bü- 
tün yiyecekleri, yalnızca kaşığına ya da çatalına aldığını değil, 
bütün bir tabağı koklardı. Havuzdan çıkarır çıkarmaz her hay- 
vanı koklardı. Farklı hayvanların kokuları hakkında konuşurdu 
ve ona göre, belli ruh hallerinin, hatta düşüncelerin kendilerine 
özgü kokuları vardı. İnsanların kokularına başvurarak, ne kadar 
birey olduklarını ve ne kadar değişikliğe yatkın olduklarını sık 
sık anlatırdı. Aşkta kokuya bayılırdı. 

Onun ince ayarlı bir koku aygıtı düşünülürse, berbat kokular- 
dan iğreneceği akla gelebilir ama bu doğru değildi. Hiçbir tik- 
sinti duymadan bozulmuş bir dokuyu burnuna dayar ya da bir 
kedinin iç organlarına eğilip koklardı. Onun bir keresinde, kuy- 
ruğundan asılmış bir köpekbalığının karaciğerini ışıktan etki- 
lenmeden almak için kelimenin tam anlamıyla “hayvanın kendi 
karanlığı içinde” sürünerek tırmandığını gördüm. Ve bu benim 
bildiğim en berbat kokudur. 

Ed alet edevatı severdi, buna karşılık kötü aletlerden ala- 
bildiğine uzak dururdu. Sıklıkla “tüketim malları” -boya ve ci- 
layla ilk bakışta göze hoş gelecek şekilde, kullanılmak değil sa- 
tılmak üzere üretilmiş şeyler- hakkında aşağılayıcı konuşurdu. 
Öte yandan, iyi bir mikroskobun dürüst işçiliği onu zevkten dört 
köşe ederdi. Bir keresinde ona İsveç'ten en incesinden bir bisturi 
takımı, cerrah makasları ve pensleri aldım. Bunları sevdiğini ha- 
tırlıyorum. Ed'in laboratuvarı pırıl pırıldı ama yaşadığı bölümler 
temiz sayılmazdı. Sık sık insanların gerçekte istemedikleri şeyler 
için çok fazla para verdiklerini, çok emek ve zaman harcadıkları- 
nı ve kafa yorduklarını söylerdi. “Eğer süpürülmüş bir döşeme 
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sana yeterince zevk veriyor, süpürmenin karşılığını ödüyorsa, o 
zaman süpür onu. Ama döşemeyi kirli ya da tozlu görmüyorsan, 
onu süpürmek karşılıksız bir bedel olacaktır.” 

Sanıyorum Ed bütün kurallarını ya da çalışma biçimlerini bir 
gerilim zamanı tayin etmişti. Kendini, bakmak zorunda olduğu 
üç çocuğa sahip, gayet yoksul biri gibi görüyordu. Gayet bilgiç 
havalarda, çocuklara nasıl kendi başlarının çarelerine bakmaları 
gerektiğini anlatıyordu. 

“Üç şeyi unutmayın” diyordu onlara. “Bunları önem sırasına 
göre sayacağım. Bir numaralı olanı ve en önemlisi, elimizdekiler- 
le ne kadar alabiliyorsak hayattan o kadar zevk almalısınız. İki 
numara, mümkün olduğu kadar yiyin çünkü yemezsek hayattan 
zevk alacak kuvveti ve sağlığı bulamayız. Ve üç numara, önem 
sırasında üçüncü ve son sırada olan şey, evini makul bir oranda 
düzgün tut, dişlerini fırçala ve benzeri şeyler işte. Ama bu sonun- 
cusunun öbür ikisine müdahale etmesine izin vermeyeceksin.” 

Ed'in giysilere ilişkin yaklaşımı ilginçti. Antilop derisi ren- 
ginde ve son derece pahalı Bass mokasenler giyerdi. Kalın yu- 
muşak yün çorapları ve başkalarının kaşına kaşına hemen sır- 
tından çıkarıp atacağı yün gömlekleri severdi. Bu ikisi dışında 
ne giyerse giysin fark etmezdi. Elbiseleri oldukça yıpranmış 
olurdu, özellikle de dirsek ve diz kısımları. Tuvaletinde cart ye- 
şil ve buruşuk bir kravatı asılı dururdu ama taktığını gören ol- 
mamıştır. Elbiselerine zor sığar, paltoları da büyük bir ihtimalle 
üzerine hiç olmazdı. Elbiselerinden en ufak bir utanç duymazdı. 
Aynı giysilerle her yere girip çıkardı. Ve her zaman garip bir 
biçimde düzgün giyimli görünürdü. Bunu kendisini kötü gi- 
yinmiş göstermeyen bir güven duygusu sağlayabilirdi ancak. 
Sıklıkla çevresinde insanlar kat kat giyinmiş gibi görünürdü. 
Şapkayı yalnızca kafasının ıslanma ihtimali olduğu zamanlarda 
giyerdi, genellikle de kafasına naylon bir başlık geçirirdi. Ama 
ne giyerse giysin, gömleğinin cebinde her zaman küçük bir 
zincirle tutturulmuş bire yirmi kuvvetinde Bausch and Lomb 
marka bir cam büyüteç bulunurdu. Bunu her zaman kullanırdı, 
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onun ayrılmaz bir parçasıydı bu cam; onun görme yöntemlerin- 
den biriydi. 

Bu konuda her zaman çelişkili birdurum vardı. İncelikli şeyle- 
ri sever ama onlara hiç özen göstermezdi. Banyo yapmayı severdi 
ama laboratuvardaki ısıtıcı bozulduğunda, tamir ettirene kadar 
bir yıl boyunca soğuk suda yıkanmıştı. Tuvaletin akıtan sifonunu 
en sonunda bir parça sakız yapıştırarak onarmıştı; eminim hâlâ 
oradadır. Kırılan bir pencere camı yerine yıllarca gazete kâğıdı 
kapatıldı ve hiçbir zaman yenisi taktırılmadı. 

Rahatına düşkündü ama laboratuvarındaki sandalyeler sertti 
ve dökülüyordu. Karyolası kendir iplerle süslenmiş kızılağaçtan 
yapılmıştı ve üzerine ince bir şilte atılmıştı. Ve bu yatak iki kişiye 
dar geliyordu. Hanımlar hep bu yataktan şikâyet ederdi; dar ve 
rahatsız olsa neyse, üstüne üstlük en ufak harekette protesto gı- 
cırtıları yükseliyordu yataktan. 

Sardalye Sokağı adlı kitabımda laboratuvarı ve Ed'in kendisini 
anlattım. Daktiloya çekilmiş haldeyken canını sıkan yerler olup 
olmadığını görmesi ve bir değişiklik önerisi varsa yapması için 
yazdıklarımı ona getirdim. Taslağı dikkatlice okudu ve bitirdi- 
ğinde güldü ve dedi ki, “Olduğu haliyle bırak. İncelikle yazılmış. 
Böyle bir şey kötü olamaz.” 

Ama kitap birkaç bakımdan, ikimizin de önceden fark ede- 
mediği kusurlar taşıyordu. Kitap piyasaya çıkıp okunmaya baş- 
ladığında, turistler laboratuvara gelmeye başladılar, önce tek tek 
sonra sürüler halinde. İnsanlar arabalarını durduruyor ve film 
yıldızlarından alışık olduğumuz anlamsız gözlerle Ed'e bakı- 
yorlardı. Yüzlerce insan soru sormak ve etrafı kurcalamak üzere 
laboratuvara geldi. Bu, Ed'i rahatsız etmeye başladı. Ama bir ba- 
kıma hoşuna da gitti. Kendi dediği gibi, “Uğrayanlardan bazıları 
kadın ve kadınların bazıları çok güzel.” Ama adı çıkmışlığın ya 
da tanınmışlığın küçük heyecanları geçtiğinde, memnun oldu. 

Aklıma Ed'e hiç aile geçmişi ya da çocukluğu hakkında so- 
ru sormak gelmemişti. Hayattayken konuşacak o kadar çok şey 
vardıki veşimdi...neyse. Elbette, Ricketts adının nereden geldi- 
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gine ilişkin sorularla karşılaştığını biliyorum. “Hayır, sandığınız 
gibi raşitizm geçirdiğim için bu adı almadım; bu adın sorumlusu 
akrabalarımdan biri” diye yanıtlardı. 

Studs Lonigan kitabı çıktığında, Ed çabucak iki kere okudu 
onu. “Bu kitap doğru” dedi. “Ben Chicago'nun bu bölgesinde 
doğup büyüdüm. Bu sokaklarda oynadım. Hepsini bilirim. İn- 
sanlarını tanırım. Bu kitap doğruyu yazıyor.” Ve elbette, Ed için, 
bir şey doğruysa güzeldi. O günden sonra bunu Farrell'in bir dizi 
kitabı izledi ve ancak hemşehrisi New York'a taşındıktan sonra, 
ilgisini kaybetti. Çünkü Ed New York hakkında neyin doğru ol- 
duğunu bilmiyordu. 

Laboratuvar işine olabilecek en basit yolla ortak olmuştum. 
Birkaç yıl önce, Ed günden güne borca batmış ve bankadan aldığı 
kredi laboratuvarı sağmal inek haline getirmişti. Biraz üzülerek 
küçük işyerini tasfiye etmeye ve bağımsızlığından -geç saatle- 
re kadar uyuyup geç saatlere kadar çalışma ve kendi kararlarını 
verme hakkından- feragat etmeye hazırlanıyordu. Laboratuvar 
verimli bir şekilde işletilmese bile, kendini ayakta tutacak kadar 
kazanıyordu ama ek olarak banka faizini ödeyemezdi. 

O tarihte bir kenara ayırdığım biraz param vardı. Banka borç- 
larını devraldım ve faizi yok denecek bir noktaya kadar düşür- 
düm. Paranın bir biçimde eriyeceğini biliyordum. Borcun karşı- 
lığı olarak şirketten hisse almayı kabul ettim; bunlar şimdiye dek 
kadar aldığım en değerli hisseler ve mülk üzerinde ipotek hakkı. 
Bu işlemin ne anlama geldiğini pek anlamadım ama verdiğim 
para laboratuvarın on yıl daha çalışmasını sağladı. Böylelikle ben 
de imkânsız bir işin ortağı olmuştum. İtiraf etmeliyim ki, şirketin 
kârlılığı üzerinde hiçbir etkim olmadı. Kurumun ayakta kalmış 
olması ancak bilmediğim birtakım mucizelere bağlanabilir. Yö- 
netim kurulu toplantısı diğer partilerden sadece daha çok bira 
içilmesiyle farklılık gösteriyordu. Çetin bir iş konuşması bir yo- 
lunu buluyor, birleşik alan teorisi üzerine bir hipotezin değerlen- 
dirilmesine varıyordu. 
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Aşağı Kaliforniya Körfezi'ne yaptığımız gezi verimlilikte bir 
patlama, bir mucizeydi. Planladığımız yere gitmiş, istediğimizi 
almış ve üzerinde çalışmıştık. Savaş nedeniyle bölge sivillere 
kapatılmadan önce Aleut Adaları zincirine bir araştırma gezisi 
yapma ve çalışmayı sürdürme niyetindeydik. 

Ed'in öldüğü tarihte plan aşaması tamamlanmış, biletler alın- 
mış, Pasifik Okyanusu'nun ortalarına uzanan Queen Charlotte 
Adaları'na uzun bir gezi için tanklar ve toplama takımları hazır- 
lanmıştı. Uzun ve dar bir çıkışı olan derin bir koyda, oraya özel 
yaşam koşulları ve uzun dönem yalıtılma sonucu hayvanların 
geçirdiği değişimleri inceleyebileceğimizi düşünmüştük. Ed bir 
ay içinde yola çıkacaktı ve kendisine orada katılacaktım. Belki 
birileri bu küçük adaların etrafında bir araştırma yapar. Bende 
heves kalmadı. 

Bu anlatının sonuna yaklaşıyorum artık. Ed'in eşleri ve üç ço- 
cuğuyla ilişkileri hakkında hiçbir şey yazmadım. Zamanı değil, 
üstelik ben bu konuda çok şey de bilmem. 

Söylediğim gibi, Ed'i tanıyan herkese bu anlattıklarım ye- 
tecektir. Onlar da sayısız başka Ed tanıyor olacaktır. Düşünü- 
yorum da, Ed'in ne kadar arkadaşı varsa, o kadar da Ed vardı. Ve 
acaba o da benzer şeyler düşünüyor muydu ve kendisini tanıyan 
insanları etkilemesinin nedeni var mıydı? Acaba, doyurucu bir 
genelleme yapabilir miyim? 

Ed Ricketts'in meziyetlerini saymayı ve anlatmayı denedim; 
herkes onu bunlardan ötürü seviyor, ona ihtiyaç duyuyordu ve 
aynı nedenlerle şimdi öldükten sonra onu özlüyor. Edin ilginç 
ve çekici bir adam olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu ama 
bir özelliği daha vardı ki, bunların çok ötesine geçiyordu. Her- 
kesten her şeyi, şükranla ve hürmetle kabul etmesi ve armağanın 
armağan gibi görünmesini sağlaması, bana göre, onun en büyük 
meziyetiydi. Bu nedenle herkes Ed'e bir şeyler -bir armağan, bir 
düşünce, ne olursa- verdiğinde kendini iyi hissederdi. 

Erdemler listesinde belki de en çok abarttığımız, verme er- 
demidir. Verme, verenin egosunu güçlendirir, onu alandan daha 
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üstün, yüksek ve büyük kılar. Verme neredeyse her zaman bencil 
bir zevktir ve birçok durumda doğrudan doğruya yıkıcı ve kötü- 
cüldür. Bunun için bizim çakal bankacılanmızı hatırlamak yeter; 
hayatlanrnın üçte ikisini insanların kanını emerek servet yapmak, 
kalan üçte birlik bölümünde de aldıklarını geriye itelemek için 
harcarlar. Onların bu yardımseverliğinin bir tür kofku belasına 
olduğunu ya da ceplerini yeterince doldurunca değiştiklerini dü- 
şünmek hatalıdır. Böylesi bir tabiat doymak bilmez ve insan tabi- 
atı da öyle hemen değişmez. Bence, iki durumda da dürtü aynıdır 
çünkü vermek de kişiye almak kadar üstünlük duygusu verebilir 
ve yardımseverlik başka türden bir manevi açlık olabilir. 

Vermek çok kolaydır ve ödülünü hemen alırsın, fazlasıyla. 
Öte yandan, almak, şayet layıkıyla aldıysan, nazik bir kendini 
bilme ve nezaket dengesi gerektirir. İlişkide tevazu, incelik ve 
anlayış gerektirir. Aldığında, layıkıyla yaparak akıllılık etmiş 
olabilirsin ama verenden daha iyi, daha güçlü ya da daha akıllı 
görünemezsin, kendine bile. 

Almak için kendine saygı; kendini sevmek değil kendinle ba- 
rışık olmak gerekir. 

Ed bir keresinde bana, “Uzun yıllar kendimi sevmiyordum” 
dedi. Bunu kendine acıma ifadesi olarak değil, talihsiz bir olguyu 
anlatmak için söylemişti. “Çok zorlu bir dönemdi ve büyük acı 
veriyordu. Bazıları gerçek, bazıları ise sırf hayal ürünü olan bir- 
çok nedenden dolayı kendimden hoşlanmıyordum. Sonra zaman 
içinde, şaşarak ve sevinerek, birçok insanın benden hoşlandığını 
fark ettim. Ve düşündüm, eğer onlar beni sevebiliyorlarsa, ben 
niçin kendimi sevemeyeyim? Bunu sadece düşünmek başarmak 
değildi elbette ama yavaş yavaş kendimi sevmeyi öğrendim, o 
zaman her şey yoluna girdi.” 

Bu kendini sevme kötü anlamda değil, kendini bilme an- 
larında söylenmişti. Tamı tamına başka insanları sevdiği gibi 
“Ed” denen kişiyi de kabul etmeyi ve sevmeyi öğrendiğini anlat- 
mak istiyordu. Bu ona büyük bir avantaj sağlıyordu. Çoğu insan 
kendini hiç sevmez. Kendilerine güvenmezler, maske takıp hava 
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atarlar. Kavga ederler, övünürler, rol yaparlar ve kıskançtırlar 
çünkü kendilerinden hoşlanmazlar. Ama asıl önemlisi, bu insan- 
lar kendilerini doğru bir sevgiyi biçimlendirecek kadar tanımaz- 
lar. Doğru bir sevgiyi geliştirecek kadar göremezler kendilerini ve 
yabancılardan otomatik olarak hoşlanmadığımız ve korktuğumuz 
için biz kendi yabancı benliklerimizden hoşlanmaz, korkarız. 

Ed kendini sevmeyi başardığında, kendini küçük görmenin 
gizli hapishanesinden de kurtulmuştu. Artık vermek dahil, her- 
hangi bir sıradan yönteme başvurarak üstünlüğünü kanıtlamak 
zorunda değildi. Ed artık alabilir ve anlayabilirdi ve başkalarına 
bakarak değil, gerçek anlamda mutlu olabilirdi. 

Ed'in kabul ederek/ alarak verdiği armağan onu büyük bir 
öğretmen yapan şeydi. Çocuklar ona deniz kabukları getirir ve 
kabuklar hakkında bilgiler verirdi. Ve onlar, Ed'e anlatabilmek 
için önce öğrenmek zorundaydılar. 

Konuşma esnasında kendinizi ona bir şeyler düşünceler, 
önermeler, tezler- anlatırken bulurdunuz ve sonra hoş bir sürp- 
rizle düşünebildiğinizi ya da fark edemediğiniz bazı sonuçlara 
varırdınız. Bu o kadar güzel bir katılım duygusu hissettirirdi ki, 
gerçekleşen mucize için ona hediye verebilirdiniz. 

O zaman Ed, “Evet, öyledir. Öyle olmalıydı, ayrıca...” der ve 
açıklamaya başlardı ama söylediğiniz her neyse, onu sizden al- 
madan yapardı bunu. O sadece kabul ederdi. 

Yaratıcılığı almaya dayanmasına rağmen bu, eşyaları mülk 
edindiği anlamına gelmiyordu. Ondan bir şey aldığınız zaman, 
aldığınız onun sahip olduğu, kendinden feragat ederek size ver- 
diği bir şey değildi. Diyelim ondan bir fikir, bir müzik parçası, 20 
dolar ya da bir akşam yemeği aldınız, aldıklarınız onun değil, za- 
ten sizindi, Ed sadece onları size doğru yönlendiren kafa ve eldi. 
Bu nedenle kimse ondan kopup uzaklaşmazdı. Onunla ilişkiye 
girmek rekabet değil bir katılımdı. 

Keşke hepimiz böyle olabilseydik. Eğer kendimizi sevmeyi bir 
parça öğrenebilsek, belki de hasetlerimiz ve öfkelerimiz dinerdi. 
Belki ozaman egomuzu dimdik tutmak için birbirimizi kırmazdık. 
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İşte böyle. Ed Ricketts hakkında söyleyebileceklerim bu ka- 
dar. Belirgin bir tablo çıktı mı ortaya, bilmiyorum. Geçmişi dü- 
şünmek ve hatırlamak, umduğum sonucu doğurmadı. Hayaleti 
tanımlayamadı. 

Geriye kalan ise hiç gözümün önünden gitmeyen bir resim. 
Hava kararmak üzeredir. Ed'in laboratuvardaki işini bitirmek 
üzere olduğunu görebiliyorum. Aletlerin üzerini örtüyor ve 
kâğıtlarını yerli yerine koyuyor. Yün gömleğinin kollarını indi- 
riyor ve eski kahverengi paltosunu sırtına geçiriyor. Onun dışarı 
çıktığıru ve külüstürüne bindiğini ve akşamın içinde ağır ağır yol 
aldığını görüyorum. 

Tahmin ediyorum, bu manzara hayatım boyunca gözümün 
önünden gitmeyecek. 


(1951) 
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Ernie Pyle 


Size ölüymüş gibi gelmeyen bir ölünün ardından yazmak zor iş. 
Emie Pyle savaşa geri dönmek istemiyordu. Fransa'yı terk etti- 
ğinde, tiksinti, korku ve çaresizlik içindeydi. Biraz dinlenebile- 
ceğini düşünmüştü ama olmadı. İnsanlar ona ne yapacağını ve 
ne yapması gerektiğini anlatmaya başladı. Sorumluluk duygusu- 
nun üstesinden gelebilirdi ama gelemedi. Ordudaki her askerle 
kendini özdeşleştirir hale gelmişti. Ernie her ölen kişiyle öldü, 
küçücük bedeni her yaralanan kişiyle sarsıldı. Bu o kadar sık olu- 
yordu ki, muhtemelen ölümü bir tekrardan başka bir şey değildi. 
Afrika'dayken, “Başarı yüzdesini aşağı çekiyorum ben. Sen uzun 
süredir ateş hattında bulunuyorsun ve belki bir gün vurulacak- 
sın. Bu, rakamları etkileyecek” demişti. Bundan sonra İtalya ve 
Fransa'ya gitti. Başarı şansı da giderek düştü. Pasifik'e gitmeden 
önce, San Francisco'da felce uğramış gibi görünüyordu. Geriye 
kalanlar ona rahat yüzü göstermemişti. Gözleri yuvalarına çök- 
müştü, bitkin ve huzursuzdu. Elinde bir bardak viskiyle oturdu, 
çene kemikleri kilitlenmişti sanki. Hastaydı. Sürekli telefonu ça- 
lıyordu. Konuşması, şunu bunu yazması gerekiyordu. Ve onun 
parmağını oynatacak mecali kalmamıştı. “Neden geri dönmek 
zorunda olduğumu bilmiyorum ama dönüyorum” diyordu. “Bu 
benim işim.” Yeni bir üniforma giymiş, şapka takmıştı. “Para is- 
rafından başka bir şey değil bu. Bana ihtiyaç duymayacaklar.” 
Başarı şansı kalmamıştı ve bunu biliyordu. Ve bundan nefret edi- 
yordu. Askerlerle, son bir şey dışında, yapmadığı şey kalmamıştı. 
“Artık yazabilir miyim, bilmiyorum” diyordu. “Dinlenirim san- 
mıştım ama dinlenemedim. Neyse, Filipinler sıcak olacak.” Her 
zamanki gibi her şeyi ince ince ayarladı; telefon edilecek ya da 
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yazılacak eski arkadaşların listesi çıkarıldı. Hediyeler yollandı 
ya da verildi. Bunu hep yapardı, hoşuna gidiyordu. Fransa'dan 
döndüğünde, heyecanla elinde bir eşarp, içeri girmişti. “Gerçek 
bir Fransız ipek mendili. Şehir alındıktan hemen sonra Paris'ten 
satın aldım bunu.” Eşarp kötü bir suni ipekliydi. Fransız satıcı 
erken işbaşı yapmıştı demek. “Bu çok güzel, Ernie.” 

“Hastane gemisinde yalnızca tek bacağı olan bir asker vardı” 
demişti. “Merdivenlerde bir çekirge gibi zıplıyordu. Şahaneydi. 
Ben insanlara kıyamam. Albuguergue'e gidiyorum ve bütün bu 
lanet şeyleri unutacağım. Yazacak bir şey kalmadı. Tekrar tekrar 
aynı şeyler. Doldum. Belki kendi kafama göre ülkeyi dolaşaca- 
ğım.” 

“Her tarafta ölü insanlar yığılı” diyordu, “milyonlarca. Ve bu 
çılgınlık, çünkü savaş bitti artık. Kazanamazlar. Yapabilecekleri 
tek şey daha fazla insanı öldürmek olur. Tanrım, yoruldum.” 
Sonra Başkan'ı, Stevenson ve Forrestal'ı, birçok Kongre üyesini 
gördü. Herkes onun dönmesini bekliyordu. Ernie dışında herkes 
Emie'nin yıkılmaz olduğunu düşünüyordu. Ama o vaktin geldi- 
gini biliyordu. Bu mektuplarında ve son makalelerinde belliydi. 
Öylesine bitkindi ki, ölümü neredeyse sevinerek karşılamıştı. San 
Francisco Hotel'da, kendisine kalitelisinden sert bir içki koymuş 
ve “Şimdi gitmeli” demişti. “Bana yeni ilaçlar verecekler. Şimdi- 
den damarlarımda yarı kan, yarı serum dolaşıyor.” Otelden çıktı, 
kadının biri bağırdı: “Ernie Pyle burada!” Etrafında bir kalabalık 
birikti. O, başarı şansı sıfırı tüketmiş yorgun küçük adam, insan 
kalabalığı arasından kendisine yol açmaya çalıştı, ölü bedenini 
büyük yığının üzerine fırlatmaya gidiyordu. 


(Önceden yayınlanmamış) 
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Tom Collins 


Windsor Drake'i ilk gördüğümde vakit akşamdı ve yağmur ya- 
gıyordu. Göçmen kampından içeri giriyordum, arabamın teker- 
lekleri çamurlu sular sıçratıyordu sağa sola. Su çekmiş, damla- 
yan çadırların oluşturduğu sıralar karanlıkta uzayıp gidiyordu. 
Geçici büro üstü başı sırılsıklam kadın ve erkeklerle doluydu, 
ayakta öylece dikiliyorlardı ve döküntü bir masanın başında otu- 
ran Windsor Drake'ti, ıslanmış, rengi uçmuş elbisesiyle küçük 
bir adam. İnsan topluluğu gözlerini ondan ayırmıyordu. Sadece 
ayakta durmuş ona bakıyorlardı. İnce bir bıyığı vardı, başında 
yer yer ak düşmüş siyah saçları korkmuş bir kirpinin dikenleri 
gibi kalkmıştı ve iri, kara gözleri uykusuzluğun ötesinde öylesi- 
ne yorgundu ki, vaktiniz ve bir yatağınız bile olsa o gözler uyu- 
manıza izin vermezdi. 

Windsor Drake'e verilecek bir mektubum vardı. Kalabalık 
elden ele mektubu ona ulaştırdı çünkü aralarından sıyrılıp geç- 
mem söz konusu bile değildi. Mektubu okudu, ayağa kalktı ve, 
“Benim kulübeye gidelim, kahve içeriz” dedi. 

Kalabalık yarılıp ona yol verdi ve yağmurun altında küçük 
kulübesine doğru yürüdük. Kahve gayet iyiydi ama doyasıya 
içilemedi çünkü akıtan çadırlardan haberler gelmeye başlamış- 
tı. Kampta, çamur ve su deryası içinde yüzen kampta bir salgın 
başgöstermişti. İki bin canın yaşadığı kampta, her tür kış has- 
talığı cirit atıyordu: kızamık ve boğmaca, kabakulak, bronşit ve 
boğaz enfeksiyonları. Ve bu küçük adam her şeyi kendi başına 
yapmaya çalışıyordu. Yapmak zorundaydı. Kamptaki insanlar, 
bir de kendisi vardı. Bu insanlar isteseler bile yardım edemezler- 
di, bilgileri yoktu. 
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Kahvelerimizi içmeye çalışıyorduk. Bir adam koşarak geldi. 
Dikiş odasında isyan. Bunun üzerine kendimizi dışarı attık. Di- 
kiş odası kızamık odasıydı. Kırk benekli çocuk yere serilmiş bat- 
taniyeler üzerinde yatıyordu. Çocukların gözünü gün ışığından 
korumak için pencereler kumaş parçalarıyla kapatılmıştı. Bina- 
nın önündeki çamurda küçük bir hücum gerçekleştiğinde, kapı- 
da iriyarı, kolları çıplak bir kadın dikiliyordu. Windsor hastalık 
bulaşmamış ziyaretçileri içeri sokmama emri vermişti ve kadın, 
hasta insanları düzenli ziyaret eden ailelerin ve komşuların öf- 
kelerine karşın, emri yerine getiriyordu. İsyan bastırıldı, salgın 
hakkında bilgi verildi. Kahvemizin başına döndük, yeniden ısıt- 
tık ve bardaklarımızı doldurduk. Ama bir sağlık biriminde arbe- 
de çıkmıştı. Yeni gelmiş bir kadın, kurallara aykırı bir biçimde, 
klozetin üzerinde ayağa dikilmişti; etrafı, oturaklar üzerinde çık- 
mamak gerektiğini yeni öğrenen kızgın bir kadınlar grubu tara- 
fından sarılmıştı. Ve Windsor Drake meseleyi çözdü. 

Kahvemizin başına döndük ve onu yeniden ısıttık. Ve bütün 
gece bu böyle sürüp gitti. Bir adam karısını dövdü. Kızamıklı 
yeni çocuklar geldi, onlar da ana babalarından ayrı bir yere, dikiş 
odasına konmalıydı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun 
altında, sinirler kopma noktasına gelmişti. Hiç yoktan kavgalar 
çıkıyor ve bazen kan dökülüyordu. Ve Windsor Drake oradan 
oraya koşturuyor, anlatıyor, yalvarıyor, ara sıra tehdit ediyor ve 
gün ağarana dek iliklerine kadar suya batmış bu sefil viranede 
barışı korumaya çalışıyordu. Beyaz pantolonu dizlerine kadar 
çamura batmış, iri gözleri uykunun ötesinde, bitkinlikten kızar- 
mıştı. Gece yarısına doğru kamp yavaş yavaş yorgunluktan bitap 
düştü ve sakinleşti. O zaman Windsor küçük sobanın üzerine bir 
tava koydu ve içine bir iki et parçası attı. Ben sandalyenin üzerin- 
de uykuya yenik düşmüştüm. Yakınlarda bir bebeğin ağlaması 
uyandırdı beni. Windsor dışarı çıktı. Çok geçmeden döndü ve 
yanmış etlerin tersini çevirdi. 

“Ne oldu?” diye sordum. 
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“Bebek memeyi kaybetti. Anne uyanık kalamayacak kadar 
yorgun.” 

“Peki, sen ne yaptın?” 

“Memeyi buldum ve bebeğin ağzına geri koydum.” 

“Anne yine uyanmadı mı?” 

“Hayır, öyle yorgun ki. Yağmurun altında bütün gün ça- 
lışıyor.” 

O yıl, daha sonra, Windsor'la birlikte yolculuk yaptık, göç- 
men işçilerle su kanallarında oturduk, onlarla yedik, onlarla 
yaşadık. Binbir sefalet hikâyesi, binbir şaka dinledim. Yağlı ha- 
mur, domuz işkembesi yedik, açlarla, hastalarla çalıştık birlikte, 
şikâyetleri ve küçük zaferleri dinledik. 

Ama ben Windsor Drake'i düşündüğümde, aklıma önce yor- 
gun gözler, sonra da gece memeyi kaybeden bebek ve uyanama- 
yacak kadar yorgun anne gelir. 


(1976) 
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Robert Capa 


Fotoğraf hakkında hiçbir şey bilmem. Capa'nın eserleri hakkın- 
da söyleyeceklerim tam anlamıyla yoldan geçen birinin görüşleri 
olacak. İşin uzmanları bana tahammül etmeli. Bana öyle geliyor 
ki, Capa kameranın soğuk bir mekanik alet olması gerekmediği- 
ni hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlamıştır. Ka- 
lem gibi o da insanın kullandığı oranda iyidir. Kamera zihnin ve 
yüreğin uzantısı olabilir. 

Capa'nın çektiği resimler önce onun kafasında oluşur, kame- 
ra bunları ancak tamamlar. İyi bir ressamın tuvalini nasıl tanır- 
sanız, onun resimlerini de öyle tanıyabilirsiniz. Capa neyi aradı- 
ğını ve bulduğunda ne yapacağını biliyordu. Örneğin, biliyordu 
ki, savaşın resmini çekemezsiniz çünkü savaş büyük oranda bir 
duygudur. O bu duyguyu savaşın içine girerek fotoğrafına aldı. 
Capa bir çocuğun yüzünde bütün bir halkın dehşetini göstere- 
bilen biriydi. Onun kamerası duyguyu yakaladı ve öylece tuttu. 

Capa'nın eserleri büyük bir yüreğin ve muazzam bir sevginin 
resmidir. Kimse onun yerini alamaz. Zaten kimse iyi bir sanat- 
çının yerini alamaz ama biz onun fotoğraflarında bu sanatçının 
kalitesini görme şansına sahibiz. 

Capa'yla birlikte çok seyahat ettim ve çalıştım. Capa'nın belki 
yakın arkadaşları vardı ama onu çok seven kimse yoktu. Görü- 
nüşte, kendi çalışmalarıyla ilgili rahat davranmak ve hiçbir şeyi 
umursamamak hoşuna gidiyordu. Ama aslında hiç de öyle de- 
gildi. Fotoğraflarının hiçbiri tesadüf eseri çekilmedi. Onlardaki 
duygu rastlantı değildi. Hareketin, neşenin ve hüznün fotoğrafı- 
nı çekebilirdi. O bir dünya kurdu, bu dünya Capa'nın dünyasıy- 
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dı. Dikkat edin, uzun bir yol ve tek bir adamla Rusya bozkırla- 
rının sonsuzluğunu nasıl da yakalamış. Bakın, onun mercekleri 
nasıl gözlerden geçerek insan zihnini yansıtabilmiş. 

Capa bütün o rahatlığına rağmen kaygı dolu biriydi. Rus- 
ya'da, filmlerini banyo ettirmek için Sovyet hükümetine gönder- 
mek zorundaydı. Negatifler gelene kadar içi içini yiyor, korku 
içinde bekliyordu. Ve sonra bakıyordu ki, hiçbir şey yolunda 
gitmemiş. Ya aşırı fazla ya da aşırı az ışık verilmiş, tonlar yan- 
lış. Böylesi durumlarda şakaklarını ellerinin arasına alıyor ve acı 
içinde kıvranıyordu. Umurundaydı, hem de çok. 

Capa'nın büyüklüğü iki yönlüydü. Fotoğrafları vardı, bir sa- 
natçının gözünden zamanımızın —güzel ve çirkin- doğru ve canlı 
birer kaydıydı bunlar. Ama Capa'nın belki de daha önemli bir 
başka eseri daha vardı. Gençleri çevresine toplamış, onları yü- 
reklendirmiş, eğitmiş, beslemiş ve hatta giydirmişti ama onlara 
en iyi sanatlarına saygı göstermeyi ve yaptıkları işten onur duy- 
mayı öğretmişti. Onlara, bir insanın hem sanatla yaşayabileceği- 
ni, hem de kendisine karşı dürüst olabileceğini kanıtlamıştı. Ve 
hiçbir zaman onları kendisi gibi fotoğraf çekmeye teşvik etme- 
mişti. Bu yüzden, Capa'nın etkisi birlikte çalıştığı insanlarda gö- 
rülecektir. Onlar hayatları boyunca Capa'dan bir parça taşıyacak 
ve belki de bunu kendilerinden genç kuşaklara aktaracaktır. 

Capa'sız bir dünya düşünmek çok zor. Bunu kabul edeme- 
dim henüz. Ama sanıyorum, ondan bize kalan çok şey olduğu 
için şükretmeliyiz. 


(1954) 
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Adlai Stevensem 


Bay Roosevelt'le tanıştığımda birkaç yıldır başkandı. Ona “Bay 
Başkan, ben hükümetten iş istemeyen bir Amerikan vatandaşı- 
yım” dedim. Güldü ve, “Bu görevde bulunduğum süre içinde, 
sen ilksin” dedi. 

Bay Stevenson, ben hâlâ hükümetten iş istemiyorum. 

Bir buçuk yıl önce, Stevenson adını bile duymamıştım. Bir yıl 
önce adını duydum ve garip önadı nedeniyle aklımda kaldı sa- 
dece. Önseçim toplantısına kadar Stevenson'ın tek bir sözünü ne 
duydum ne de okudum. Ve şimdi biz onu radyoda dinlemek ya 
da televizyonda görmek için birbirimizle yarışıyoruz. “Tam met- 
ni” veren sabah gazetesini kim önce kapacak diye kavga ediyo- 
ruz. Ve ben bir politik konuşmayı zevkle okuduğumu hatırlamı- 
yorum; bazen saygı duyduğum konuşmalar olmuştur, evet, ama 
zevk aldığım bir konuşma, asla. 

Delegelerin başkan adayını seçeceği Kongre zamanı ben Avru- 
pa'daydım. Avrupa neredeyse istisnasız Eisenhower'ı destekliyor- 
du. Dolayısıyla, ben de kesinlikle onu destekliyordum. Sonra za- 
man içinde İngiltere, İtalya ve Fransa gazeteleri Stevenson adlı bi- 
rinin demeçlerini yayımlamaya başladı, önce bir sözcük, sonra bir 
cümle, derken tam bir paragraf. Kısa bir süre sonra İngiltere'den 
ayrıldığımda, neredeyse her gazete birinci sayfadan günlük ola- 
rak bir Stevenson haberi geçiyordu. Avrupa Stevenson'a kaymıştı. 
Dolayısıyla, ben de. Ve beni çeken yalnızca konuşmalarıydı. Ken- 
di deneyimlerimden bildiğim ve dinleyicilerin tepkilerinden gör- 
düğüm kadarıyla -ben yalnızca televizyondan takip ediyordum- 
eşsiz konuşmalardı bunlar ve herkes için yeni bir deneyimdi. Din- 
leyiciler hiç şamata çıkarmıyordu. Konuşmacının sözü, olur olmaz 
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alkışlar ve duygusal tezahüratlarla kesilmiyordu. Halk alkışlara 
kızıyordu sanki çünkü gürültü arasında bir şey kaçırabilirim diye 
korkuyordu. Mitinglerin sessiz sakin geçtiğini çünkü dinleyicile- 
rin etkilenmediğini okudum gazetelerden. Sonra ona doğru uza- 
nan insanları seyrettim, gözlerini konuşmacının yüzünden ayır- 
mayan ve dikkatlerini dağıtan her gürültüye sinirli bir biçimde ba- 
kan insanları. Onlar dinliyor, nasıl mı, bir izleyici iyi bir tiyatro, iyi 
bir konser ya da iyi bir düşünce karşısında nasılsa öyle dinliyor. 

Bizim pek hayranlık duyamayacağımız bir özelliğimiz var, 
“halk”ın zekâsını her zaman hafife alırız. Konuşmacı asla kendini 
“halk”tan biri olarak görmez. O daima başkasıdır. Bir film yapım- 
cısıyla ilgili bir hikâye anlatılır: Adam önceden gördüğü bir filmin 
bir kısmını halkın anlamayacağını savunuyordu. Dokuz yaşında- 
ki oğlu söze karışmış ve “Baba, ben anladım” demiş. 

Yapımcı hışımla oğlana dönüp bağırmış: “Biz burada dokuz 
yaşındaki çocuklar için film yapmıyoruz.” 

Şimdi muhalif basından Stevenson'ın halkın anlamadığı bir 
dille konuştuğunu okuyorum. Bu konuşmaları okudum, hem de 
defalarca. Sözler kısa ve doğrudan, fikirler berrak. Onları anla- 
yabiliyorum ve “halk” denen insanlardan daha akıllı olduğumu 
da düşünmüyorum. Dolayısıyla vardığım sonuç şu: Stevenson'ın 
rakiplerinin asıl korktuğu şey halkın onu anlamıyor oluşu değil, 
anlıyor oluşu. 

Tarihimiz boyunca biz espriden yana olduk. Mizaha karşı ol- 
mak anne sevgisine karşı olmaya benziyordu. Ama şimdi bakı- 
yorum da gazetelere, mizah resmi bir günah haline gelmiş. Etkili 
olan her şey rakibiniz açısından bir günahtır. Geleneksel olarak, 
politik mizah belli bir kalıbı izlemiştir. Konuşmacı, tartışmak is- 
tediği konuyla en ufak bir ilişkisi olmayan, dikkatlice seçilmiş bir 
fıkra anlatır. Küçük, alakasız fıkra bir kahkaha tufanı yaratır ve 
konuşmacı dinleyicilerin ısındığını bilir. Dinleyicilerinin başka 
bir fıkraya kadar birkaç cümleyi dinleyeceğini umarak, hemen 
konuşmak istediği konuya atlar. Ama dinleyiciler çok uyanıktır 
ve nadiren bu yöntemle avlanır. 
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Stevenson bu tekniği değiştirdi. O, mizahının malzemesi- 
ni konunun kendisinden çıkarıyor. Anlattığı fıkralar, bırakın 
vereceği mesajı bulandırmayı, konuyu aydınlatıyor. Rakipleri 
için bu ikili bir tehlike yaratıyor çünkü onun dinleyicileri din- 
lemekle kalmıyor, hatırlıyor ve tekrarlıyor da. İnsanları düşün- 
düren ve düşündürdüğü kadar da huzursuz kılafi başka bir 
konuşma hatırlamıyorum. Biz bir şey insanın kendi sözcükle- 
riyle anlatılsın isteriz. ` 

Bir yazar olarak, şurada burada bazı sorunlarla karşılaştığım 
olur ve deneyimlerimden bilirim, ne zaman özel olarak bir aşırıya 
kaçma günahı işlemekle suçlansam, beni suçlayan sırtından han- 
çerlendiği hissine kapılmıştır. Muhaliflerinin Bay Stevenson'ın 
mizahından neden nefret ettiklerini anlayabiliyorum. Onlar 
yaralarını yalamakla meşgul. Bütün politik tarihimizde mizahı 
yerli yerinde kullanan tek bir kişi biliyorum. Bu kişi Abraham 
Lincoln'dü ve o da rakipleri tarafından çarmıha gerilmişti. Onun 
zamanında mizah bir günahtı. 

Stevenson tarzı konuşmanın, rakiplerinin kabul etmeye ya- 
naşmadığı kahredici bir başka etkisi daha var. Stevenson mu- 
haliflerinin karalama kampanyalarını öyle anlamsız, kaba ve 
yetersiz kılıyor ki, başka seçimlerde mükemmel iş gören küçüm- 
seyici alaylar, ahlaki suçlamalar, sulusepken vatanseverlikler 
ve belden aşağı sataşmalar bu seçimlerde gri bir toz bulutuyla 
kaplandı. Sahne ışıkları sönmeye yüz tuttuğundan artık büyük 
gösteriyi izlemek zor. 

Yer yer bir dizi soru ortaya atılıyor: Stevenson, konuşmalarını 
kendisi mi yazıyor? Bilmiyorum ama bir yazar olarak eminim ki, 
bu konuşmaları yazacak tek kişi var. Fikir üretimi ya da örgüt- 
lenme gibi konular üzerine çalışan insanlar vardır mutlaka ama 
ben konuşmaların her sözcüğünü Stevenson'ın ya da yine her 
sözcüğünü başka bir tek kişinin yazdığına eminim. Bu konuşma- 
ların taklit edilebileceğine inanmam. 

Buraya kadar sadece Bay Stevenson'ın konuşmaları üzerinde 
durdum çünkü onun hakkında bütün bildiğim bu. Bir insanı ta- 
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nımak için sadece dört yol var. Neye benzer? Ne yapar? Ne söy- 
ler, yani düşünür? Ve son olarak, en önemlisi: Bana ya da benim 
için ne yapmış? 

Bay Stevenson'ı sadece fotoğraflarından, görüntülerinden ve 
okuduğum hikâyesi ve konuşmalarından tanıyorum. Önceden, 
hakkında bir şeyler bildiğim ve hoşlandığına Eisenhower'ı des- 
tekliyordum. Elbette, kara kaşı kara gözü için Stevenson'ı des- 
teklemeye başlamadım. Bu bakımdan hiçbir adayın şansı yok. 
Geçmişteki başarıları yüzünden de fikrimi değiştirmiş olamam 
çünkü bu konuda kimse Eisenhower'ın eline su dökemez; ve ne 
yapmış olursa olsun Illinois Valisi'ni gölgede bırakır. Benim taraf 
değiştirmemin tek nedeni o konuşmalardır. 

Bir insan karışık kafayla net yazamaz. Gün geçtikçe, 
Eisenhower'ın konuşmaları bana daha biçimsiz, karışık ve be- 
lirsiz gelmeye başladı. Neden bilmiyorum. Belki de birbirlerinin 
ayağını kaydırmaya çalışırken, adayı mahveden sürüyle karşıt 
danışman Eisenhower'ın aklını karıştırıyor, sersemletiyordu. Ei- 
senhower, sendeleyerek köşesinden çıkan ve ilk yumruğu hake- 
me patlatan şuuru bulanık bir boksöre benziyor. Yine, Eisenho- 
wer her konuda tavrını koyma becerisini kaybetmiş görünüyor. 
Hepimiz eminiz ki, o yine çocuklardan ya da köpeklerden yana 
ama belki de hepsini eyaletlere devredecek, karar almaktan kaç- 
mak için ne gerekiyorsa yapacak. Eisenhower sanki bazı mese- 
leleri Tanrı'ya havale etmiş, etmedikleriyle de uğraşmıyor ve bu 
onu rahatlatıyor. 

Stevenson ise açık ve kesin bir tutum almadığı hiçbir politik, 
ekonomik ya da ahlakı meseleye değinmiyor; o kadar ki bencil 
grupların ağızlarının payını verebileceği halde susuyor. 

Başkan adaylarının üzerindeki baskıyı bilmiyorum ama ta- 
hayyül edebiliyorum. Korkunç olmalı ama bu iki aday açısından 
da aynı oranda korkunç olmalı. Aynı basınçlar altında, birkaç ay 
içinde Eisenhower'ın zihninin dağılıp belirsizliklere, genelleme- 
lere boğulduğunu, dostluklarda tökezlediğini ve müttefiklerini 
aldattığını görüyoruz. Stevenson ise bu süre zarfında sakince 
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ilerliyor, tutumunu netleştiriyor, çizgisini belirginleştiriyor ve 
genellemelere sığınmayan fikirlerinden geri adım atmıyor. 

Ve eğer bir adayın üzerindeki baskılar ağırsa, bir de bir baş- 
kanın üzerindeki baskıları düşünün. Ben bu baskılar karşısında 
en iyisini yapabileceğini ve yükümlülüklerini yerine getirebile- 
ceğini, dostlarının ya da ölü hayvanların -kediler a da albat- 
roslar- beklentilerini karşılayacağını düşündüğüm kişiden ya- 
nayım. Kısaca, Stevenson'ın sosyal, politik ve ahlaki bakımdan 
daha istikrarlı olduğunu düşünüyorum. Adayların hiçbiriyle ki- 
şisel ilişkim olmadı, olacak gibi de görünmüyor. Ve iki adaya da 
ne faydam ne de zararım dokunur. Bir yazar olarak Stevenson'ın 
açık, temiz yazısını seviyorum. Bir insan olarak onun zeki, espri 
dolu, mantıklı ve aydın kafasından hoşlanıyorum. Ve muhteme- 
len Kasım ayına kadar sonucu bilemeyeceğiz. Ama sanıyorum, 
daha iyi bir insan ve potansiyel olarak daha büyük bir başkan 
olduğunu düşünerek Stevenson safına geçen benim gibi milyon- 
larca insan var. 


(1952) 
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Henry Fonda 


Hank Fonda hakkında bir makale yazmayı öylesine büyük bir he- 
vesle kabul edip bundan kurtulmak için artık çok geç kaldığımı fark 
ettikten sonra, belli bir sıkıntıyla, böyle bir makalede anlatılması 
beklenebilecek hiçbir şey bilmediğimi fark ettim. Köşe yazarlarının 
işlediği ve okurların beklediği türden, iyi ya da kötü, hiçbir kişisel 
malzemem yoktu. Fonda hakkında bildiklerimi, onu sahnede ya da 
filmlerde izleyen herkes bilebilirdi. 

Kuşkusuz, Hank hakkında, insanların o an söz konusu kişiden 
iyi olmasalar bile en azından ondan kötü olmadıklarını kendilerine 
inandırmalarını sağlayacak türden söylentileri ben de duymuştum. 
Duyduklarıma göre, Fonda kaprisli, içedönük, zor ve düşünceli bi- 
riydi. Ama canı cehenneme bütün bunların! Ben kendimin geçimli, 
iyi, nazik ve belki biraz da güzel biri olduğumu bildiğim halde, aynı 
şeylerin benim için de söylendiğini duymuştum. Kendi hakkımda 
yanlış olduğunu bildiğim bir şeye Hank hakkında olunca neden ina- 
nacakmışım ki! 

Ben Henry Fonda'yı bir oyuncu, mükemmelliği şiddetle ar- 
zulayan, işine tutkuyla sarılan, sıkı çalışan ve sorumluluk sahibi 
biri olarak bilirim. Yakınlarda bir arkadaşım, yirmi küsur yıl önce 
yapılmış, Gazap Üzümleri filminin on altı milimetrelik versiyonunu 
ödünç verdi. Filme bakma konusunda son derece isteksizdim. Zaman 
geçiyor; biz değişiyoruz; acil şeyler öne çıkıyor ve buna da “zaman- 
lama” deniyor. Ama ben filmi evdeki makineme taktım, oturup izle- 
meye başladım. Derken ışıkla birlikte ince, sırım gibi, kara yüzlü biri 
ekranda belirdi ve o bendim. Kendi hikâyeme bir kere daha inandım. 
Bu yeni, birdenbire olan bir şeydi ve iyiydi. Hank yapabilirdi bunu. 

Kendisiyle birlikte sonradan öğrenilmeyen -birçoğu gibi, bir ak- 
törde istese de istemese de bulunan- bir heyecanı taşıyordu sahneye 
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ama o bu meziyetiri besliyor, namuslu çalışma ve kendinden kuş- 
kulanmanın verdiği acıyla pekiştiriyordu. 

Fonda hakkında açık olması gereken öteki şey, belli bir tipe 
bağlı kalmamaya gösterdiği özendir. Afişlerde onun adını gör- 
düğünüzde, filmin konusunun ne olduğunu bilmenin hiçbir yolu 
yoktur. Görünürde hiçbir çaba sarf etmeden Gazap Üzümleri'nden 
çıkıp Mister Roberts'a, ardından da Point of No Return'e girebilir. Gö- 
rünürde hiçbir çaba lafını bilerek kullandım çünkü biliyorum ki, 
onun kolay ve rahat rolleri muazzam, çaba ve özen gerektiriyor. 

Bir keresinde, sahneye aktarılması düşünülen kısa, bana göre 
eğlenceli bir roman üzerinde çalışıyordum. Bu konuyu Hank'le 
tartıştım. Bana bu oyunda oynamayı istediğini söyledi, ardından, 
“Ama o bir müzikal ve ben şarkı söyleyemem” dedi ve hemen ek- 
ledi: “Boş ver, şan dersleri alacağım.” Ve yaptı da, tam bir yıl ders 
aldı. Bu arada, ben şarkı söylemeyi çok iyi öğrenmemesi için dua- 
lar ediyordum çünkü Walter Huston'ı hatırladım, o da şarkı söy- 
leyemiyordu ama “September Song”da o zaman kadar bu şarkıyı 
seslendiren herkesten daha başarılı olmuştu. Ve My Enir Lady'de 
Harrison da şarkı söyleyemiyordu. 

Şan dersleriyle geçen bir yılın sonunda, Hank bu parça için ya- 
pılan seçmeye katılmış ve anlaşılır nedenlerle müzikal kaliteden 
başka bir şeyle ilgilenmeyen besteci tarafından kabul görmemiş- 
ti. Bu arada bizim şov tam bir fiyasko oldu ve biz Fonda tarzı bir 
büyünün bu oyuna hayat verip veremeyeceğini hiçbir zaman bi- 
lemeyeceğiz. Ama bir şeyi biliyorum. O oynasaydı, oyun kesinlikle 
daha inandırıcı ve sonuç daha iyi olacaktı. 

Sanırım, bir insan asla bir başka insan hakkında çok şey bilemez. 
Benim Hank'e dair izlenimlerim, onun ulaşan ama ulaşılmaz, na- 
zik ama aniden vahşileşebilen ve tehlikeli olabilecek kadar şiddet 
kullanan, başkalarını acımasızca eleştiren ama kendisini de affet- 
meyen, kafeste parmaklıkları yumruklayan ama ışıktan da ürken, 
dıştan gelen dayatmalara amansızca karşı duran ama kendini zin- 
cire vurup köleleştiren biri olduğudur. Onun yüzünde çatışan kar- 
şıtların resmini görürsünüz. 

(1966) 
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Woody Guthrie 


Emekçi insanların şarkıları her zaman onların en keskin duyuru- 
larıdır ve bastırılamazlar. Kitapları yakabilir, gazeteleri satın ala- 
bilir, bildiri ve el ilanlarını yörenize sokmayabilirsiniz ama şarkı 
söylemeyi engelleyemezsiniz. 

Bir nedenle her zaman şarkı söyleyen insanların mutlu insan- 
lar oldukları düşünülür. Bundan daha yanıltıcı bir şey yoktur. 
En büyük ve en kalıcı halk ezgileri mutsuz insanların dillerinden 
—“Burada umut yok, belki cennet daha iyi olacak” diyen kölele- 
rin ruhlarından- dökülür. Cumartesi gecesinin hiç tadı olmadı- 
ğını söyleyen ağır yük hamallarının inleyen şarkılarını dinleriz. 
Kovboy şarkıları yalnızlıktan yakınır. 

Emekçi insanlar umutlarını ve dertlerini şarkılara dökerler 
ama ritimleri çalışma temposundadır; bocurgat ya da ıskotaların 
tempolarıyla denizci şarkılarının uzun ve kısa haykırışları, kal- 
dırma ritimleri, döndürme ritimleri ve yürüyen bir atın toynak 
patırtılarına uygun güneybatının yavaş, yuvarlanan şarkıları. 
Çalışma ezgidir, ezgi de halk. 

Acıtan bir şeyi dile getirmek büyük rahatlık sağlar. İlk kez 
berbere götürülen küçük bir çocuk hatırlıyorum. Dehşet içindey- 
di ve gözleri yaşarmıştı. Kaldırımın kenarında şarkı söylüyordu: 


Sanıyorlar, korkacağım, 
Hepsi korkacağımı sanıyor. 
Ama korkmayacağım 

Hayır ağlamayacağım 

Ay! Aman! Ağlamayacağım. 
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Şarkılar halkın duyurularıdır. Her şeyden önce insanların şar- 
kılarını dinleyerek onlar hakkında çok şey öğrenebilirsiniz çün- 
kü bütün umutlar, acılar, öfkeler, korkular, istekler ve özlemler 
şarkılara işlemiştir. 

Birkaç yıl önce, her tarafta açlığın kol gezdiği bir dönemde 
Dust Bowl'dan gelen insanların yerleştirildiği kamplarda kalır- 
ken şarkılar dinledim ve insanlarımızın büyüklüğünü,öğrendim 
çünkü bu şarkılarda yalnızlık ve dert kadar metanet ve diren- 
me azmi de vardı. Bir adam şarkısında, “Gidiyorum bu yolda 
gönlüm kırık” diyebilirdi ama bir sonraki mısra, “Bana bunu bir 
daha yapamazlar” oluyordu. 

Pamuk işçilerinin bir grevinde bir kadın konuşuyor ve bir 
şarkının sözlerini tekrarlıyordu: 


Adamım grev yüzünden hapiste — 
Yasaya karşı gelmedi. 

Oğlum grev yüzünden hapiste — 
Yasaya karşı gelmedi. 

Ben diyorum — Suçsuz! 

Yıkılsın hapishaneler. 


Yaşamdan yana bu duyuruya her zaman kulak verilmiyor ne 
yazık ki. 

Bu şarkıları dikkatle dinlemek, çalışmanın ritmine kulak ver- 
mek ve bu şarkılardan öfkenin ve yaşama arzusunun sesini duy- 
mak iyi bir fikir olabilir. 

Woody Woody'dir, o kadar. Binlerce insan onun başka bir adı 
olduğunu bilmez. O bir ses ve bir gitardır. O, halkın şarkılarını 
söyler ve bana göre, bir biçimde halkın kendisidir. Paslı bir ispi- 
te takılı tekerlek demiri gibi asılı gitarı, acıyla sertleşmiş sesiyle, 
Woody'ye hiç de sevimli denemez; söylediği şarkılar da sevim- 
li değil. Ama onu dinleyenler için çok daha önemli bir şey var 
şarkılarında. Baskıya karşı direnen ve savaşan bir halkın iradesi. 
Ben buna Amerikan Ruhu derim. 
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VI. 
DIŞARIDA GAZETECİ 


John Steinbeck, Charley'le gezilerine çıkmadan çok önce de ye- 
rinde duramayan biriydi. Büyüme çağında, doğduğu renksiz 
kasaba Salinas'a çakılıp kalmıyor, midillisi Jil'le iki bin beş yüz 
kişilik bu küçük gri kasabayı çevreleyen tepeleri keşfe çıkıyor- 
du. On sekiz yaşında Stanford Üniversitesi'ne gitti ve ancak kısa 
aile ziyaretleri için kasabaya döndü. Diploma almanın şartlarını 
yerine getirmeyi hiç düşünmüyor, okula arada sırada uğruyor- 
du. Bir gün bir tüccar gemisiyle Çin'e gitmeye kalkıştı. 1925'te, 
Stanford'u son kez terk edip New York City'ye ve özgürlüğe 
yelken açtı ama birkaç ay sonra Kaliforniya'ya dönmek zorun- 
da kaldı. Yukarı Mahalle kitabından iyi para kazanınca ilk karısı 
Carol'la birlikte, sevdiği ve kısmen düzenli olarak ziyaret ettiği 
bir ülkeye, Meksika'ya gitti. Monterey'deki arkadaşlarına yazdı- 
ğı bir mektupta, “Burada benim ihtiyacım olan bir mantıksızlık 
var” diyordu. Her iki yılda bir uzun geziye çıkmayı yıllar yılı âdet 
haline getiren çift, ilk gezilerinden iki yıl sonra İskandinavya ve 
Rusya'ya gittiler. 1940'larda, Steinbeck daha sık aralıklarla gezi- 
lere çıktı: Sea of Cortez, savaş muhabiri olarak deniz aşırı ülkeler, 
İnci filmini çekmek ve Emiliano Zapata'nın hayatını araştırmak 
için Meksika, savaş sonrası Robert Capa'yla birlikte Rusya. Ara- 
lık 1950'de, üçüncü eşi olan cesur, akıllı ve aynı oranda gezenti 
Elaine Steinbeck'le evlenince Avrupa, İngiltere ve Karayipler ve 
Asya'ya aylarca süren geziler yaptı. Aslında, 1940 ortalarından 
-son yurtdışı gezisini yaptığı- 1967'ye kadar, hem kitapları ne- 
redeyse dünyanın bütün ülkelerinde okunduğu hem de ABD'de 
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olduğu kadar da dünya ülkelerinde vakit geçirdiği için, aslında 
John Steinbeck bir dünya vatandaşıydı. Evliliklerinin birkaç ay 
öncesinde, 1949 yılında, Elaine'e şöyle yazıyordu: “Burasının 
(Pacific Grove'daki ev] benim memleketim olduğunu söylüyor- 
sun ama bu konuda derin derin düşündüm de, sanırıın benim 
asıl memleketim yok. Memleket insanlar ve iyi çalışabildiğim her 
yer. Her yerde evim var ve birçoğunu henüz görmedim. Belki de 
bu yüzden yerimde duramıyorum. Bütün memleketlerimi gör- 
mediğim için.” (SLL 382) 

Bu yerinde duramama hali Steinbeck'in belki de en az an- 
laşılan veen az değerlendirilen yanıdır. Thoreau'nun bakış açısın- 
dan olaya yaklaşan bazı okurlar, keşke Steinbeck “Kaliforniya'da 
daha çok gezseydi” ve doğduğu yerlerin toprağını ve insanlarını 
besleseydi diye düşünür. Ama yalnızca Mississippi'yi mesken 
edinen William Faulkner'ın ya da heyecan nerede yüksekse ora- 
ya postu seren Ernest Hemingway'in aksine, Steinbeck hem kök- 
lü hem de köksüzdü. Kendi kişiliğinin derinlerine inen anlatım- 
ları bu iç gerilimi yakalar; Elaine'e yazdığı ilk mektupta olduğu 
gibi: “Bu benim trajedim; fiziksel talihsizliğim yüzünden, başıma 
al renkli opera şapkası geçirip belime küçük bir kılıç kuşanacak, 
her zaman yollara düşeceğim” (SLL 357). Mektuplarının sonu- 
na ya da kitaplarına bastığı kişisel lastik damgasında, “Pigasus”, 
kanatlı domuz kazınmıştı ve altında Latince, “Bir domuzun ka- 
natlarında yıldızlara” yazıyordu. Steinbeck haki elbiseli bir as- 
ker, eli tornavidalı bir tamirci, bahçeyi kazan bir bahçıvandı, aklı 
St. Peter's ve Peloponnez Savaşı'ndaydı. Çekildiği inzivasından 
okulda oda arkadaşı olan Carlton Sheffield'e, “Senin hayatın 
bana iyi geliyor” diye yazıyordu. “Gıpta etmiyorum ama kılımı 
da kıpırdatmıyorum. Çok kıyıda ve sinirliyim. Ama yine de her 
içgüdüm beni böyle bir hayata doğru itiyor. Sanırım, dört şeyi 
birden istemek bana annemden kaldı” (SLL 457). Bu Kaliforniyalı 
romancı belki de bu yüzden yön değiştirmek zorunda kaldı ve 
Fitzgerald'ın Nick Carraway'i gibi, yeni bir sınıra, Doğu Kıyısı 
ve daha ötesine, yürüdü. Belki de Steinbeck, yetiştiği toprakları o 
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kadar çok terk etmedi, romanlarında anlattığı “Batılılaşan” ruhu 
-özgürlük, hareket ve kendi kaderini tayin etme- hep taşıdı. O 
belki de öz be öz batılı bir yılkı atıydı. 

1952'de, Kaliforniya'da büyüme dönemini anlattığı Cennetin 
Doğusu kitabını bitirdikten sonra, Elaine'i ilk Avrupa gezisine 
çıkardı. Altı aylık Avrupa gezisini karşılamak için, Elaine fotoğ- 
rafçı, o da yazar olarak orta sınıfa hitap eden popüler bir der- 
gi olan Collier's'e çalışacaklardı. Televizyonun gelişi ardından, 
Collier's okur kitlesini kaybetmemeye çalışıyor ve meşhur bir 
yazarın kısa makalelerini basma şansını kullanıyordu. Ve iki ki- 
şinin karnını doyurma, çocuklarına bakma ve kendi masraflarını 
karşılama derdine düşmüş Steinbeck de para karşılığı yazma fır- 
satına sıcak bakıyordu. Ama iş pek iyi gitmedi. İlk iki makale- 
si geri çevrildikten sonra, Elizabeth Otis'e kırgın bir şekilde, “... 
Bir başkası için yazıyorsan, öncesinde, yazarken ve sonrasında, 
daktilonun üzerinde oturmuş tehditle parmağını yüzüne doğru 
sallayan görünmez bir editörü aklında tutmalısın” (SLL 447) diye 
yazıyordu. Yeri ve zamanı kendisinin belirlemediği buluşmalar 
üzerine aynı hayal kırıklığını önceleri de dile getirmişti: 1944 yı- 
lında bir Meksika gezisindeyken Pascal Covici'ye yazdığı mek- 
tupta, “[Herald] Tribune için bazı makaleler yazmam gerek ama 
içimden gelmiyor” diyordu. “Dikkatimi toplayamıyorum. Gaze- 
te işi benim doğama aykırı. Ve bu arada birkaç kelime yazabil- 
sem bile, benim uzaklarda yazdığım çoğu yazım gibi, basılmaya 
değer olmayacak” (Benson 534). 

Gazete ve dergilere sayısız makale yazmış bir adam için, bu 
biraz garip bir tutum görünüyor. Aslında, sipariş üzerine yaz- 
mak bazen çok kolayına geliyordu; savaş zamanında gazetenin 
zaman sınırlamalarına hiç sesini çıkarmadan riayet etmişti ve 
sonunda Collier's'de Avrupa üzerine şahane üç makale yazmış- 
t: “Fransa'nın Ruhu ve Bedeni”, “Silahsız Düello” (Bölüm II'de 
yayımlandı) ve “İrlanda'ya Dönüyorum.” Zamanla daha kişisel 
bir dil bulunca, makale yazmak da daha az külfetli olmaya baş- 
ladı. Steinbeck, 1950'lerin sonları ve 1960'larda, gazete makalele- 
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rini çoğu kez mektuplar olarak yazdı ve onlara daha çok yaratıcı 
emek harcadı. 1930'larda ve savaş boyunca tarafsız bir tutum 
almış, Sea of Cortez gezisinde Carol'ın da tayfadan biri olduğun- 
dan hiç söz etınediği gibi, kendinden çok az bahsetmiş bir ya- 
zar olarak Steinbeck artık daha sıkça kendi yaptıklarından ve bir 
Italyan gazetesinin betimlediği gibi, “şirin moglie”si Elaine'den 
söz eder olmuştu. Onlar bir takımdı; Capa'yla, Charley”le olduğu 
gibi. Elaine'in -sevgi ve mizahla hep andığı- eylemleri ve fikirle- 
ri, cazibesi ve havası yazarın düşünceleri için bir sıçrama tahta- 
sı işlevi görüyordu. Steinbeck'in 1950'lerdeki gazeteciliği onun 
benliği ve dünyayla artık barışık olduğunu yansıtır. 

Steinbeck'in dışarıdan yazdığı en iyi makalelerinin bazıları 
Fransa, özellikle de zamanının büyük bir bölümünü geçirdiği 
Paris hakkındadır. Güzel sanatlara büyük yer ayıran ve belli 
bir tarzı olan günlük gazete Le Figaro için yazdığı az bilinen, on 
yedi makalelik 1954 dizisi Fransız okurlara şehri “turist” gözüyle 
anlatıyordu. “Paris'te bir Amerikalı” adını verdiği ve basılmak 
üzere Fransızcaya çevrilen dizinin ilk makalesinde, “Size, belki 
olduğu gibi değil, benim gözümden bir Paris sunacağım” diyor- 
du. Makaleler şehirde gördüklerinden tutun da iki genç oğluyla 
yaşadıklarına, başına gelenler ve o an ne düşündüğüne kadar, 
konudan konuya geçiyordu. Israrla şunu söylüyordu: “Bir uz- 
manın dikkatini çekmeyen şeyleri gören, eğitilmemiş bir gözüm 
ben... Benimki Paris'e tam anlamıyla naif bir bakış, ama hoş bir 
bakış.” Aslında yazarlığı için bu yeni alanı ondan iki yıl önce, en 
yoğun gezi yazılarından biri olan “Fransa'nın Ruhu ve Bedeni”ni 
kaleme aldığında açmıştı: “Fransız halkının ne düşündüğünü 
bilmiyorum ama Poligny adlı küçük köyün çiftçilerinin, bağ- 
cılarının, öğretmenlerinin ve çocuklarının ne düşündüğünü ve 
neleri konuştuğunu biliyorum. Bu bana önemli geliyor. Böyle 
insanlar Fransa'nın ruhu ve bedenidir.” 

Steinbeck en iyi yazılarını sıradan insanlar ve onların gün- 
delik yaşantıları hakkında yazmamıştı sadece, o ne zaman sev- 
diği ve kendini çeken bir hayat alanına yaklaşmışsa en iyi ya- 
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zılarını üretmişti. 1952'de, Covici'ye, “Fark ettim ki, ben küçük 
şeyler hakkında yazmalıyım. Büyük şeyleri yazamıyorum ben. 
Hiç güzel bir şey çıkmıyor ortaya” (Benson, 724) diye yazıyor- 
du. Le Figaro dizisi aslına düzenli bir seyir izlememişti. Bunun 
nedeni kısmen Steinbeck'in her zaman kendisini çeken “küçük 
şeylere” -Paris civarı, hoşuna giden mekânlar, İle de la Citö'de 
balık tutma- takılıp kalmamasıydı. Ayrıca, inatla ve üstüne ba- 
sarak söylediği gibi, belki de her şeyden önce insanlar aynıdır. 
Gezi yazılarında sık sık notlar düşüyor ve büründüğümüz ulu- 
sal kimliklerimizin cömertlik, cesaret, hayal kırıklığı ve umut- 
benzer olduğu yolunda “sonuçlar” çıkarıyordu. Joad'lar ve Rus 
köylüleri ve Poligny'deki Fransız öğretmen öz olarak birdir. 
Steinbeck'in durmaksızın tekrarladığı umut ve inanç mesajı da 
şudur: “İnsanlar ve fikirler ölümsüzdür.” 

İtalya'nın bir sahil köyü hakkındaki “Positano” yazısı gezi 
yazılarının en iyi örneklerinden biridir ve Steinbeck'in en karak- 
teristik özelliklerini yansıtır: Sahil, otel ve yerleşim biriminin 
özlü bir tasviri, yörenin “dikkate değer geçmişi” hakkında bir iki 
hikâye, neşeli “Deneyimli Rehber” Sinyor Bassano ve “döküntü 
bir şort, bir tişört ve terliklerle” dolaşan Positano Belediye Başka- 
nı gibi bir iki Steinbeck türü eksantrik ve sonunda, doğru olması 
imkânsız, genellikle de doğru olmayan, dayanılmaz bir küçük 
hikâye. Steinbeck'in yaratıcı düzyazılarının tamamında bu kü- 
çük fantezilerden vardır: iki ya da üç hortlak hikâyesi, kaybolan 
binalarla ilgili bir iki hikâye, Algiers'de otel odasını ziyaret eden 
bir cüce. Aslında anlatısına hayal ürünü olaylar ve kişiler serpiş- 
tiren Steinbeck, bir parça İrlanda tarzı hikâyeciydi. Boğazı kesil- 
meden önce sakinleşmesi için biraz likör içirilen McKnights'ın 
Şükran Günü hindisi yaka bağır açık, “Var mı ulan bana yan ba- 
kan!” diye posta koyup, bahçeden denize uçabilir miydi? Kim 
bilir. Hem düzyazı hem de kurgu yazarı olan Steinbeck bazen 
çelme takarak okurun dengesini bozar, eğlenir. Arada bir gaze- 
teciliği tutar, bazı bilgiler aktarır ama bu genel havayı değiş- 
tirmez. 1956 yılında parti kongrelerini anlattığı dizinin büyük 
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başarısı ardından, aynı yıl İtalya, Fransa ve İngiltere gezileri 
üzerine Lowisville Courier-Journal için yazdığı gezi dizisi, “yalan 
dolan ve palavralardan oluşan Avrupa notları” böylesi şakalar 
ve hoşluklarla bezenmiştir. 

1965-66 yıllarında İngiltere, İrlanda ve İsrail'e yaptığı gezinin 
notları Long Island gazetesi Newsday'de “ Alicia'ya Mektuplar” 
adıyla yayımlandı. 1966-67 yıllarındaki ikinci yazı dizisi Elaine'le 
yaptığı Vietnam gezisini anlatmaktadır. Bu gazeteyle ilişkisi as- 
lında on yıl öncesinde, Kentucky Derby'de Cowrier-Journal'ın 
editörü Mark Ethridge tarafından davet edilen Alicia Patterson 
ve Harry F. Guggenheim'la tanışmasıyla başlamıştı. Steinbeck'in 
Newsday'deki ilk yazısı 1956'da yayımlandı ve yazarın ilk Derby 
anılarını anlatıyordu; izleyen dört yıl içinde Steinbeck Newsday'e 
sadece birkaç makale vermişti. Yayıncı Alicia Patterson, önem- 
li yazarların gazetesiyle çalışmasından hoşlanıyordu; Aldous 
Huxley yüceltici reklamın tehlikeleri üzerine (“Zihin Üzerin- 
deki Despot”, 1958) ve Erskine Caldwell 1960'ların başında ül- 
keyi bir baştan öbürüne geçişi (Günümüzde ABD”) üzerine 
yazmıştı. 1963'te, ölümü üzerine gazetenin yönetimini devralan 
kocası, John O'Hara'ya haftalık yazılar yazdırarak, bu uygula- 
mayı sürdürdü. Guggenheim 1965'te Steinbeck'ten haftalık köşe 
yazıları istedi; yazar başta bu teklife sıcak bakmıyordu ama 
yayıncının ısrarı ve Steinbeck'e “isterse bir mektup rahatlığın- 
da”, “istediği uzunlukta... istediği şeyi” yazma özgürlüğü tanın- 
ması üzerine, yazar yayımlanmış yetmiş yedi mektuptan oluşan 
“Alicia'ya Mektuplar” dizisine başladı. Her mektup “Sevgili 
Alicia”ya hitap ediyordu çünkü Steinbeck bir zamanlar bir ma- 
kalesini, kocası Guggenheim'a yazdığı gibi, “her yıl bir kırmızı 
gül sözü” karşılığında “sattığı” Alicia Patterson'a büyük hayran- 
lık duyuyordu. Muhatap olarak ebedi istirahate çekilmiş bir ka- 
dını seçmesini Guggenheim'a şöyle açıklıyordu: 
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Bunun marazi ya da duygusal bir yanı yok. Mektuplar ölü biri- 
ne değil, yaşayan ve muazzam bir merakla araştıran bir zihne 
yazılıyor. Bu yüzden zaten Alicia büyük bir gazeteciydi. Her 
şeyi bilmek isterdi o, ama okurlarına da saygı duyardı... Bu 
mektupları Alicia'yı eğlendirme, bilgilendirme ve aydınlatma 
(Platon?) niyetiyle yazmış olsam bile, bunlar çok sayıda insan 
için de aynı işlevi görecektir. Onlarda [mektuplarda] hayatta 
olan her şey —anlatabildiğim kadarıyla doğrular, nefret, aşk ve 
alabildiğine kahkaha— olmalıdır... Bunları Alicia'ya yazmamın 
son bir nedeni de bunun bana bir odak noktası, hitap edecek 
bir kişi sağlıyor oluşudur. Ben herkese yazamam. Yazacaksa- 
ruz, siz de birine yazın. (14 Ağustos 1965) 


Steinbeck, yine de, zaman zaman izleyici seçimini savun- 
mak zorunda kalıyordu. Gazetenin bazı çalışanları Steinbeck'in 
Alicia'ya göndermelerini “marazi” ve “duygusal” buluyordu; 
anlaşmalı olarak bu yazıları yayımlayan birçok gazete sela- 
mı kesti. Ama Steinbeck, Guggenheim'ın da tam desteğini ar- 
kasına alarak, Alicia'yı ilham perisi olarak korudu, yine de 
Guggenheim'a, buna şiddetle karşı çıkan gazetelerin Alicia adını 
çıkarabilecekleri ya da yerine başka bir yayının editörünün adıy- 
la yayımlayabilecekleri önerisinde bulundu. “Bir mektup aslın- 
da bütün üslubu değiştirir, onu mahrem kılar ve makaleden çok 
farklıdır. Bunun birçok kişide dikizleme duygusu uyandırdığını 
sanıyorum. Onlar başkalarının mektuplarını okumayı sever...” 
(17 Kasım 1965). 

“Alicia'ya Mektuplar” dizisinin ilkinde Steinbeck, 1965'te 
JohnHuston'la,onunsSt. Clerand, İrlanda'daki evinde geçirdikleri 
Noel'i anlatır. Geziyi planlarken, “Bunu geçen yıl yaptık ve ben 
İrlanda'nın batısına âşık oldum” diye yazıyordu Guggenheim'a, 
“bunun nedeni belki de benim oralarla bir kan bağımın olması- 
dır. Geçen yıl orada yerel bir halk hikâyesi dinledim, onu yeni 
bir teknikle ve yerinde yazmayı planlıyorum, John Huston da 
hikâyenin geçtiği gerçek mekânlarda bir film yapmayı düşünü- 
yor” (Eylül, 1965). İlk dizi içinde Steinbeck'in en iyi yazılarından 
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biri olan “Anthony Daly'nin Hortlağı”nın kaynağı budur. İrlan- 
da üzerine yazdığı önceki “İrlanda'ya Dönüyorum” makalesine 
göre daha neşeliydi bu ama her iki yazı da annesinin ata toprağı 
olan bu ülkeye duyduğu tutkuyu yansıtır: “Neredeyse tanıdığım 
tüm İrlandalılar tip ve karakter olarak dayılarıma çok benziyor 
— becerikli, kavgacı ve yalnız” diye yazıyordu Guggenheim'a. 
“İrlanda”yla akraba olduğumu hissediyorum” (12 Şubat 1966). 


Fransa'nın Ruhu ve Bedeni 


Yeniden seçilmek için kampanya yürüten bir Amerikalı politi- 
kacı gazeteleri okur, köşe yazarlarına göz atar, parti örgütleriyle 
toplantı yapar ve ardından, eğer akıllıysa, seçim bölgelerine gi- 
dip çiftçileri dinler. Gazeteler yeterli değildir; eğer politikacı tek 
başına gazetelerin ağzına bakarsa, çok büyük bir ihtimalle fena 
halde çuvallayacaktır. 

Fransız gazeteleri halktan, bizde olduğundan daha kopuk, 
nasıl becerebiliyorlarsa. Paris gazetelerini bir gün okumak hafta- 
lar sürecek bir şaşkınlığa düşmek için yeter. 

Fransız halkının ne düşündüğünü bilmiyorum ama Poligny 
adlı küçük köyün çiftçilerinin, bağcılarının, öğretmenlerinin ve 
çocuklarının ne düşündüğünü, neleri konuştuğunu biliyorum. 
Bu bana önemli geliyor. Böylesi insanlar Fransa'nın ruhu ve be- 
denidir. Hükümetleri ve orduları çekilip gittikten sonra onlar 
Almanlarla savaşı sürdürdü. Onların da tıpkı bizim çiftçileri- 
miz gibi sert mizaçlı ve bireyci olmaları anlaşılır bir şey. Bence 
Avrupa'nın geleceğini böyle insanlar belirleyecek. Dolayısıyla 
onların söylediklerine kulak versek iyi olur. 

Poligny, Fransa'yı İsviçre'den ayıran yüksek dağların zengin, 
yüksek eteklerindeki Jura'dadır. Fransa'nın en iyi şaraplarından 
bazıları bu bölgeden çıkar. İnsanları sıkıdır ve sıkı çalışır. Savaş 
boyunca çok sayıda erkek işgal kuvvetlerine karşı verilen aman- 
sız savaşta yaralanmış ve çoğu, toplama kamplarının izlerini ta- 
şıyor. Yıkılmamışlar. Hepsi iflah olmaz bireyler olarak kalmış; 
kimse tam olarak bir diğerinin görüşünü savunmuyor. 

Louis Gibey adlı, üzüm yetiştiren bir öğretmenden bir davet 
aldık. O ve karısı, üç küçük kızlarıyla birlikte, Poligny'nin pis bir 
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sokağında çok eski bir evde yaşıyor. Komşuları bölgenin çiftçileri. 
Sokak sabah akşam çocuklarla, köpeklerle ve otlaktan gelip otlağa 
giden ineklerle dolu. Yüz metre ileride üzüm bağlarının tepele- 
re tırmanışı başlıyor. Köy İsviçre'ye uzanan bir geçitte kurulmuş. 
Yerleşim alarının zengin bir tarihi var. Muhtemelen, Romalılar 
geldiğinde köy buradaydı. Bir kulesi ve bazı binalafıyla ortaçağı 
hatırlatan köyün kilisesi on ikinci yüzyıldan kalmış. 

Louis'nin evine marangoz eli değmemiş ama şahane bir lüks 
olarak mutfakta bir tulumba var. Sokaktaki evlerin çoğu sularını 
belediyenin çeşmesinden taşıyor. Gibey ailesiyle birlikte beyaz bir 
tavşan, kuyruğu orta yerinden kırılmış, Kuyruk-kuyruğu olarak 
çağrılan bir Siyam kedisi, avlanma kabiliyeti nedeniyle Diana adı 
verilmiş dişi bir av köpeği, yine büyük bir avcı olan ve ayrıca ka- 
pıları da açabilen Miro adlı kısa bacaklı, uzun bedenli baset tazısı 
yaşıyordu. Bu hayret verici köpek, siz masada otururken yanınız- 
dan süzülüp, kaldırdığınız çatalınızdaki yemeği mideye indirebi- 
liyordu. 

Sokağın köylüleri avlanmayı seviyordu. Her ailenin kendi av 
köpeği vardı ve Ticot adlı biri biz oradayken oğlunun doğumunu 
bütün sokağı ayağa kaldırarak duyurmuştu. Avcılar tavşan, cey- 
lan, tilki ve çeşitli kuşlar avlıyordu. İşgalci Almanlara hayatı zehir 
eden kırmalar kullanıyorlardı. 

Köylü evleri, bizim standartlarımıza göre, temizlikten nasibini 
almamış ve eşyaları pek lüks sayılmaz ama yiyecekler iyi ve bol, 
hele şarap enfes. 

Bize evin en iyi odasını verdiler, ev sahibimiz yeni boyamış. 
Gelişimiz şerefine çocuklara yeni ayakkabılar alınmış ama ayak- 
kabılar rahatlığına değil de parlaklığına bakılarak alındığından 
küçük kızların ayaklarını vuruyormuş. Ayakkabıların hemen hep- 
si çıkarıldı ama atılmayıp vitrine kondu, böylelikle hem görkem 
hem de rahatlık sağlanmış oldu. 

Poligny'ye yerleşir yerleşmez, Rue de Charcigny'nin -aslında 
bütün kasabanın- üç önemli etkinliğinde şarap, avlanma ve po- 
litika- bizzat yer aldık. 
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Şarap, yöre halkırın bütün bu meseleleri içinde tartışmasız en 
önemlisi. Her aile reisinin kendi mahzeni var, ayrıca her biri üzüm- 
lerini işleyen, şişeleyen ve pazarlayan bir kooperatife üye. 

Bir adamı evinde ziyaret ettiğinizde size toprak altından yıl- 
lanmış bir şişe şarap çıkarır. Karısı masaya şahane peynirler ko- 
yar. Küçük bir kız neredeyse kendisi kadar bir somun ekmeği ku- 
caklayıp getirir. Ekmek kıtır kıtır, yumuşaktır ve meşhur Fransız 
ekmeklerinin o ekşimsi tadı vardır. Bu üçlü tamamlanınca, artık 
işinize bakabilirsiniz. 

Ev sahibi tozlu şişeyi sanki bir nitrogliserin kapsülü taşır gibi 
özenle taşır. Şişeyi yavaş yavaş açarken odayı bir sessizlik kap- 
lar. Mantarın açılırken çıkardığı o özel sesi duyarsınız. Ev sahibi 
mantara bakar, parmaklarının ucunda çevirir, koklar ve konuklara 
aktarır. Mantarın kalitesi şarabın kalitesinin ilk işaretidir. Bu şişe, 
bölgenin gördüğü en büyük yıl olan 1947'den kalmıştır. 

Ev sahibi birkaç damla şarap döker, mantar kırıntılarından 
kurtulur. Sonra bardakları doldurur. Sonra bütün bardaklar birbi- 
rine vurulur ve her erkek içer. Bir an için bir sessizlik çöker masa- 
ya, ardından ev sahibi, “Bir parça sertlik hissettim” der. 

Solda oturan komşu, kehribar renkli şaraba bakar. “O sezonu 
unuttun mu?” der. “Asmalar çiçek açmıştı.” 

“Evet, tabii, açmıştı” der ev sahibi ve bize açıklar. 

Baharda, bağlar çiçeklenirken ve daha yeni üzümler ku- 
rulmadan önce, fıçılardaki ve şişelerdeki şaraplar kendi çiçek 
açma zamanlarını hatırlar. O zaman şarapta küçük bir kıpırdanma 
olur ve yeni bir mayalanma gerçekleşir. Tat biraz değişir ama he- 
nüz tam kıvamını bulamamıştır. Ve çiçeklenmeden sonra, şarap 
yeniden durulur. Ama nedeni ne olursa olsun, ister hafıza, ister 
baharda ısınan havalar isterse salt büyü olsun, şarabın huzursuz- 
luk içinde olgunlaştığı ve çiçeklenme döneminde bir parça huysuz 
olduğu gerçek anlamda doğrudur. 

Artık bardaklar yeniden doldurulur; belki bu arada bir komşu 
hissettirmeden ortadan kaybolur ve elinde kendi mahzeninden ge- 
tirdiği tozlu bir şişe şarapla çıkagelir. Ve şarap konuşulur. Belki bin 
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yıldan beri, bu insanların dedeleri köyün arkasındaki yamaçlarda 
kendi asmalarını yetiştirmişlerdi ve yavaş yavaş bilgi, his ya da 
içgüdü birikmişti. Şarap onların hayatlarında en önemli tek şeydir. 
Onlar da bütün kırsal kesim insanlarına benziyor. Şaraplannın 
Fransa'nın en iyi şarabı olmasıyla övünüyorlar ama açtıkları her 
şişede bir kusur bulmaktan geri kalmıyorlar. Bu Şişede mantar 
tadı var, bu yeterince serin değil, bu fazla serin, bu şişe masaya 
getirilirken sallanmış. Tıpkı mükemmel bir aşçı olan Mamie hala- 
ma benziyorlar. En ufak ayrıntısına kadar şahane yemekler yapar 
ama şikâyetleri hiç bitmez; fırın iyideğil, yumurtalar yeterince taze 
değil, tavuk çok sert, maya kabarmış, sevimli yüzlü bisküviler bir 
hain. Sanıyorum, bütün mükemmeliyetçiler aynı dertten mustarip; 
hiçbir zaman eserlerinin mükemmel olduğunu kabul etmezler. 
Uzun masanın çevresinde oturur, ekmek ve yumuşak yöre 
peyniri yer, bizim yerli İsviçre peyniri dediğimiz sert gravyerden 
dilimler atıştırırız. Mandıra sahipleri şarap üreticilerinin şarapları 
için yaptıkları törenin aynısını, peynirler tadılırken yapar. 
“Dünyanın bazı yerlerinde” diyordu adam, “insanların, en iyi 
peynirin büyük delikleri olan peynirler olduğunu düşündüklerini 
duydum. Bu doğru değil. İyi peynirin az deliği olur ve delikler 
küçük ve yusyuvarlaktır.” 
“Ekmeğe bak!” dedi ev sahibi. “Beyaz değil. Yazık. Mevsim iler- 
lemiş. Fransız unu azalıyor; ambarın dibindeki un beyaz olmaz.” 
Bu yeme içme faslının böyle sürüp gittiğini, başka konulara 
sapmadığını sanmayın. Çocuklar içeri girip çıkıyor, ekmek ve 
peynir taşıyor, babalarının bardaklarından şarap yudumluyordu. 
Küçük birit dalaşı başlamış ve bitmişti. Ev sahibemiz diz çökmüş, 
yerde battaniyenin üzerinde elbise ütülüyordu. Bir inek kapıdan 
kafasını uzatıp baktı ve geviş getirip durumu değerlendirmek 
üzere çekildi. Bir anne ördek salınarak içeri girdi, beş tane sarı 
renkli yavru onu izliyordu. Büyük avcı Miro, kuyruğunun ucun- 
dan başına kadar beyaz tavşanı yalayıp duruyordu. Üç küçük kız 
ellerinde armağanlarla çıkageldiler; bir sepet dalından yeni top- 
lanmış kiraz, fasulye tanesinden biraz büyük ve çok tatlı bir eşarp 
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dolusu yabançileği ve krallara layık, kucak dolusu bir buket ya- 
bangülleri. 

Ve sonra, genelin onayıyla, Fransızların kendilerine has ku- 
rallarla oynadığı bir oyun olan politika vakti geldi. 

Şarap tatma merasimi boyunca sayımız giderek artmıştı. Ka- 
pının kenarında sert bakışlı, yakışıklı bir delikanlı dikiliyordu. 
Almanlara karşı savaşan büyük maki savaşçılarından biriymiş. 
Pantolonunun bizim havacılarınkiler gibi yıpranmış göründüğü- 
nü söyledim ona. 

Güldü ve “Biliyorsun, sizin askerleriniz savaştan sonra çok 
şeylerini sattı, elbiseler, battaniyeler, hatta donlarını bile. Sonra 
hepsi tekrar satıldı, artık biz Fransızlar kendimiz yapıyoruz onla- 
rı” dedi. Ardından pantolonuna göz gezdirdi ve “O kadar güzel 
değiller ama olsun” dedi. 

Gergin yüzlü zayıf biri aldı sözü. Savaş sırasında yakalanmış 
ve Buchenwald'a gönderilmişti. Nazilerin demir bir çubukla kır- 
dığı bacağı üzerinde aksayarak yürüyebiliyordu. Dedi ki: 

“Eisenhower'ın yerine Ridgway'den daha iyi birini seçseydi- 
niz daha iyi olurdu diye düşünüyorum.” 

Ridgway'in gelişiyle patlayan komünist ayaklanma sırasın- 
da biz de Paris'teydik ve o konuda hâlâ bir parça burukluk his- 
sediyorduk. “Neden?” diye sordum. “O da iyi bir adam. Doğu 
cephesinde iyi işler yaptı. İyi bir asker ve iyi bir yönetici. Ve ben 
Fransızların ondan hoşlanacağını düşünüyorum. Özgürlük da- 
vası için Fransa'ya gelen ilk büyük Amerikan generaliydi kendi- 
si. Ona neden karşısın ki?” 

Kır saçlı bir adam, şarap kooperatifinin başkan yardımcısı, 
“Pekâlâ, herkes Kore'den bahsediyor, Ridgvvay'i göndermek 
kötü bir izlenim doğurdu” dedi. 

“Ne konuşuluyor?” diye sordum. “Ciddi olarak virüs kul- 
landığımızı düşündüğünü mü söylemek istiyorsun?” 

Şarap kooperatifi başkan yardımcısı yumuşak bir sesle “Kim 
bilebilir?” dedi. “Her kafadan bir ses çıkıyor. Nasıl bilebiliriz?” 
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Öfkelenmeye başladığımı fark ettim —taktiksel bir hata- ve 
“Bak!” dedim. “Varsayalım sen komünist bir generalsin, adam- 
ların da gerçekten cahil ve varsayalım düşmanların havadan 
propaganda bildirileri atıyor. Bu, adamlarını rahatsız ediyor, 
sorular sormaya başlıyorlar. Adamlarına bildirilerin virüs taşıdı- 
ğını söylemek ve onları almalarını yasaklamak kolay bir çözüm 
olmaz mı? Ve eğer zaten birtakım salgın hastalıklar varsa, böy- 
le bir kampanya iki şeye birden hizmet etmeyecek midir? Hem 
kötü sağlık hizmetlerinin bir bahanesi olacak hem de adamların 
propaganda yazılarını okumamış olacak.” 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu, ak saçlı adam. “O kadar 
çok şey duyuyoruz ki!” 

“Kimden duyuyorsunuz bunları? Yarım yamalak okurya- 
zar, tamamen tahakküm altındaki insanların bu virüs hikâyesine 
inanmaları tamam ama modern bir Fransızın buna inanmasını 
anlayamam doğrusu.” 

Şarap öğretmeni Louis Gibey sinirli bir sesle, “Sizin bir sonra- 
ki başkanıruz kim olacak?” diye sordu. 

“Bilmiyorum” dedim. 

“Eisenhower seçilebilir mi?” 

“Bilmem” dedim. “Ondan hoşlanıyor musun?” 

Yaşlı bir köylü söze girdi: “Biz onu çok severiz. O bizi an- 
lar. Dedi ki, yeniden bu kadar hızlı silahlanmamalıyız ki, hayat 
standartlarımız düşmesin. Bunu sevdik. Yeteri kadar karnımız 
doymaya daha yeni başladı.” 

“Diyelim, zaman çok kısa.” 

Yaşlı köylü, “Alman işgalinde açlığın ne demek olduğunu 
öğrendik biz. Aç kalmaktan korkuyoruz. Küçük birikimlerimizi 
silaha yatırmak istemiyoruz” dedi. 

“Peki, eğer biraz açlıkla Kremlin tarafından işgal edilme ara- 
sında bir seçim yapmak zorunda kalsanız, hangisini seçerdiniz?” 
diye sordum. 

“Biz tehlikenin sizin sandığınız kadar büyük olduğunu dü- 
şünmüyoruz. Küçük birikimlerimizi çarçur etmek istemiyoruz.” 
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“Ben de istemem” dedim. “Benim de dahil bütün Ame- 
rikalıların ödediği vergilerin önemli bir kısmının Avrupa'nın 
yeniden silahlandırılması için harcayacağımızı düşünmüyor- 
sunuz herhalde. Sizin vergilerinizin bir parçası bize gidecek 
olsa, çıkacak gürültüyü hayal edebiliyor musunuz? Bunu ister 
miydiniz?” 

Beline kocaman bir yün kuşak sarmış, güleç yüzlü bir adam 
bardağına bakarak gülümsedi, “İstemezdik. Ama siz de kesinlik- 
le bizim için bir şey yapmıyorsunuz. Siz kendiniz için yapıyorsu- 
nuz bunu. Kendinizi korumak için bizi kullanıyorsunuz” dedi. 

“Az çok doğru bu” dedim. “Salt yardım denen bir şeye inan- 
mayan gerçekçi Fransızlar olarak bu sizi rahatlatıyor olmalı. 
Ama eğer biz düşersek, siz ayakta kalabilir misiniz?” 

“Biz savaş istemiyoruz” dedi Bay Kuşak. “1916'da yaralandım, 
1943'te yine yaralandım. Hayır, biz hiçbir savaşı istemiyoruz.” 

“Hitler geldiğinde de istemiyordunuz, ama istememek onu 
durdurmadı. Dualarınızın Rusları durduracağını düşünüyor 
musunuz? Belki bizi burada sevmiyorsunuz, ama eğer biz gel- 
meseydik siz hâlâ Nazilerin elinde olurdunuz.” 

“Ruslar da vardı” dedi ak saçlı adam, “Ruslar çokiyi savaştı.” 

“Bunu biraz düşündüm ben” dedim, “ama bir de şöyle dü- 
şünelim. Diyelim biz savaşa girmedik, Britanya da. Ve diyelim, 
Ruslar Almanları tek başlarına yendiler. O zaman özgür şarap 
kooperatiflerinizin olacağını, seçimlerinizin, okullarınızın, hatta 
kiliselerinizin kalacağını düşünüyor musunuz? Kalır mı gerçek- 
ten? Yoksa Polonya, Romanya ya da Doğu Almanya gibi mi olur- 
sunuz? Hiç Rusların alabilecek gücü olup da almadığı bir ülke 
biliyor musunuz? Düşünün bir. Ve aldıkları ülkelerin hiçbirinde, 
özgürlük diye bir şey kalmış mı?” 

Kafasında eski bir kasket olan bir adam, ön dişlerinden bi- 
rinin yerinde kocaman bir boşluk olduğundan zor anlaşılır bir 
şekilde, “İnsanın kafası karışıyor cidden” dedi. “Ama bazen bizi 
kendi halimize bıraksanız daha iyi olacak diyoruz.” 

“ECA parası istemiyorsunuz yani?” 
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Gibey söze karıştı: “O işi de öyle kötü yaptılar ki. Neler oldu- 
gunu bilmiyorsunuz. Para büyük şirketlere verildi. Onlar da bunu 
küçükleri piyasadan kovmak için kullandı. Büyükler gün geçtikçe 
daha da büyüyor, küçükler ise silinip gidiyor. Bu çok tehlikeli. Po- 
litikacılar da işin içinde. Artık politikacılara güvenmiyoruz.” 

“Ayrıntıları bilmiyorum” dedim. “Ama bana öyle geliyor ki, 
küçük şirketler bir araya gelmedikçe ağır askeri teçhizatın üstesin- 
den gelemez. Gelebilir mi?” 

“Biz paranın çoğunun zenginlere gittiğini düşünüyoruz” dedi 
Gibey. 

“Ve yine de ayaklarınızın üzerinde durduğunuzu söylü- 
yorsun. Bizim yaptığımız yardımın bununla ilgisinin olmadığını 
görmüyor musun? Biz bütün politikacıların kötü olduğuna inan- 
mıyoruz.” 

Havacı pantolonu giyen genç, “Yolsuzluklar sizde de var, oku- 
dum” dedi. 

“Elbette var. Ve binlerce dürüst insan da var ve uzun vadede 
kazanan da bu dürüst insanlar oluyor. Kanıt mı, sistem işliyor. 
Amerikan hükümeti dağılmıyor.” 

“Biz politikacıları umursamıyoruz” dedi Gibey. “Savaş sı- 
rasında onların ne yaptığını biliyoruz.” 

Kapıda bir kıpırdanma oldu. İçeri bir kadın girdi ve “Ticot'nun 
oğlu ağlıyor” dedi. 

Tartışma anında bitti. Herkes masadan kalktı. Aceleyle ahırla- 
rına dönen ineklerin arasında sokakta ilerledik, sonra bir merdi- 
ven çıktık ve bir köylünün mutfağına girdik. Büyük bir ağaç şömi- 
nenin içindeki sobanın yanında zincire bağlanmış tarifi imkânsız 
bir dişi köpek korku ve hiddetle hırlıyordu. Ağır bedeninin altın- 
dan zayıf, ince bir inilti geldi. Üç adam inleyen köpeği tutup zap- 
tetti ve bir dördüncüsü altından kahverengi benekli küçücük bir 
yavruyu çekip aldı. Yavrunun yüzü kırış kırıştı ve deniz mavisi 
gözlerinde ışık yoktu. 

İnleyen ve kıvranan yavruyu ışığa çıkardık. Burnuna saman 
kaçmıştı. Ticot'nun oğlunu elinde tutan adam yavrunun burnun- 
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daki uzun saman parçasını çekip çıkardı. Ticot'nun oğlu geniş 
geniş esnedi ve adamın ellerinde uykuya daldı. Çevrede bir da- 
ire oluşturan erkekler uyuyan küçük köpek yavrusuna hayran- 
lıkla baktılar. 

“O gerçekten Ticot'nun oğlu” dediler. “Gözlerinin arasındaki 
kahverengi üçgene bakın. Ticot'nun da aynı bunun gibi bir be- 
neği var. Arkasındaki iki yuvarlak lekeye bakın. Ticot'da da var. 
Ticot en büyük, bütün Jura bölgesinin en büyük avcısı o.” 

“Nerede şimdi Ticot?” diye sordum. 

“Ha, biliyorsunuz, kimse bir haftadır ava çıkmıyor. Ticot'nun 
da sabrı taştı. Kendi başına avlanmaya çıktı.” 

Bir adam heyecanla, “Ticot'nun çıkardığı sesten gördüğü 
şeyin tavşan mı, gelincik mi yoksa ceylan mı olduğunu söy- 
leyebiliriz. Her hayvan için ayrı bir ses çıkarır” dedi. 

“Ticot'nun sahibi kim?” diye sordum. 

“Sahibi mi? Herkes. Ava giden herkes. Ticot bu sokağın. O 
özgür bir köpek.” 

“Peki, Ticot'nun eşi?” 

“Aman! Bırak onu!” dediler ve konunun bu kadar çabuk ka- 
panmasından Ticot'nun eşinin sözü edilmeye değmez bir köpek 
olduğunu anladım. 

Yavru köpek yeniden yerine kondu ve Bayan Ticot, uyan- 
dırmadan, şefkatle yavrusunu yalamaya başladı. 

Ak saçlı adam, “Şimdi büyük mahzene inmeliyiz” dedi. “Bu 
güzel şarapların yapıldığı yeri görmek istersiniz.” 

Grubumuz merdivenlerden gürültüyle inip sokağa çıktı. Ro- 
malılardan beri kullanılan, yer yer otların bittiği dar sokakta, Da- 
niele ve Lena Gibey küçük kız kardeşleri Jenny'yi üzüm asması 
kılığına sokmuş, başına da kır çiçeklerinden bir taç geçirmişlerdi. 

Küçük Jenny beyaz bir papatyanın yapraklarını birer birer 
koparıyor ve bir yandan da, “Seni seviyorum (yaprak), seni azı- 
cık seviyorum (yaprak), seni tüm kalbimle seviyorum (yaprak), 
seni çok daha az seviyorum (yaprak), seni deli gibi seviyorum 
(yaprak), seni hiç sevmiyorum (yaprak)” diyordu. Son yaprak da 
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koparıldı ve Jenny kardeşlerine zafer kazanmış bir edayla bakar- 
ken, çiçekten taç kayarak afacanın bir gözünü kapattı. 

Şarap mahzeni gotik mimarinin en yalın örneklerinden bi- 
ri, on ikinci yüzyıldan kalma bir kiliseydi. Fransız Devrimi sı- 
rasında kilise saldırıya uğramış ve tahrip edilmişti. Yetkililer kili- 
seye göz kulak oluyordu ama onu restore etmek için milyonlarca 
frank gerekiyordu ve kimsenin bu kadar parası yoktu. İçeride üç 
sütun yassı taştan kubbeyi tutuyordu. Kenarlardaki kemerlerin 
altı büyük şarap fıçılarıyla doluydu. Fıçılar serin ve loş kiliseye 
yanlışlıkla gelmiş gibi duruyordu. 

Gruptan birileri, “Burası serin” dedi. “Böylesi uygun bir yeri 
boşa harcamamak gerek. Kilise isterse veririz ve bu arada biz de 
boş durmuyoruz, çatıyı tamir ediyoruz.” 

Duvarlar ve sütunlar yüzlerce yılın kirini taşıyordu ve ma- 
yalanmaları süren şarapların güzel kokusu içerinin havasını dol- 
durmuştu. 

Paraşüt Pantolon, “Şurada zemin çökmüştü ve altından yak- 
laşık iki yüz iskelet çıktı. Bazı kafataslarında ölümlerine neden 
olan ok başları vardı. Herhalde bir zamanların askerleriydi bun- 
lar” dedi. 

Elektrikli bir pompa, şarabı büyük bir varilden ötekine akta- 
rarak tortuların ayrılmasını sağlıyordu. 

Ak saçlı adam, “Kore'de virüs kullanılmadığından nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordu. 

“Çünkü biz böyle insanlar değiliz. Eğer sadece öldürmek gibi 
bir niyetimiz olsa bu işi öteki silahlarla daha iyi yaparız. Bu si- 
lahları kullanmıyoruz. Virüs kullanmak aptallık olurdu” dedim. 

“Ama Hiroşima'ya atom bombası attınız” diye karşılık verdi. 

“Evet, attık ve ben binlerin hayatı pahasına milyonların haya- 
tını kurtardığımıza inanıyorum.” 

Ak saçlı adam, “Bunu bilmek zor” dedi. Ve dışarı çıktık. 

Kuşaklı adam nazikçe, “Biliyorsunuz, o bir komünist. De- 
ğişmesi çok zor” dedi. 

“Parti üyesi mi yani?” 
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“Sanmıyorum. Partiye liderler üye. O lider değil. Çoğumuz 
burada, Poligny'de değiştik ama o değişmeyi bir türlü kabul et- 
miyor. O bir idealist.” 

“Geriye kalanlar nasıl değişti, anlat bana” diye sordum. 

“Şöyle, Almanlar buradayken, direnişte en iyi ve en faal 
olanlar komünistlerdi. Dolayısıyla, çoğumuz onlara katıldık ve 
kendimizi komünist olarak düşündük. Fransa'nın kurtuluşu için 
savaşıyorduk. Hatta Komünist Parti'nin bir Fransız partisi oldu- 
gunu bile düşündük. Sonra savaş bitti ve liderler çok kötü bir 
hata yaptılar. Belki hatırlıyorsunuz. Bize Kızıl Ordu'ya karşı asla 
savaşmayacağımıza dair yemin etmemiz gerektiğini söylediler. 
O zaman bunun bir Fransız partisi olmadığını anladık ve partiyi 
terk ettik. Biliyorsunuz, biz Fransızız ve her işgalci orduya karşı 
savaşırız. Kızıl, Mavi ya da Yeşil olsun, fark etmez. Bu liderlerin 
yaptığı çok büyük bir hataydı.” 

“Peki, ak saçlı adam ne yaptı?” diye sordum. 

“O insanların birbirine karşı nazik olacağını, mal, mülk ve 
emeklerini birbirleriyle paylaşacağını hayal ediyordu. Bu onun 
için bir tür cennetti ve komünistler bunu vaat ediyordu. O cen- 
net hayalinden vazgeçmeyi kendine yediremedi.” Adam güldü 
ve “Ama korkarım, zayıflıyor. Komünist liderler çok sık yanlışa 
düşüyor. Moskova'da eğitim görürken, Fransızların neye benze- 
diğini unutuyorlar. Her şeyden önce Fransız olduklarını unutu- 
yorlar. Liderler nefret dolu. Nefreti körüklemekten başka bir şey 
yapmıyorlar. Ve bizim arkadaşımız kimseden nefret etmiyor. 
Üzücü bir durum” dedi. 

“Eğer bu söylediğiniz bütün Fransa için geçerliyse, komü- 
nistlerin bu kadar çok oy almasını neye bağlıyorsun?” 

Gibey, “Bence, milyonlarca Fransız, hükümeti protesto et- 
menin bir yolu olarak komünistlere oy verdi. Biz her zaman hü- 
kümeti protesto etme gereğine inanırız. Sanırım, sizin Thomas 
Jefferson bunu hükümete verdiği sözleri hatırlatmanın bir yolu 
olarak savunurdu” diye yanıtladı. 
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Varile aktarılan şarap havalandırılmalı ve süzülmeliydi. Daha 
eski varillerden bardaklarımıza şarap doldurduk ve henüz otur- 
mamış şarabın tadına baktık; mükemmel değildi ama olacaktı. 

İnce bıyıklı ve sert ifadeli yaşlı adam, Belki siz Amerikalılar 
Fransızları anlamıyorsunuz. Unutmamanız gereken şey, bizim 
her şeyden önce Fransız olduğumuz. Bunu hiç unutmayın. Biz 
hiç kimsenin, Amerika da dahil buna, kölesi olmayız” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. 

“Hükümetimiz, Biz Amerika'dan yanayız. Bize oy verin yok- 
sa Amerikan parası alamazsınız” diyor. Bu bir baskı ve biz bas- 
kıya hiç gelemeyiz. Bu hükümetimizin Amerikan güdümünde 
olduğunu ve bir Amerikan sömürgesi haline geldiğimizi düşün- 
memize neden oluyor. Fransızlar bunu sevmez. Birçok insan bu 
yüzden komünistlere oy verdi. Ben de verdim.” 

“Belki iki tarihsel gücün arasında kaldınız ve birini seçmeniz 
gerekiyor. Belki üçüncü bir yol yok. Ama şöyle düşünün: Biz size 
topraklarınızı nasıl ekeceğinizi, neyi okuyup neyi okumayacağı- 
nızı, kime oy vereceğinizi söylemiyoruz. Sınırlarınız kapalı değil. 
Fransa içinde seyahat edebilirsiniz ve hatta Fransa dışına da çı- 
kabilirsiniz. Zorla sizi çalıştıran yok. Ürünleriniz elinizden alın- 
mıyor. Toplama kampları, gizli infazlar, konuşmalarınızı dinle- 
yen gizli polis yok. Geceleri kaybolan insanlar yok. Ama Polonya 
ya da Romanya, Çekoslavakya, Bulgaristan bu kadar şanslı mı? 
Macar bir turist görmeyeli kaç yıl geçti? Bütün bu ülkeler protes- 
to ederek komünistleri istediler. Ama komünistler bir kere geldi- 
inde, protestoları dinlemediler. Bunu bir düşünün.” 

Ön dişi olmayan adam heyecanlı bir sesle, “Bizim bütün iste- 
diğimiz barış. Şimdi barış içindeyiz ve bunu korumak istiyoruz. 
Başka bir şey istemiyoruz ama sizin de bizim için bir şey yap- 
manızı istemiyoruz çünkü bu savaşa neden olacak. Biz savaştan 
bıktık! Hem de öyle bir bıktık ki! Tek düşündüğümüz şey bu.” 

“Bütün Fransızların böyle düşündüğünü mü sanıyorsun?” 
diye sordum. 
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“Evet” dedi, “ama kuşkusuz, emin değilim.” 

Louis Gibey, “Peki, Amerikalıların tavrını anlatın bize” dedi. 

“Her konuda ne düşündüklerini bilemem çünkü herkesin gö- 
rüşü farklı ama bazı genel konularda, sanırım, bir şeyler anlatabi- 
lirim. Biz de en az sizin kadar savaşa karşıyız. Ama Amerika'nın 
kendisini koruyacak bir Amerika'sı yok. Kurumlarımızı koru- 
mak zorundayız. Eğer değiştirileceklerse, biz istediğimiz için, is- 
tediğimiz zaman ve istediğimiz biçimde değişir. Sanırım, özgür 
dünyanın geri kalanı da aynı şekilde düşünüyor ama tarihin ve 
ekonominin bir cilvesi olarak, istesek de istemesek de, hepimizi 
yok edecek güçleri yönlendirmek, cesaretlendirmek, örgütlemek 
ve yönetmek bize düştü. Biz yapmazsak, kim yapacak? Britanya 
mı? İtalya mı, yoksa İskandinavya mı?” 

“Kuşkusuz, kendinizi savunabilirsiniz. Ve düşman ulusal 
gururun ve muhalefetin olgun meyvelerini dalından bir kerede 
koparmayı her şeyden çok sever.” 

“Gelirlerimizin büyük bölümünü, dünyanın şimdiye kadar 
görmediği büyüklükte barajlar inşa etmek, parklar yapmak, 
senfoni orkestraları kurmak ve okullar açmak için harcayabile- 
cekken, silaha harcamaktan hoşlandığımızı mı düşünüyorsun 
gerçekten? Kendimizi bunlardan mahrum bırakmayı sevdiği- 
mizi mi sanıyorsun? Bunları yapabilirdik. Sanma ki, yapamayız. 
Kendi yarıküremize çekilip, dünyanın geri kalanına gözlerimizi 
kapayabilirdik. 

Yasonra, Avrupa günden güne sendeler ve düşerdi. Ve bir de 
bakmışız, savaş kapımıza gelmiş ve bize karşı kim savaşacak bi- 
liyor musun? Sizin çocuklarınız, beyinleri yalanlarla uyuşturul- 
muş ve kandırılmış, Kremlin'in tuttuğu iplerin ucunda hareket 
eden ve savaşan çocuklarınız. 

Unutmayın, bu liderleri halk seçmiyor. Halka dayatılmış on- 
lar. Bunu istemiyoruz ama bu bir gerçek, bundan kaçamayız. Ve 
Tanrı'ya şükür, bunu kabul edecek kadar bezgin, şaşkın ya da 
vurdumduymaz değiliz. Sen bizim yardımımıza burun kıvırı- 
yorsun, bir düşün. Bizim çiftçilerimiz de istemiyor kimseye yar- 
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dım etmeyi ama bir kere denemeden vazgeçmek olmaz. Benim 
fikrim bu yönde.” 

Poligny'nin şarap üreticisi köylülerin bardaklarından birer 
yudum aldılar ve gözlerinden o Fransız bakış; umursamaz, eleş- 
tirel, muzip, kavgacı, çok sert bir bakış; birey bakışı okunuyordu. 
İkna edebildim mi, bilmiyordum. 

Louis Gibey, “Size bir paradokstan söz etmek istiyorum. Bi- 
liyorsunuz, biz her zaman Katolik Kilisesi'ni gericilik sembolü 
olarak görürüz, aşırı sağın kalesi. Ama biliyor musunuz, bütün 
bir genç rahipler kuşağı bugün bizim aşırı solun projeleri oldu- 
gunu sandığımız toplumsal değişimler için çalışıyor. Evet, bu bir 
paradoks. Komünistler gerici, katı, şekilci, değişmez ve değişti- 
rilemez oldular. Solu yönlendiren şimdi din adamları; belki kar- 
dinaller ya da piskoposlar değil ama genç, gözüpek papazlar.” 

Poligny'nin elleri nasırlı köylüleri şaraplarından birer yudum 
aldılar ve kıkırdadılar. Paradoksu seviyor bu insanlar. 

Açık kapıdan Jenny'nin sürekli aynı şeyleri tekrarlayan ince 
sesi duyuluyordu: “Seni seviyorum, seni biraz seviyorum, seni 
tüm kalbimle seviyorum.” 

Albert Guerard'ın Fransa tarihi kitabından kısa, güzel bir şiir 
hatırladım. 


Yalnızca o, fatihi bağrına bastı. 

Yalnızca o, bütün insanlara ortak bir ad taktı; 

Bir kraliçe değil bir ana olarak, uyruklarını yurttaş yaptı; 

Uzak toprakları hürmet bağlarıyla birbirine bağladı. 

Barışa tutkunluğu sayesinde, yabancılar kendi yurtlarında 
olduklarına inandı. 

Böylece tek bir halk haline geldik. 


Bu sanki Amerika için yazılmış bir şey gibi geliyordu ama as- 
lında Milattan Sonra beşinci yüzyılda yaşamış Rutilius Namati- 
anus adlı bir Fransız tarafından Roma için yazılmıştı. Ve Roma 
düşüyordu. 
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Aynı kitapta, daha sonra Guerard, Virgilius'un dört yüzyıl 
önce Roma'ya yaptığı çağrıyı aktarıyordu: “Senin kaderin halk- 
lara hükmetmektir.” Buradaki “hükmetmek” kelimesinin yerine 
“yönetmek” kelimesini koyun, aynı şey günümüz Amerika'sı 
için de söylenebilir. 

Hava serindi ve bu antik kilisede barış hüküm sürüyordu ve 
köylülerin kırışmış yüz hatları yarı karanlıkta belli belirsiz seçi- 
liyordu. 

Arkadaki uzak tepelerden bir tazının havlaması duyulu- 
yordu. 

Paraşüt Pantolon yumuşak bir sesle, “Ticot bu” dedi. 

“Seni deli gibi seviyorum” diye cırlıyordu Jenny, kilisenin dı- 
şında. 


(1952) 
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Paris'te Bir Amerikalı 


(dördüncü makale) 


Paris hakkında yeni ya da orijinal bir şey yazmak bana komik ge- 
liyor. Dünyada hiçbir şehir bu kadar sevilip bu kadar kutsanma- 
mıştır. Gerçekten de, gezgin bu şehrin kendisini başka bir şehir- 
den çok daha kısa sürede kollarına aldığını hisseder. Ben birçok 
Amerikalının restoranları, eğlence hayatı ve güzelliği için Paris'e 
geldiğini düşünürüm. Bana gelince, ben Paris'e döndüğümde 
her zaman kendimi evime gelmiş hissederim. Leziz yemeklerini, 
güzelliğini ben de seviyorum ama ben her gelişimde şaşmaz bir 
şekilde kendimi, kargolarını bütün dünyaya göndermiş Seine'in 
taştan gemisi İle de la Cit&'de buluyorum. Bu adacığı, taşın, Not- 
re Dame'ın müziğini seviyorum. Başka bir çağdan somut anılar 
içeren dar sokakları ve evleri dolaşmaya bayılıyorum. Ama ara- 
mızdaki ilişki daha ötelere uzanıyor. Burası kutsal bir toprak. Batı 
düşüncesi, Roma ve Yunan'ın soylu yıkıntıları üzerinde haşmet- 
le yükselmiş düşünce burada doğmuş. Burada büyük insanlar 
geçmişin parçalarını ayıklamış, geçerli olanları seçmiş, işe yara- 
mayanları bir kenara koymuş, kendi yeni parçalarını eklemiş ve 
soğuk dünyayı yeni ateşin sıcaklığına çekmiş. Ve kuşkusuz O, kı- 
yılarını silip süpürdü ve uzaklara taştı ama burada, tam burada, 
fiziksel olarak ayaklarımın altında, bir mucize gerçek oldu, bir- 
denbire değil elbette, inanılmaz doğum ve büyüme sancılarıyla. 
Fransız gotiğinin yüzleri gökyüzüne çevirdiğini, çekim yasalarını 
ve taşın sınırlarını inkâr etmese bile onlara meydan okuduğunu 
okudum. Bana öyle geliyor ki, Notre Dame ve kardeşleri bu sağ- 
lıklı düşüncenin sembolleridir. 
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Ama büyük kiliseler yalnızca bir semboldür; insanın insanla 
ilişkisinin dokusu ayıklanıp yeni bir sorumluluk ipliğiyle örül- 
düğünde, benim kendi düşüncem de bu küçük adacığın ürünle- 
rinden başka bir şey değildir. Özgürlük düşüncesi burada doğdu; 
yalnızca politik özgürlük değil, birey olarak insan aklının dünyaya 
biçim verme ve gökyüzünü keşfetme hakkına sahip olmakla kal- 
mayıp bunun aklın görevi de olduğu yolundaki muhteşem anlayış 
da burada doğdu. Bu ada gökyüzünün ağır kapaklarını kaldırdı 
ve kapalı ufukları parçaladı. Burası gerçekten kutsal bir toprak. 

Benim oğlanlar soyutlama yapmak için henüz çok küçükler 
ama birlikte O'nu ziyaret edebilir ve bu sevimli hayaletlerden 
zevk almalarını sağlayabilirim. Tam Caesar'ın dikildiği yerde di- 
kiliyorsun; Aslan Yürekli Richard burada zırhlı atını kayalara sür- 
dü. Tam burada I. Francis, belki bir yanında Leonardo'yla, yürü- 
dü ve Abelard burada başındaki kukuletayı atıp sesini yükseltti. 
Oğullarım bu geçit törenini seviyor. Sonra birlikte nehir boyunca 
yürüyoruz ve taşların üzerine oturup bacaklarımızı suya sokup, 
sallıyoruz. Sabırla bazı balıkçıların bir balık yakalamasını bekliyor 
ve oltaya küçük bir şey takıldığında hemen incelemek ve tebrik 
etmek için koşuyoruz. Bu küçük istavrit büyük balık avcılarının 
kazanamayacağı kadar büyük bir zafer anlamına geliyor. Yine 
ayaklarımızı sallandırıyor ve güvertelerinde çamaşırların kurudu- 
gu mavnaların geçişini seyre dalıyoruz; hoş ve yavaş bir hayatları 
olmalı bu mavna insanlarının. Bazen büyücek bir tekneden kayna- 
yan çorbanın kokusu geliyor burnumuza ve pencereden kollarını 
sıyırmış, ocaktaki tavayı karıştıran sert yüzlü bir kadın ilişiyor gö- 
zümüze. Sonra yeni bir heyecan dalgası sarıyor hepimizi, bir baş- 
ka balıkçı serçeparmağı iriliğinde bir balık çekiyor. 

Burada oturduğumda dehşetli, adi ve kötücül bir düşünce alı- 
yor beni. Bunu bir Fransız arkadaşa anlattım. 

“Eğer bir akvaryuma gitsem ve otuz santim uzunluğunda 
canlı bir alabalık alsam, sonra kimseye göstermeden onu bura- 
ya getirip oltanın ucuna taksam ,yine kimseye göstermeden suya 
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bıraksam ve sonunda onu büyük bir cesaretle yakalayıp kenara 
alsam, ne olur?” diye sordum. 

Arkadaşım, “Ah, dostum!” dedi, “Bu düşünceyi at kafandan 
ve bunu asla yapmayacağına söz ver.” 

“Ama ne olur?” 

Arkadaşım ciddi bir ifadeyle, “Seine balıkçılarının gülü, fazi- 
let ve ciddiyet timsali elli balıkçı intihar eder” dedi. 

Kuş pazarından geçiyoruz. Her zaman bir kuş almanın kı- 
yısından dönüyoruz; bunun tek nedeni hangi kuşu en çok is- 
tediğimize karar veremeyişimiz oluyor; çünkü hepsini istiyo- 
TUZ... 

Bu adacık, bu büyülü gemi kendisinden uzakta olduğumda 
beni nasıl da çağırıyor. Nasıl da dünyanın yokolmadığına, insan- 
ların ve fikirlerin ölümsüz olduğuna inandırıyor beni. Ve bu ada, 
ilelebet akan ırmağıyla küçük olduğumu kanıtlıyor ama aynı za- 
manda önemli olduğuma da inandırıyor beni. 

Ve ben alabalık yakalamayacağım. 


(1954) 
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Paris'te Bir Amerikalı 


(on üçüncü makale) 


Figaro Litteraire için yazmayı tasarladığımız bu kısa makaleler di- 
zisinde yarı yolu geçmiş bulunuyorum. Bunları yazmak hoşuma 
gitti ve okurlardan aldığım cömert tepkilere sevindim. Diziye çe- 
kinerek başladım çünkü Fransız zihinsel ortamını bilmediğim gibi, 
yakın dönem Fransız tarihini de bilmem. Parislilere yazmaktan do- 
layı biraz utandım doğrusu. Aldığım güzel tepkiler nedeniyle bu 
utangaçlık artık geçti. Tarihsel Fransız dürüstlüğünü ve alicenap- 
lığını biliyordum ama bunu bana bizzat göstermeleri çok farklı bir 
şeydi. Fransız tarzı yazdığımı söyleyen mektuplar aldım. Bu doğru 
olamaz. Ben kendi tarzımca yazıyorum ama bu mektuplar, bütün 
dünyanın en bireyci insanları olarak tanınan Fransızların, bireyin 
en seçkin özelliklerindenbirini de taşıdığını kanıtlıyordu: Hoşgörü. 

En titiz planlarımızın ne kadar ender hayat bulduğunu düşü- 
nün! Bütün Paris'i dolaşıp yazacaktım. Bilmeliydim. Burada, New 
York'ta olduğu gibi, oturduğum bölge benim şehrim haline geldi. 
Başka bölgeleri ziyaret ettim ama ailem için ekmek ve şarap aldı- 
ğım yer benim köyüm. Köşedeki jandarma artık polis değil, benim 
jandarmam, bir birey benim için. Mahallenin insanları artık benim 
komşularım. Ne ben onlar için yabancıyım, ne de onlar benim için 
yabancı artık. 

Önce genel bir manzara görürsünüz, bütün bir tasarımdır bu 
ama ayrıntılar işlenmemiştir henüz. Sonra yavaş yavaş detayların 
hatları belirginleşmeye başlar ve büyük resim sönükleşir. Bunun 
kaçınılmaz olduğunu sanıyorum ve iyi bir şey olduğuna da emi- 
nim. Paris benim gözümde bir birimler şehri haline geliyor ve bu 
birimler insan. Tıpkı yabancı bir dil öğrenirken sözcüklerin yavaş 
yavaş tümcelerden ayrılıp ortaya çıkışları gibi, yabancı bir şehirde 
bireyler de kalabalığın arasından sıyrılıp tanıdık hale geliyor. 
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Oturduğum evin köşesinde el arabasıyla bir çöpçü duruyor. Bu 
adam sokağı temizleyip parktaki yaprakları topluyor. Rahat ve ba- 
şarılı bir hayat sürüyor. Geceleri arabasının altında uyuyor ve yağ- 
mur yağdığında arabanın kollarına su geçirmez bir muşamba sere- 
rek kendine bir barınak yapıyor. Arabasının altında dostlarını kabul 
ediyor, bazen kâğıt oynuyorlar. Postacı çöpçüye mektup getiriyor. 
Adamın omzuna asılı çantada her zaman bir şişe şarap, bir parça 
ekmek ve dostları için biraz peynir bulunuyor. Gözleri neşeyle ışıl- 
dıyor, bumu da morarmamış. Büyük dünyada bu adam bir başa- 
rısızlık örneği, bazen de bir serseri olarak görülür çünkü mülkiyet 
dünyası bir şeye sahip olmamayı bir günah telakki eder. Ama onu 
gözledikten sonra, şimdi onu tanıyorum ve önünde saygıyla eğili- 
yorum. Bana göre o, dolu cüzdanları ve maddi şeylerin baskısıyla 
çalışma yarışına girmiş, kan çanağına dönmüş gözleri olan endişeli 
insanlardan çok daha başarılı bir varlık. Benim adamım, onun için 
başka şeyler daha önemli olduğundan, belli ki olmazsa olmaz gör- 
dükleri dışında her şeyden vazgeçmiş. Ona hayranım. 

Ne çok şey öğreniyoruz. Bu kendi çıkarlarının peşindeki soğuk, 
yaban insanlar; Descartes'ın, duygusuz aklın insanları dediği in- 
sanlar. Tam bir saçmalık! Madam karıma kendisinden almaması- 
nı, üç blok öteye gidip aynı şeyleri belki daha ucuza bulabileceği 
başka bir yerden alışveriş yapmasını tavsiye ediyor. Bu gişe bize 
istediğimiz gazeteleri ayırıyor. Onlar nasıl bizi ayrı bir yere koyu- 
yorlarsa, biz de onları ayrı bir yerde tutuyoruz. Biz artık turistler 
değil bireyleriz. Tekrar tekrar öğrenmek durumunda kaldığımız 
bir ders de şu: İnsan ve kişi iki ayrı şeydir. Komşularımızın neza- 
keti bize yardımcı oldu, hayatımız kolaylaştı. Belki de bu yüzden 
onları çok seviyoruz. 

Biliyorum, modern bir yazarın yaşadığı çağda iyi bir şey bul- 
ması pek alışıldık değil. Ayrıca Paris'te müthiş bir sefalet olduğu- 
nu, yoksulluk içinde kıvranan bölgeler olduğunu ve öfkeli grupla- 
rın ve aynı şekilde bencil, vurdumduymaz grupların da bulundu- 
gunu biliyorum; çünkü gözlerimle gördüm. Buna rağmen Paris- 
lilerin dikkatini, belki gündelik hayatın zevkleri yüzünden belki 
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de akıllarında yer etmeyecek kadar yakın ve sıradan oldukları için, 
unutmuş olabilecekleri bazı şeylere çekmek istiyorum. 

Konumu ne olursa olsun bireye nasıl eşsiz bir saygı gösterdiğinizi 
biliyor musunuz? Kişinin kişiye gösterdiği nezaketin ve özenin far- 
kında mısınız? Beni en çok etkileyen şeylerin başında, birinin hiçbir 
müdahalede bulunmadan kendisi gibi olmasına imkân vermek geli- 
yor. Parisli taksi şoförlerinin laf anlamaz olduğunu duyarım hep. Ne 
büyük bir yanlış! Bir sigara ikram edin, havadan sudan sohbet açın, 
o güya meşhur huysuzluklarından eser kalmıyor. O zaman karşınıza 
zeki, keskin gözlemleri olan ve dahası şehrin en bilgili insanları çıkı- 
verıyor. Taksi şoförleri her şeyi bilir ve bu yüzden derin düşüncelere 
dalmış, sessizce otururlar koltuklarında. 

Siz Parisliler yardım isteyen yabancılara ne kadar nazik davran- 
dığınızın farkında mısınız? Ne zaman Paris'te bir yabancı olarak bir 
adres sorsam, yönümü göstermek için o tarafa doğru yürümekle kal- 
maz, gideceğim yere kadar götürürler beni. Bilmediğim bir lokanta- 
da akşam yemeğine oturduğumda, âdetimdir, garsona benden daha 
iyi bildiği mahzenden hangi şarabı tavsiye edeceğini sorarım. Sonuç- 
ta hep enfes bir şarap gelir, hem de en pahalısından olmayan. Bir ev 
için elzem çok küçük şeylerden birini istediğimde, eğer yoksa, dük- 
kân sahibi ya bana bulabileceğim bir dükkânı tarif eder ya da beni 
oraya bizzat götürür. 

Penceremden, parktan dönmekte olan benim oğlanları gö- 
rüyorum. Trafiği idare eden memur onları tanıyor. Trafiği durduru- 
yor ve onlar motorlu araç seli arasından sağ salim karşıya geçtikten 
sonra, gülümsüyor ve beyaz değneğiyle bizimkilere selam veriyor. 

Bizim tanıdığımız soğuk ve bencil Fransızlar onlar. Ne sevgili in- 
sanlar öyle! 

Çok yakında gideceğim, önce İtalya'ya, ardından Yunanistan'a ve 
sonra New York'a. Ama Paris'in esnek bağlarının beni bağladığından 
ve hayatımın geri kalanında Paris'i bir daha ziyaret edebileceğimden 
kuşkuluyum. Başka yerleri ziyaret edeceğim kuşkusuz; ama Paris ziya- 
ret edebileceğim bir yer değil artık, o çok özel bir yuva oldu benim için. 

(1954) 
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Positano 


Positano adını ilk kez Alberto Moravia'dan duydum. Roma çok 
sıcaktı. Moravia, “Neden Amalfi kıyısındaki Positano'ya gitmi- 
yorsun? Orası İtalya'nın en güzel yerlerinden biridir” dedi. Daha 
sonra ABD İstihbarat Servisi'nden John McKnight da aynı şeyleri 
söyledi. Bir kitap yazarken orada bir yıl geçirmiş. Beş on kişiden 
aynı şeyleri duydum. Positano sanki içimize yer etmişti ve ken- 
dimizi Napoli yolunda bulduk. 

Bir Amerikalı için, İtalya trafiği her şeyden önce saçmadır. 
Histerik görünür, hiçbir kural yoktur. Önünüzdeki, yanınızdaki 
ya da arkanızdaki sürücünün ne yapacağını kestiremezsiniz, her 
şeyi yapabilir, yapar da. Sürme teknikleri yanında başka teh- 
likeler de vardır. Binlerce küçük motosiklet sivrisinek gibi her 
yandan geçip gider. “Topolino” ya da “fare” dedikleri, bütün 
arabaların önüne saklanan çok küçük otomobiller var; İtalya'nın 
neredeyse tüm yükünü taşıyan dev kamyonlar ve tankerler var; 
ve nihayet her çeşit evcil hayvan, saman vagonları, bisikletler, 
başına buyruk dolaşan atlar ve eşekler ve bütün bunların başın- 
da otoyollarda cennet bahçesindeymiş gibi dolaşan, kesinlikle 
sağına soluna bakmayan yayalar var. Bu çılgınlığa biraz da ses 
katmak için, herkes her zaman korna çalıyor. Bu kulakları sağır 
eden, bağırıp çağıran, birbirine giren, tekerlek gıcırtıları bol çılgın 
kargaşa İtalyan otoyollarının sıradan manzarasıdır. Venedik'ten 
Roma'ya yaptığım sürücülük gözümü korkutmuştu bir kere. 

Beni Positano'ya götürecek bir şoför tuttum. Sicili iyi, ehliyetli 
bir şofördü adam. Arabasında, “Senyor Bassani Bassano, Tecrü- 
beli Rehber -bütün İtalya- ve Throt Avrupa” yazısı vardı. Gön- 
lümü kazanan “Throt Avrupa” ibaresiydi. 


306 


Bir şey başarmıştık sonunda. İtalyan trafiğinin küçük bir parça- 
sını alıp ön koltuğumuza oturtmuştuk. Sinyor Bassano'ya hayran 
olmamak elde değildi. Adam yüz kilometrelik yolu korna çalarak, 
lastikleri gıcırdatarak, eşekleri ağaçların arasına kovalayarak bir 
saatte alabiliyor ve aynı zamanda da arkaya dönüp el kol hareket- 
leriyle ve bağırarak İtalya'nın ve Throt Avrupa'nın güzelliklerini 
ve tarihi zenginliklerini anlatıyordu. İnsanın aklı almıyor doğru- 
su. Neredeyse öldürecekti bizi. Ama hakkıru yemeyelim, kimseye 
ya da hiçbir şeye çarpmadı. Tek hasar ayaklanan, gerilen sinir- 
lerimizde oldu. Sinyor Bassano'yu herkese tavsiye ederim. Belki 
konuştuklarının çoğunu anlamazsınız ama garanti veriyorum, 
sıkılmayacaksınız. 

Döne kıvrıla Napoli'yi arkamızda bıraktık, Pompei'yi geçtik, 
Sorrento'nun sırtını dayadığı dağlara vurduk. Biz kendi kendi- 
mize, “Sorrento'ya geri geldik” diyorduk umutsuzluk içinde. 
Sorrento'ya geri gelebileceğimiz aklımızın ucundan geçmiyordu. 
Meteor gibi uçarak kıyıya ulaştık. Kıyı boyunca yüksek, denizden 
çok yüksek, sanki denizden dimdik yükselen yamaca raf gibi ta- 
kılmış ve vidayla tutuşturulmuş, iki arabanın yan yana geçeme- 
yeceği dar bir yola girdik. Ve bu yol, yetmezmiş gibi, otobüsler, 
kamyonlar, küçük motosikletler ve her türlü evcil hayvanla doluy- 
du. Biz yolu pek göremedik doğrusu. Karım ve ben arka koltuk- 
ta birbirimizin koluna sıkıca yapışmış, histerik bir biçimde “Hii!” 
çekerken, önde Sinyor Bassanoiki elini de sallayarak mutlu mesut 
bize bilgi veriyordu: “Ina da terd sieglo da Hamperor Hamgous- 
ternos Coming tru with Leeegeceons” (Az önce bir tavuğa çarpıp 
onu öldürdük). “Izz molto lot old heestory here. I know. I tall.” 
Böylece Sinyor Bassano bizi döndüre savura “Throt İtalya”dan 
geçirdi. Ve aşağımızda ve bazen altımızda, üç yüz metre aşağıda 
mavi Tyrrhenian bizim için iştahla ağzını şapırdatıyordu. 

Adam sonunda bizi sağ salim ama pelte halinde Positano'ya 
attı. 

Positano insanı derinden yakalıyor. Oradayken sanki gerçek 
değilmiş gibi olan ama ayrıldıktan sonra hiç gözünün önünden git- 
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meyecek kadar gerçeklik kazanan bir hayal âlemi Positano. Evler 
denizin üstünde öyle dik bir yamaçta tutunmuş duruyor ki, içine 
merdivenler oyulmuş kayalık sanıyorsunuz. Dünyada çoğu ev di- 
kine yükselir, değil mi, ama Positano'da evler yataydır. Küçücük 
bir koyun inanılmaz mavi ve yeşil suları kumsaldaki küçük çakıl 
taşlarını usulca yalıyor. Tek bir dar sokağı var Positano'nun ve o da 
deniz kenarına kadar inmiyor. Başka her şey merdiven. Yürüyerek 
bir dostunuza gidemezsiniz, ya tırmanacak ya da kayacaksınız. 

Positano kadar güzel bir yer bulduğunuzda hemen her zaman 
önce içgüdüsel olarak onu gizlemek istersiniz. Şöyle düşünürsü- 
nüz, “Eğer anlatırsam, burası turist dolacak ve tahrip edilecek, 
yolgeçen hanına dönecek, sonra yöre halkı da turistik olacak ve 
bu güzelim cennet parçası cehenneme dönecek.” Positano'da buna 
imkân yok. Bir kere, yer yok. Positano'da yaklaşık iki bin insan 
yaşıyor ve yaklaşık beş yüz insanı ağırlayacak kadar da oda var. 
Geri kalan her yer dik kayalık. Yarısı yıkık yüksek evlerin dışında, 
kullanılmayan bir santim alan göremezsiniz. Ve Positano'lular yer 
satmayı ağız birliği etmişçesine reddediyor. 

Yine, Positano, elinde içki kadehleri, sırtında beyaz tişörtleri 
olan turist türüne kesinlikle cazip gelmeyecektir. Takıp takıştırmış 
hantal turist hanımların ellerinde kokteyl bardağıyla Positano 
merdivenlerini tırınanması imkânsızdır. Kadıncağız bir oğlanlar 
kampındaki sabun bezine döner. Bir yere gitmenin tırmanmak 
dışında çaresi yok. Tek başına bu, bir tür turisti, gösterişçi turisti 
eler. Büyük turist akını için üçüncü caydırıcı güç Positano'luların 
mizacıdır. Adamların hiçbir şey umurunda değil. Kendilerini bil- 
diklerinden beri burada yaşamışlar ve değişmeye hiç mi hiç niyetli 
değiller. Çok şeyleri yok ama sahip olduklarının değerini biliyor- 
lar ve fazlasını da istemiyorlar. 

Biz birinci sınıf bir otele dönüştürülmüş eski bir aile evi olan, 
tertemiz ve serin, dışarıya açılan yemek odaları üzüm asmalarıyla 
örtülmüş Sirenuse'ye yerleştik. Her odanın küçük bir balkonu var 
ve masmavi denize bakıyor, ileride üzerinde denizkızlarının şarkı- 
lar söylediği adaları görüyorsunuz. Hotel Sirenuse'nin sahibi bir 
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İtalyan soylusu, Marki Paolo Sursale aynı zamanda Positano'nun 
belediye başkanı. Elli yaşlarında, yakışıklı bir adam olan Marki 
çoğu zaman bir sünger avcısı gibi giyiniyor ve belediye başkanı 
olarak işini iyi yapıyor. 

Positano on beş kişiden oluşan bir kasaba meclisi seçiyor. Son- 
ra bu meclis kendi içinden birini belediye başkanı olarak seçiyor. 
Positano halkı hemen her zaman politik olarak kralcı bir adama oy 
veriyor. Bu genellikle bütün Güney İtalya için doğru ama Posita- 
no için kesinlikle doğru. Balıkçılar, kunduracılar, marangozlar ve 
kamyon şoförleri bir kraldan, özellikle de Savoy Sarayı'na mensup 
bir kraldan yana. Mevcut belediye başkanı seçildiğinde de bu böy- 
leydi. Marki Paolo Sursale seçildi çünkü o, kasabanın tek komünis- 
tiydi. Onu bu kralcı seçmen kitlesinden ayıran tek özelliği buydu. 
Sursale'nin atalarından biri 1571'de, Müslüman güçlerin sonunda 
mağlup edildiği ve Avrupa'da Hıristiyan kontrolünün sağlandığı 
Lepanto Savaşı'nda bir kalyonun komutanıydı. Bana neden komü- 
nist olduğunu anlatmadı ama 1947'de öfke nedeniyle değil, bir tür 
tiksinti sonucu partiden ayrıldığını söyledi. Kasaba halkı onun bu 
farklılığının silinmesine biraz üzülmüştü ama buna rağmen onu 
yeniden seçtiler. 

Positano belediye başkanı bir arkeolog, bir filozof ve bir yöne- 
tici. Positano'da düzeni sağlamak için bir tek polis memuru var, 
ona da pek iş düşmüyor. Başkan, “Neredeyse bütün Positano'lular 
birbiriyle akraba. Bir sorun çıktığında, bu aile içinde bir kavga gibi 
görülür ve ben asla aile içi kavgalara karışmanın doğru olduğu- 
nu düşünmedim” diyor. Başkan ayağında terlikler, üzerinde eski 
bir şort ve bir tişörtle kasabada volta atıyor. İster denize tepeden 
bakan bir kayanın üzerinde otururken, ister bir barın kenarına 
tutunurken, isterse denizde yüzerken ya da kumsalda uzanırken 
olsun, başkan neredeyse kararlar orada alınır. Belediye binasında 
çok az iş görülür. Polis gücünün o kadar boş vakti vardır ki, fazla- 
dan para kazanmak için garip işler yapar. 

Positano'nun zengin, uzun ve biraz da çılgın bir tarihi var- 
dır. Ama bir şey kesindir, bu tarih uzun bir zamanda yazılmıştır. 
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Roma'da seveni kalmadığı için İmparator Tiberius Capri'ye taşın- 
dığında, kimseye güvenmiyordu. İnsanların onu zehirlemeye ça- 
lıştığını düşünüyordu ve muhtemelen haklıydı. Ülkenin kendisine 
ait kısmında yetişmiş buğdaydan yapılan ekmekleri yemiyordu. 
Kalyonu Positano kıyılarına kadar uzanıyor ve hâlâ dağ tarafında 
sapasağlam ayakta duran bir değirmenden un alıyordu. Değirmen 
kuşkusuz korundu ve yenilendi ama bugün bile Positana'luların 
ununu öğütüyor. 

Bu küçük kasaba dokuzuncu, onuncu ve on birinci yüzyıllarda 
Amalfi Cumhuriyeti'nin bir parçası olarak, denizcilerin haklarını 
belirlemesiyle bilinen ilk denizcilik yasasının hazırlanmasına yar- 
dım etti. Onuncu yüzyılda, Venedik'le yarışan, dünyanın en önemli 
ticaret kentlerinden biriydi. Limanı olmadığından, büyük kalyon- 
lar kasaba halkırun kas gücüyle kumsala çekiliyordu. 

Çoğu İtalyan kasabası gibi Positano'nun mucizevi bir tablosu 
var. Bu, Bizans döneminden kalma bir Bakire Meryem tablosu. 
Uzun yıllar önce, Arap korsanlar kasabayı talan etmiş ve tabloyu 
alıp götürmüş. Ama korsanlar denize açılır açılmaz bir görüntü 
hepsini öyle bir taşa çevirmiş ki, hemen tabloyu geri getirmişler. 
Her yıl 15 Ağustosta bu olayın anısına büyük bir şenlik, şamata ya- 
pılır, biraz kan dökülür. Gece yarısı yarı çıplak korsanlar, zırhlara 
bürünmüş tepeden tırnağa silahlı Positano'lu erkekler tarafından 
korunan, kasabaya saldırır. Bu kapışmaların bazıları gayet ciddi 
olur. Sonra korsanlar kiliseye girer ve gecenin karanlığında kutsal 
resmi dışarı çıkarır. Derken büyük an gelir. Korsanlar karanlıkta 
kaybolur kaybolmaz gökyüzünde bir meleğin ışıklar içindeki gö- 
rüntüsü geceyi aydınlatır. -Şimdilerde bu mucizenin sponsoru Ge- 
neral Mark Clark. Kasabaya Hava Kuvvetleri'nin ihtiyaç duymadı- 
ğı bir balon hediye etmiş.— Çok geçmeden korsanlar kayıklarıyla 
geri döner ve resmi kilisedeki yerine koyar. Herkes yürüyüşe katı- 
lır, şarkılar söyler ve eğlenmeye başlar. 

On altıncı ve on yedinci yüzyıllarda Positano zenginleşiyordu. 
Gemileri her yere gidiyordu; Orta ve Yakındoğu'yla ticaret yapılı- 
yor, baharat, ipek ve Batı'nın ihtiyaç duyduğu şeyler getiriliyordu. 
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O yıllarda arkalarını dağa yaslayan geniş ve güzel barok evler inşa 
edilmiş ve dünyanın çeşitli yerlerinden getirilen ganimetlerle süs- 
lenmişti. Yaklaşık yüz yıl önce kasaba bir trajedi yaşadı. Buharlı ge- 
miler okyanusların altını üstüne getirmeye başladı. Positano rekabet 
edemezdi; kasaba yıldan yıla yoksullaştı ve umudunu yitirdi. O ta- 
rihe kadar sekiz bin kişilik nüfusu vardı kasabanın. 1860 ile 1870 yıl- 
ları arasında altı bin kişi Amerika'ya göç etti ve büyük evler boşaldı. 
Bu evlerin duvarları çatladı, boyaları döküldü ve tavanları çöktü. O 
günden beri nüfus iki bini hiç geçmedi. 

On yıl önce Positano'ya bir Müslüman gelmiş, kasabayı sevmiş 
ve yerleşmiş. Bir süre kendi geçimini sağlayabilen adam zamanla 
nesi var nesi yoksa kaybetmiş ama kasabayı terk etmemiş. Kasaba 
bakıyormuş adama. Nasıl belediye başkanı kasabanın tek komü- 
nistiyse bu adam da tek Müslümanıymış. Halk, adamın buraya 
ait olduğunu düşünüyormuş. Bir gün adam ölmüş ve tek arzu- 
sunun ayakları Mekke yönüne dönük gömülmek olduğunu bili- 
yorlarmış. Ve Positano'lular bunu yapmış. Aradan dört yıl geçtik- 
ten sonra, meraklının biri bir şey keşfetmiş. Ölçüp biçtikten sonra 
Müslüman'ın ya yanlış pusulaya bakılarak gömüldüğünü ya da 
haritanın hatalı olduğunu söylemiş. Adamın yönü 28 derece kay- 
mış. Bu, deniz kurdu olarak bilinen bir kasabaya hakarettir. Böy- 
lece bütün kasaba toplanmış, Müslüman'ı mezarından çıkarmış, 
yeni doğrultuya göre mezar kazıp adamı yeniden gömmüş. 

Positano'da endüstri namına çok şey yok. Geceleri balıkçı tek- 
neleri güvertelerinde güçlü ışıklarla denize açılıyor. Bütün gece 
balıkçılar hamsi ve mürekkepbalığı yakalıyor; teknelerin ışıkları 
kıyıdan seçilebiliyor. Ama balıkçılıkta, Positano'nun bir rakibi var, 
beş mil ileride küçük bir kasaba olan Praiano. Rekabet öylesine 
güçlü ki, bir avlanma kuralı belirlenmiş. Bir balık sürüsü görün- 
düğünde, tekneler bir yarışa tutuşuyor. Sürüye ilk yetişen tekne 
ağlarını atarak sürünün çevresini sarıyor. Bu arada öteki kasaba- 
nın tekneleri sürü için yarışıyor. Eğer ilk tekne ötekiler yetişmeden 
daireyi tamamlamışsa, sürü ona ait oluyor. Değilse, yakalananlar 
iki kasaba arasında paylaştırılıyor. 
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Kıyıda küçük çaplı kundura imalatı, marangozluk işleri, bi- 
raz oymacılık ve zanaatkârlık yapılıyor. Turistleri bir endüstri 
olarak görmek zor çünkü yeteri kadar turist yok ortalıkta. Ama 
yine de kasabalıların bir parça lüks şeyler almasını sağlıyorlar. 

Yukarıda, dağın eteklerindeki manastır denize tepeden bakı- 
yor; burada küçük kızlara rahibeler oya ve dantel işleme, kumaş 
süsleme ve boyama öğretiyor. Kızlar yaptıkları işleri satıyor ve 
okul harçlıklarını çıkarıyor. Yüzlerce bobinle çalışan küçük kız- 
ların durmamacasına işleyen parmakları insanın başını döndü- 
rüyor ve çocuklar bu mahir parmakların büyüsünün farkında 
bile olmaksızın bir yandan çalışırken bir yandan da bize bakıp 
gülüyor ve konuşuyorlar. Bazı işler inanılmaz bir güzellikte. Bir 
örümcek ağı gibi örülmüş büyük bir masa örtüsü gördük ki, dü- 
şünmesi bile zor. Bu elli kızın bir senede yaptığı bir işmiş. 

Bir sürü yazar yazmak üzere Positano'ya gelmiş. Bunların 
bazıları Amerikalı, bazıları ise Britanyalı. Bu küçük kasabada 
hiçbir şey düşüncenizi dağıtmıyor, yeter ki düşünceniz olsun. 
Bu münzevilerden biri de şimdi ABD Dışişleri Bakanlığı için ça- 
lışan ve Vatikan'ın tarihi üzerine uzun ve titiz bir çalışma olan 
Papacy'nin yazarı John McKnight. 

O ve karısı kasabanın güney ucunda, tam denizin üstünde 
bahçeli küçük bir evde bir sene yaşamış. McKnight ailesi Kuzey 
Carolina'dan gelmiş ve Positano'ya Chapel HilV'e yerleştiği gibi 
yerleşip kasaba hayatına karışmış. Sonra zaman geçmiş ve Şük- 
ran Günü yaklaşmış. 

Dışarıda uzun yıllar yaşamış bir Amerikalı her şeyi tamamen 
unutmuş olabilir ama Noel, Dört Temmuz ya da Şükran Günü 
yaklaştıkça içinde bir şeyler kıpırdanmaya başlar ve kendini bir 
şeyler yapmaya mecbur hisseder. 

Johnny ve Liz McKnight akıcı İtalyanca konuşuyor ve oku- 
yor, İtalyan gibi yiyip İtalyan gibi yaşıyorlar. Ama Şükran Günü 
Positano'ya yaklaştıkça, McKnight'lar kızılcık soslu kızarmış 
hindi, meyveli pasta ve buzlu, naneli şurup hayali görmeye baş- 
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lamış. Geceleri rüyalarına giriyormuş bunlar, başka bir şey dü- 
şünemez olmuşlar. 

Hindi bir otobüsün tepesinde bir kafeste getirilmiş. İyi, güçlü 
ama biraz histerik bir hindiymiş bu ve bir hafta boyunca, sinirle- 
ri yatışıp normale dönünceye kadar kendisi için bahçede ayrılan 
çitli bölmede kabarmış, bağırıp çağırmış. 

Johnny Kuzey Carolina'da yaşayan dedesinden bir parça bir 
şeyler kapmış. Dedesine göre, şiddetli ölüm, ister bir insan ister 
bir hindi olsun, sinirleri altüst eden ve moral bozucu bir dene- 
yimdir. Kaslar muhtemelen gerilecek ve bazı istenmeyen özsular 
sisteme karışacaktır. Dedesi bunun insan tadını nasıl etkilediğini 
bilmiyor ama hindinin tadını nasıl bozduğunu biliyormuş, hindi 
eti o zaman biraz sert, tadı da ekşiye kaçıyormuş. Bunu önleme- 
nin bir yolu varmış. Eğer infazdan iki saat önce, hindiye birkaç 
duble iyi konyak verilirse sinirleri yatışırmış, hindinin zihni açık 
ve sağlıklı olur ve mutlu bir biçimde, hatta şükran duyarak canını 
teslim edermiş. Bu yapıldığında, korkunun ve şokun verdiği acı 
tat yerine ette konyağın nefis lezzeti olurmuş. 

Johnny, Kuzey Carolina'daki bu geleneği yerine getirmeye 
karar verir. Ama sonra konyak olmadığını fark eder, tek sahip 
olduğu alkollü içecek bir şişe Grand Marnier'dir. Bu konyaktan 
daha iyi diye düşünür. Hindiye rahatlık vermekle kalmayacak 
etine de portakal tadı katacaktır. 

Hindi önce bu fikre karşı çıkar. Ama uzun uğraşlar sonucu 
Johnny onu yakalayıp sıkıca koltuğunun altına alarak gagasını 
açık tutarken Liz de kuşun boğazından aşağıya dört ya da beş 
damla Grand Marnier boca eder. Önce hindi biraz aksırıp tıksırır 
ama bir iki saniye içinde başı düşer, gözlerine tatlı ama hınzırca 
bir bakış oturur ve hayvan kafasının içinden geçenleri yansıtırcas- 
ma başını usulca sallamaya başlar. Johnny hayvanı nazikçe çitli 
bölmeye bırakır. Bir parça kabarır hindi ama sonra rahatça yatıp 
uykuya dalar. 

Johnny, “Bunu onun iyiliği için, iyi uyusun diye yaptım” diye 
düşünür. “Nasıl olsa ne olup bittiğini bilmeyecek.” Ve buzdola- 
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bını açarak naneli şurubun tadına bakar. Tadı güzeldir. Birlikte 
bahçeye çıkarlar ve Liz Şükran duası okur. 

Ne olup bittiğini bilmeyen birileri varsa, McKnight'lardır. Sa- 
dece naralar işitirler. Johnny hindinin kötü bir düş gördüğünü 
sanır. Oysa hindi bir sıçrayışta çitin üzerinden aşmış ve zafer çığ- 
lıkları atarak denize uçmuştur. i 

Şimdi Amalfi sahilindeki denizcilik yasalarına dönelim. Po- 
sitano ve rakibi Praiano kasabalarının tepelerinde gözcüler her 
an tetikte beklerler. Bunlar yalnızca denizde balık sürülerini 
gözlemekle kalmaz, denizin armağan edebileceği her türlü ga- 
nimetin de yolunu gözlerler. Bu gözcüler McKnight'ların kaçak 
hindisinin denize uçtuğunu, kıyıdan iki mil açığa konduğunu da 
görmüştür. 

Positano ve Praiano'dan tekneler hiç vakit geçirmeden yola 
çıkarlar. Yarış başlar ve iki taraf da aynı anda hedefe varır. Ama 
ne yazık ki, hindi boğulmuştur. Balıkçılar hindiyi itinayla alıp 
dönerler ve kendi aralarında usulca bunun buluntu mahkemesi- 
ne konu olup olmayacağını tartışırlar. Hindinin kesinlikle sahip- 
siz olduğuna karar verirler. Johnny McKnight, Grand Marnier 
şişesinde kalanla sorunu kolayca çözer. 

O gün hindiyi pişirirler ve akşam yemeğinde masaya geti- 
rirler. Ve söylediklerine göre, fazladan bir tutam adaçayı kat- 
tıkları halde deniz suyunun tadı tam olarak gitmemiştir. 


(1953) 
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Floransa: Kulenin Patlaması 


Paskalya haftası Floransa'da çok önemsenir. Şimdi bitti ve geri- 
ye garip, egzotik bir anı kaldı. Burada her şey geçmişin havası- 
nı solur, hem de genel olarak geçmişin değil, Floransa'nın kendi 
geçmişinin; dolayısıyla o geçmiş gerçekte şimdinin bir parçasıdır. 
Tarihtoprağın altındaki su gibi fışkırır her yerden; ortaçağ bugüne 
karışmıştır. 

Bütün hafta eski kiliselerde neredeyse hiç ara verilmeksizin 
ayin yapıldı. Renklerin büyüsüne kapılıp bir kiliseden diğerine 
gittik; ilahiler söyleyen büyük korolar, rahiplerin muhteşem giy- 
sileri, şehrin ortaçağ havası ve beyaz elbiseler içindeki melek sesli, 
sokak çocuğu yüzlü binlerce çocuk; ve müzik, Gregoryen ilahiler 
sanki uzun gotik sütunlara sarılarak yükseliyor ve kubbeden aşa- 
ğıya salkım salkım dökülüyordu. Bu insanın aklını başından alan 
bir deneyim. 

Bu hafta armağan verme haftasıydı; küçük, inceden inceye dü- 
şünülmüş armağanlar, altın renkli ambalaj kâğıdına sarılı yumurta 
şeklindeki çikolatalarla dolu sepetler ve çiçekler. Elimizde küçük 
bir hediye paketi olmadan bir yere gittiğimizi hatırlamıyorum; iş- 
lemeli bir mendil ya da bir çiçek saksısı. Ve dairemiz dostlarımızın 
bize aldığı hediye paketlerinden geçilmiyor. Bu hoş, ince bir âdet. 

Her Floransalının bildiği gibi haftanın en önemli ânı Scopio del 
Carro, yani atlı savaş arabasının patlaması. Önceden hiç görme- 
miştim. Bir zamanlar Paskalya öncesindeki cumartesi günü öğle 
saatlerinde yapılıyormuş ama şimdi akşam saat dokuzda oluyor 
ve çevre halkı bunu görmek için kilometrelerce uzaktan geliyor. 

Akşam yedi dolaylarında, tekerlekler üzerinde ilerleyen ağaç 
işi devasa bir kule olan carro dışarı çıkarılır. Yaklaşık üç adam bo- 
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yundaki kulenin üzerine boyayla haçlar ve silahlar yapılmıştır ve 
en tepesinde altın renkli dört yunusun kuyrukları üzerinde duran 
altın bir taç vardır. 

Ayrıca bu kule havai fişeklerle de donatılmıştır. Araba boy- 
nuzları ve sağrıları altın rengine boyanmış ve başlarına çiçekten 
taçlar geçirilmiş bembeyaz dört öküz tarafından çekilerek sokak- 
larda dolaştırılır. Binlerce insan Arnolfo ve Brunelleschi'nin büyük 
katedraliyle yakınındaki kubbeli türbe arasındaki meydana kadar 
tekerlekli kulenin peşinden gelir. 

Carro'ya ortaçağdan kalma silahlar ve giysiler kuşanmış bir 
grup erkek eşlik eder, üstlerinde parlayan çelik zırhlı göğüslükler, 
başlıklar ve eski Floransa'nın kırmızı beyaz pelerinleri vardır. Mu- 
hafız bölüğünün kılıçları ve uzun, çelik uçlu mızrakları göz alıcıdır. 

Meydana gelindiğinde, öküzlerin boyunduruğu çözülür ve 
kuleye bir ip bağlanır; araba bu iple katedralin açık kapısın- 
dan içeri, yüksek sunağın önüne çekilir. Burada hayal edeme- 
yeceğiniz türden yapma bir güvercin, fırlatma sistemi olan bir 
güvercin- ipten sarkar. 

Bu arada meydan insanlarla dolmuştur, öyle kalabalıktır ki 
iğne atsanız yere düşmez. Biz bunu meydana bakan bir pencere- 
den seyrediyorduk ve insanların kuvvetli bir rüzgârda savrulan 
buğday başakları gibi dalgalandıklarını gördük. Katedral de ağzı- 
na kadar doludur ve sokaklar göz alabildiğinde insan kaynamak- 
tadır, mutlu ve heyecanlı insanlar. 

Katedralin içinde ayin devam ediyor, saat dokuzdaki en coş- 
kulu an yaklaşıyordu. Derken, kardinal antik bir meşaleden kutsal 
ateşi aldı ve güvercinin fitilini ateşledi. 

Aslında, güvercin bir tür roketti. İp boyunca duman ve kı- 
vılcımlar ilerledi, büyük kapıları geçti ve kuleye ulaştı ve nihayet 
en üstteki büyük çarkıfeleği tutuşturana kadar havai fişekler pat- 
lamaya başladı. Büyük çark renkli ışıklara boğulurken kalabalık 
çığlıklar atıyordu. 

Eğer her şey yolunda giderse, güvercin kuleye çarpacak ve 
ikinci bir patlamayla sunağa geri fırlayacaktır. Tam isabet sağlan- 
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mışsa, O yıl bol ürün alınacak demektir. Aksi halde, herkes her 
şeyi unutur. Bu sefer güvercinimiz başaramadı ama ürün şimdi- 
lik çok iyi görünüyor. 

Kule havai fişeklerle patlarken, katedralde de müzik pat- 
lıyordu; bin ses birden coşkulu bir sesle Gioria in Excelsis'i söy- 
lüyordu. Bu, yalnızca Floransa'da görebileceğiniz, heyecanlı ve 
güzel bir törendir. 

Bütün bu tür kutlamalarda olduğu gibi, bunun da arkasında 
bir hikâye, bir destan, bir tarih -hangisini isterseniz seçin- var- 
dır. Ve hikâye de şudur: 

Birinci Haçlı Seferi sırasında, Floransa'nın en büyük ve en 
soylu evlerinden biri Pazzi ailesine aitti. Bu ailenin bir üyesi, Paz- 
zolino Pazzi Floransa kuvvetlerine seferde önderlik ediyordu ve 
Kudüs surlarına Haçlı bayrağını ilk diken oydu. 

Pazzi Kutsal Mezar'dan üç parça çakmak taşıyla ödüllendirildi 
ve aile sancağına beş haç ekleme hakkı kazandı. Floransa dönü- 
şünde büyük bir törenle karşılandı ve ailesine şehrin bütün soba 
ve mumlarına yeni kutsal Paskalya ateşi dağıtma onuru verildi. 

Yeni ateş Kutsal Mezar'dan alınan üç çakmak taşının ça- 
kılmasıyla yakılıyordu ve hâlâ yakılıyor. Pazzi ailesi, üzerine 
silahlarını ve tacını astığı boyalı bir kule inşa etti ve bakımını 
üstlendi. Bütün bunlar aileye büyük bir onur kazandırmıştı, ta 
ki Lorenzo di Medici'yle aralarında politik sorunlar patlak ve- 
rene kadar. 

O zamanlar politik soruna suikast de dahildi ve Pazzi hem 
güç gösterisini hem de ayrıcalıklarını kaybetmişti, ailesinden çok 
kişi de canından olmuştu. Ama bugün bile, ailenin silahları bu 
patlayan kulede asılı duruyor. Bu ilk başta yapılan kule değil el- 
bette. Arada yanan yıkılan birçok kule yapılmış ve biri sokakta 
patlamış, birçok insanın da ölümüne neden olmuş. Şimdiki kule 
1725 yılında yapılmış ki, bu ülke için bu tarih daha dün gibi ka- 
bul ediliyor. 

Bu hikâyeyi seviyorum ve inanmak istiyorum. Her şeyi di- 
dikleyen tarihçilerin, Pazzolino Pazzi'nin Birinci Haçlı Sefe- 
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ri'nden yüz yıl önce öldüğü ve Kutsal Mezar'ın içinde çakmak 
taşı bulunmayan bir kalker tabakası olduğu yolundaki anla- 
tımlara kulak asma niyetinde değilim. 

Hatta bu tarihçiler, Paskalya'da kutsal ateşin yeniden ya- 
kılmasının doğrudan doğruya Romalılardan kalma bir gelenek 
olan, Vesta Rahibeleri Tapınağı'ndan alınan ateşin yeniden ya- 
kılması töreninden çalınma olduğunu bile yazıyor. Ama benim 
için, araba-kulenin patlaması saf, canlı ve hareketli bir gösteri. O 
kadar. 


(1957) 
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İrlanda'ya Dönüyorum 


Yazaylarında İtalya'nın, Almanya'nın, İngiltere'nin ve İrlanda'nın 
uyuyan küçük köylerinde, yerli halktan birinin soyundan gelen 
biri kültürünün kaynağını keşfetmek için geri döndüğünde, bir 
tür endişe yaratıyor olmalı. İrlanda'da bunun başka ülkelerden 
daha çok yaşandığını sanıyorum. Her İrlandalı, yani İrlandalı 
kanı taşıyan herkes, er ya da geç atalarının topraklarına kutsal bir 
geziye çıkar. Burada küçük kulübeleri ya da evcikleri ziyaret eder, 
hayret ve sevinçten çığlıklar atar, yosunlu kayalara dokunur, tam 
anlamıyla antika mobilyalar karşısında dili tutulur ve çiftlik hay- 
vanlarının aileyle birlikte yaşamasına hayran olur. 

Ona yer verseniz bile burada yaşamayacaktır. Ve yerel halk 
kendilerinde hiçbir tuhaflık olmadığını, son derece normal ol- 
duklarını düşünür. Onlara göre, konuşması garip yankılanan biri 
Amerikalıdır; özellikle Amerikalıların hep yaptıkları gibi nostaljik 
bir havaya girdiğinde. Yerliler kutsal toprakları ziyarete gelenle- 
rin çılgın olduğunu düşünüyor olmalı. 

Ben de bu tür bir ziyaret yaptım. Ben yarım kan İrlandalıyım ve 
kanımın diğer yarısı Alman ve Massachusetts İngilizlerinin kanıy- 
la karışmış. Ama İrlanda kanı karışmaz, soyaçekim çok güçlüdür. 

Aile fertlerimin İrlanda'yı yeşil bir cennet köşesi, kahramanlar 
yurdu olarak hayal ettiklerini, orada altın insanların topraktan 
fışkırdığını sandıklarını tahmin ediyorum. Annemin böyle şey- 
ler anlattığını hatırlamıyorum ama bende İrlanda hakkında hoş 
bir izlenim yaratmış olmalı. Bu Kutsal Ada'dan sadece krallar ve 
kahramanlar çıkardı ve parıltılı piramidin en tepesinde bizim sü- 
lale, Hamilton'lar otururdu. 
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Bu kutsal adı taşıyarak bu kutsal topraklardan gelen bü- 
yükbabam gerçekten de büyük bir adamdı, tatlı dilli ve güler yüzlü 
biriydi. Ben daha küçük bir çocukken ölmüştü ama ilginçtir, onunla 
ilgili çok şey hatırlıyorum. Yine İrlandalı küçük karısının King City, 
Kaliforiya'nın sırtını dayadığı tepelerde cinlere süt verdiği ve sefil 
bir komşu sütü kedilerin içtiğini ima edince alev saçan kizgın bakış- 
larıyla adamın bumunu yaktığı anlatılıyordu. 

Neyse, biz yarı-İrlandalı oluşumuz yüzünden de hepi iyi şeyler 
dinleyerek büyüdük. Geriye, İrlanda'ya çok az kişi dönmüş, öyle 
akın falan olmamıştı. Dedem hiçbir zaman doğduğu topraklara 
yeniden gitmedi. Bunu yapan yalnızca iki akraba tanıyorum. Biri 
Kaliforniya Yüksek Mahkemesi'nde yargıç olan annemin bir ku- 
zeniydi. Bu adam, bence, Amerikalı hısımlarının ne kadar önemli 
bir şahsiyet olduğunu İrlandalılara gösterip, onları etkilemek için 
gitmişti. Havasını söndürmüş olmalılar ki, bu ziyaretinden nadi- 
ren bahseder. 

Sonra, dayılarımdan biri bu ziyareti gerçekleştirdi. Anlattığına 
göre, çok duygulanmış ve ziyaret boyunca hep ağlamıştı. Ayrıca, 
ailenin kökünün kurumak üzere olduğunu da söyledi; büyükba- 
bamın erkek kardeşinin çocukları olan iki kız ve bir erkek kardeşin 
-Katherine, Elizabeth ve Thomas- üçü de çok yaşlı ve bekârdı. Eski 
ev birkaç yüzyıl önce yandığı için “yeni ev”de yaşıyorlardı. 

Dayım döndükten sonra, ara sıra Elizabeth'ten mektup alıyor- 
duk. Kadın ince, zarif bir elyazısıyla yazmıştı ve on sekizinci yüz- 
yıl yazarlarını anımsatan İngilizcesi olağanüstü süslüydü. Bizde 
çok iyi bir izlenim bırakmıştı; biz zaten ahmak ya da okuryazar 
olmayan bir İrlandalı olabileceğine inanmıyorduk, en azından 
İrlanda'da. Bu ülkede bu türden çok İrlandalı vardı ama belki de 
onların burada yozlaştığını düşünüyorduk. 

Bu ziyareti yıllar önce yapmam gerekirdi, ama olmadı. Savaş 
süresince, çeşitli İrlanda havaalanlarına indim ve o zamanlar gide- 
bilirdim ama dedemin doğduğu yerlere yaklaştığım her seferinde 
tuhaf, güçlü bir tedirginlik kaplıyordu içimi. 

Geçen yaz, nihayet, karım ve ben oraya gittik. 
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Yeşildi, tamam, ama İskoçya da yeşil. Farklı bir yeşilmiş gibi 
geldi bana ama iki yeşili bir renk testine tutacak halim yoktu. 
Belfast'tan Londonderry'ye geçmek üzere bir otomobil kiraladık; 
bu otomobilin sahibini bile hasetten çatlatan bir hovardalık ettik 
doğrusu. Araba bir Rolls-Royce'tu ve Stonehenge'den biraz daha 
genç, biraz daha iyi durumdaydı ama çevresine tepeden bakan 
bir kibarlığı da yok değildi. İrlanda'da yaz almış başını gidiyor- 
du ve buğday tarlalarında altın başaklar yerlere eğiliyordu, hasat 
vakti gelmişti. 

Yolculuğu tamamlayıp Derry'ye geldik. Derry dışarıdan ge- 
len için haşin ve soğuk yüzlü bir şehirdir. Karanlık, köşeli binalar, 
ıssız sokaklarıyla şehir bir şeyleri bekler gibidir. Sanki County 
Derry'nin yemyeşil otlaklarına ve Lough Foyle'a kadar uzanan 
Donegal'in sevimli tepelerine karşı bir protesto gibi durur. 

Kendi karanlığına boğulmuş kasvetli otelde bir ev sıcaklığını 
bulmak imkânsızdı. Resepsiyondaki kız, tavlamak için her nu- 
marayı çekmemize rağmen, ne güldü ne de tatlı bir çift laf etti. 
Barda neşeden eser yoktu. Biz bir içki içmek için içeri girmeden 
önce ya da biz çıktıktan sonra burada insanların gülüp gülmedi- 
ğini bilmiyorum ama bizimle bunu paylaşan çıkmadı ve kurallar 
perdesi yüzümüze çarptı. 

Odamıza içki mi istedik? Yasak. Yemek odasına iki dakika geç 
mi kaldık? Yemek saatleri dışında servis yapmak yasak. Öyleyse, 
bir Londra gazetesi. Hepsi alındı. Şehrin üzerine çöken sessizlik 
gibi insanlar da sessizliğe gömülmüştü ve gözlerinizi indirdiği- 
nizde bakışların sizi tepeden tırnağa süzdüğü, kaldırdığınızda ise 
yere kaydığı hissine kapılmaktan kendinizi alamazdınız. Biz ya- 
bancılardık. 

Bavulları taşıyan görevli —aceleyle söylediğine göre, gerçek 
görevli o değildi, gerçek görevli izine çıkmıştı- ertesi gün bizi gi- 
deceğimiz yere götürmesi için, bölgeyi bilen bir şoför getireceğini 
söyledi. 

Bu gerçek-görevli-olmayan bize nazik davrandı doğrusu. Gi- 
yeceklerimizi ütüleyemeyeceği için üzgündü; ütü saati geçmişti. 
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Bize içecek bir şeyler getirmek istiyordu. Elinesıkıştırılan bahşişe 
üzgün gözlerle bakıyordu. Deneyecekti. 

Bir süre sonra geri geldi. İçki dolabı kilitliydi ve anahtar yö- 
neticideydi ve yönetici gitmişti. Bir sandviç? Mutfak kapalıydı. 
Anahtar kimdeydi, Tanrı bilir. Sabahleyin bir London Times gaze- 
tesi? Hepsi sipariş üzerine geliyordu ve yeni bir sipariş vermek 
için çok geçti. Sanki bahşişi geri vermek istermiş gibi baktı yüzü- 
müze; gençti, kara, hüzünlü gözleri vardı. Birden kendimi ona 
sorular sorarken buldum. 

“Girişteki kadın hiç gülmez mi?” dedim. 

“Nadiren” dedi. 

“Burada hiçbir kural çiğnenmez mi?” dedim. 

“Anlamadım” dedi. 

“Bak” dedim, “benim ailem buralarda bir yerden göç etmiş. 
Onlar yasalara saygılı insanlardı ama yasadışı bir damarları da 
vardı. Annem de bir restorana girdiğinde tabağına çok fazla ket- 
çap doldurup onu ekmekle yiyenlerdendi.” 

“Ketçap ne?” diye sordu. 

“Dayılarımdan birinin üniversite öğrencisiyken tavuk çal- 
maktan dolayı başı belaya girdi. Diğer bir dayım içi öldürme iste- 
ğiyle dolu olduğu için zorla silahsızlandırıldı ve ben, kendim...” 

Durdum çünkü gerçek-görevli-olmayan çaresiz gözlerle bana 
bakıyor, söylediklerimden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu. Se- 
sim bir şaşkınlık duvarına çarpıyordu. 

“Söylemek istediğim şey şu” dedim. “Bu asi adada üç nesil 
içinde yasadışılık diye bir şey kalmadı mı yani?” 

“Efendim?” dedi. 

“Demek istiyorum ki, eğer eline tutarlarının üzerinde -iki 
katı diyelim- bir para tutuştursam ve senden bir şişe viski, bir 
ekmek ve sosis almanı istesem, bunları sana satacak bir yasa ta- 
nımaz bulabilir misin?” 

“Kurallar çok kesindir” dedi. “Üzgünüm. Keşke size yardım 
edebilsem.” 

Kalbimi kırmıştı. 
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“Ben gerçek görevli değilim” dedi. “İyi geceler, efendim, üz- 
günüm.” 


Camın kenarına oturduk ve haşin yüzlü taş binaların ve küçük, 
kapalı dükkânların sıralandığı caddeyi seyre daldık. Cadde terk 
edilmişti ve biz de terk edilmişlik duygusuna kapıldık. Karıma 
atalarımın ne kadar yürekli ve açık, ne kadar şehvetli, nazik ve 
güleç insanlar olduklarını anlatmıştım. Bir kısmı yalandı; sanı- 
rım, öyle söylemek zorundaydım. Hafta içi olduğu ve güneş te- 
pede parlarken bile karalar bağlayan şehrin üzerine bir de pazar 
karanlığı çökmüştü. 

Şimdi tedirginliğim on kat artmıştı ve kutsal topraklar zi- 
yaretinden vazgeçmek, çekip gitmek ve her şeyi unutmak is- 
tedim çünkü gerçeklik bana miras kalmış her anıyı kirletiyordu; 
kendi kendime eğer eski insanlar buradan gitmişlerse, demek ki 
iyi bir nedenleri vardı demeye başladım. 

Bornozumu sırtıma geçirip banyonun uzun, ıssız ve yeşil halı 
döşenmiş yolunu tuttum. Koridor üzerindeki başka bir odadan 
elinde bir süpürge ve uzun saplı bir faraş olan yaşlı bir kadın 
çıktı. Ona iyi akşamlar dedim, kadının kırışık yüzünde ıssız kori- 
dorun karanlık köşelerini aydınlatan bir gülücük parladı. 

“İyi akşamlar, efendim” dedi. 

Kadının önünde durdum çünkü bu daha önce hiç duyma- 
dığım bir ses tonuydu. “Biliyorum, evvelden sordum, ütüler ki- 
litlenmiş” dedim, “ama siz bir ütü çalıp pantolonumdaki kırışık- 
lıkları alabilir misiniz?” 

“Hangi oda?” dedi kadın ve ekledi: “Ütülenmiş pantolon gi- 
yeceksiniz yarın.” 

Cephe hattı yarılmıştı. Bir saat içinde kadın pantolonumu geri 
getirdi, buharı hâlâ üzerindeydi, bağışlanmak için yalvarmasına 
rağmen bahşişini eline zorla tutuşturdum. Onun sayesinde rahat 
bir uyku uyuduk. 

Sabahleyin şoförümüz, gideceğimiz yerleri bilen bir şoför ha- 
zır bekliyordu; eski bir şapka giymiş, bize yemin billah ederek 
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bu dağların her karışını avcunun içi gibi bildiğini anlatan havalı 
biriydi. Arabası öyle külüstürdü ki, giderken ahlayıp pufluyor, 
mavi, boğucu bir duman çıkarıyor, her yanı dökülüyordu. Mul- 
keraugh denen bir yer arıyorduk. İstediğiniz kadar farklı biçim- 
lerde telaffuz edin, haritada böyle bir yer bulamazdınız. Yarım 
yamalak hatırladığım kadarıyla, Limavady civarındaki Ball- 
ykelly yakınlarında bir yerdi ve Mulkeraugh'tan baktığınızda 
karşı kıyıda Donegal tepelerini görebilirdiniz. 

Londonderry'den beri, on sekiz millik yol boyunca gacırtılar 
arasında ve duman yutarak, toprak damlı kulübeleri ve toplan- 
mayı bekleyen siyah keten demetlerinin yattığı çitlerle çevrili 
küçük tarlaları geride bıraktık. Kırsal bölge canlı ve sevimliydi 
ve şehrin karanlık havasından kurtulmuştuk. Uzaktaki Donegal 
tepeleri suyun karşısında güneşte parlıyordu. 

Orada olduğunu bildiğimiz Ballykelly'ye doğru gidiyorduk 
ama Limavady'de bizi geri çevirdiler. Herhalde ben Ballykelly'yi 
bir kasaba sanırışım, değilmiş meğer; Teksas'ta “yolun genişle- 
diği yer” dedikleri türden bir yermiş. İki kilise hariç, geçtiğimiz, 
etrafında evlerin sıralandığı yoldan farklı değildi burası. Kilise- 
lerin birinin kapısında yaşlı bir adam dikiliyordu. “Mulkeraugh 
mu?” dedi, “Soldan ikinci yola sapın, çeyrek mil ilerde.” 

“Hamilton'lardan kimseyi tanıyor musunuz?” diye sordum. 

“Hepsi öldüler” dedi adam. “Bayan Elizabeth iki yıl önce 
öldü. Ama tepenin üzerinde kuzeni Bay Richey'i bulabilirsiniz.” 

Mulkeraugh bir yerleşim yeri falan değildi. Bir tepe ve çevre- 
sinde üç ya da dört çiftlik vardı. Bay Richey kapıya çıktı, sanki bi- 
zim sülaleden biri gibi görünüyordu; pembe yanaklar, açık mavi, 
çakmak çakmak gözler. 

“Hamilton'ın yeri satıldı, yok pahasına. Limavady'deki avu- 
katın bürosundan bu konu hakkında bilgi alabilirsiniz” dedi. 

“Ben Samuel'in torunuyum, uzun yıllar önce buraları terk et- 
miş” dedim. 

“Duydum, bir erkek kardeşi varmış” dedi adam, “Ame- 
rika'ya gitmiş. Ama onun adı Joseph değil miydi?” 
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Her yerde aynı soruyla karşılaşıyordum; büyükbabam hiç ya- 
şamamıştı. sözü edilen ülke İrlanda'ysa, Samuel Hamilton diye 
biri yaşamamıştı. Neden hatırlayamıyorlar ki? Kültür ağacımızın 
kökleri yokmuş meğer. Belki de bilinçdışında bunu biliyordum 
ve o nedenle buralara gelmekte tereddüt ediyordum. Büyükba- 
bamın kardeşi, evet öyle biri vardı ama bu farklıydı. Onun ço- 
cukları da vardı, onlar da farklıydı. Ve onların toprakları da var- 
dı, bu da farklıydı. Ne kadar bakımlıydı bu yerler ve satıldığında 
ne kadar para getirmişti? Bunlar yakın tarihe ait şeylerdi; büyük- 
babam gibi eski, çok eski bir olguyu kim hatırlayabilirdi ki? 

Herkes büyükbabamın kardeşinin üç çocuğunu, Bayan Kat- 
herine, Bayan Elizabeth ve Bay Torn'u tanıyor. İyi bir çiftlikleri 
varmış, yaklaşık iki yüz dönüm, bir de iki katlı güzel bir evleri. 
Bu kişiler hiç evlenmemiş, iki erkek ve bir kadın, neden acaba? 
Varlıklı ve iyi eğitimli insanlarmış ve çoğu kişiden fazla toprak- 
ları varmış. Gümüş çatal bıçak takımları ve zarif ve küçük çini 
kahve takımları varmış; fincanlar o kadar inceymiş ki, baktığı- 
nızda arkası cam gibi görünürmüş. Ailenin yüzlerce yıldır birik- 
tirdiği resimler, kitaplar, plaklar ve mobilyalar yüzünden bütün 
bölgede herkes onları kıskanırmış. Ama onlar hiç evlenmemiş. 
Hepsi iyi tanınıyor ve seviliyormuş. Birlikte yaşlanmışlar. 

Bayan Katherine içlerinde en etkili olanmış; neredeyse 
Tommy'nin annesi gibiymiş ve Tommy o ne derse yaparmış. 
O söylediğinde çift sürer, o söylediğinde ekin eker ve o söy- 
lediğinde de biçermiş Tommy. 

Bayan Elizabeth okuma yazmayla ilgilenirmiş ve bir gül bah- 
çesi varmış. Zamanının büyük bir bölümünü çiçek yetiştirmeye 
ayırırmış. Tommy sessiz ama iyi bir insanmış ve herkes severmiş 
onu. Bu üçü çiftlikte yaşlanmış ve asla evlenmemiş. 

Sonra, yaklaşık on iki yıl önce Bayan Katherine ölmüş. Yöneti- 
ci beyin gitmiş. Çiftlik günden güne, aydan aya dağılmış; bu öyle 
ağır ağır gerçekleşmiş ki, kimsenin gözüne batmamış. Ne zaman 
çift süreceğini ve ne zaman tohum atacağını söyleyen kimsesi 
kalmayan Tommy toprağı ihmal etmeye başlamış, inekleri satmış 
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ve yerine bir şey almamış. Çatı aktığında tamir etmemiş. Tarlala- 
rı yabani otlar sarmış. Arkadaşları uyarınca gülmüş ve toprağını 
koruması gerektiği konusunda onlara katıldığını söylemiş ama 
yönetici beyin gittiğinden, ne yapacağını söyleyen kimse yokmuş. 

Komşularının söylediğine göre, Elizabeth kafasını kitapla- 
ra gömmüş, gülleriyle ilgilenmiş. O ve Tommy daha çok yakın- 
laşmışlar. Ve sonra, yedi yıl önce Tommy ölmüş. Ayağına çivi 
batmış, o hiçbir şey yapmamış çünkü ne yapması gerektiğini söy- 
leyecek kimse yokmuş ve kan zehirlenmesinden ölmüş. 

Dahasonra olanları anlatan insanlar, sanki ölünün arkasından 
konuşmaktan sakınıyorlarmış gibi isteksizdi. Bayan Elizabeth, 
diye anlattılar, Tommy'nin ölümünden sonra bir garip olmuş... 
“garip” sözcüğünü onlar kullandı. Her zamanki gibi zeki ve ça- 
lışkanmış ama şöyle şeyler oluyormuş: Bir komşuyla konuşuyor- 
muş ve aynı zamanda uzaktaki birtakım sesleri dinliyormuş. Ve 
tamamen normal bir konuşmanın ortasında, “Tom üç tane fide 
getirecek, şuraya üç ağaç gerekiyor” dermiş. 

Komşu kadınlar, neredeyse şeffaf denebilecek, küçük narin 
fincanlara kahve koyarken, Elizabeth, “Şimdi beni mazur gör- 
menizi rica ediyorum, Tom geliyor ve çok yorgun olacak” diyor 
ve komşuları kapıya kadar geçiriyormuş. 

Ve bir gece çitlerin arasındaki dar yolda yürüyen Bayan 
Elizabeth'in sesini duymuşlar, kardeşine sesleniyor, ona vaktin 
geç olduğunu ve yemeğinin soğuduğunu söylüyormuş. O gün- 
den sonra birkaç kez geceleri görünmüş, tarlalarda kardeşini arı- 
yormuş. Gece elbiseleri içinde ve ayakları çıplak geziyormuş ama 
anlattıklarına göre, uyurgezer değilmiş, hiç uyumazmış ki. Sade- 
ce bir garipleşmiş, o kadar. 

Ama deli değilmiş. Bunun dışında, herkesle gayet normal ko- 
nuşuyormuş, sadece kardeşinin öldüğüne inanmıyor, inanmak 
istemiyormuş. Ve Bayan Elizabeth bir başka garip şey, kendisin- 
den beklenmeyen bir şey yapmış. Kendini bir davaya adamış. Var 
gücüyle kuzey topraklannın Eire'ye katılmasına direnen partiye 
katılmış. Parti için çalışmış ve bir vasiyetname bırakarak sahip ol- 
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duğu her şeyin öldükten sonra Ulster'in Eire'ye katılmasına dire- 
nen partiye verilmesini istemiş. Çok geçmeden de ölmüş. 

Komşular, evin darmadağın edilmesine üzülmüşler. Herkes 
Hamilton'ların güzel şeylere sahip olduğunu biliyormuş. Mezat 
günü yüzlerce otomobil ve fayton gelmiş ve insanlar sadece çer- 
çeveleri için resimler almışlar. Güzelim gümüşler, ince çiniler, ki- 
taplar gitmiş, hepsini yok pahasına yabancılar almış. Çiftlik evini 
de yabancılar almış. Komşular buna çok üzülmüş. 

Evi görmeye gittim ama görülecek bir şey kalmamıştı. Gül 
bahçesi yabani otlarla kaplıydı ve otların arasından yer yer gül 
ağaçlarının dalları kendini gösteriyordu ve üzerlerinde geçen yıl- 
dan kalma kurumuş gül yaprakları görülüyordu. Sarmaşıklar taş- 
lık yolu tamamen neredeyse kaplamıştı. Evin yeni sahipleri nazik 
insanlardı ama yabancıydılar ve işin kötüsü, biz de yabancıydık. 

Ballykeliy”deki kilisenin zangocu yaşlı mı yaşlı, zayıf biriydi 
ve tıpkı büyükbabam gibi konuşuyordu. 

“Hamilton'ları tanır mısın?” diye sordum. 

“Hamilton'lar mı?” dedi. “Nasıl tanımam, mezarlarını kaz- 
dım. Hepsini ben gömdüm, hepsini. Bayan Elizabeth sonuncu- 
suydu, iki yıl önce. O parlak biriydi.” 

Mezarlara baktık, etrafı betonla çevrilmişti. “Bayan Elizabeth 
mezarların etrafının çevrilmesini vasiyet etmişti” dedi zangoç. 
Sormadı ama biz merak ettiğini hissettik. “Benim büyükbabam 
William'ın kardeşiydi” dedim. Usulca başını salladı. “Duydum” 
dedi, “uzaklara gitmiş, nereye olduğunu unuttum.” 

“Kaliforniya'ya” dedim. 

“Adı neydi, bir daha söylesene?” dedi zangoç. 

Yağmur düşmeye başlamıştı. Adam bir süre yanımızdan ay- 
rıldı ve geri döndü, elinde yeni açmış bir kırmızı gül vardı. “Lüt- 
fen alın” dedi. 

Gülü aldım. Ve o benim kültürümün doğum yeri, varlığımın 
kaynağı, geçmişimin toprağı ve bin yıllık bir ailenin yeni açmış 
kanıtıydı. Onu bir kitabımın arasında kurutacaktım. 
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Anthony Daly'nin Hayaleti 


Galway, İrlanda 
Sevgili Alicia, 


Sadece karmaşık bir hikâye olduğundan değil, yazacağım 
her cümleye bir sürü insan hiç de öyle olmadığına yemin ederek 
karşı çıkabileceği ve çıkacağı için, şimdiye kadar sana Anthony 
Daly'nin hayaleti hakkında yazmaya bir türlü elim varmadı. Ben 
aynı hikâyenin yarım düzine çeşitlemesini duydum ve eminim, 
daha da var. Bu arada, Daly'nin uğrak yeri olan St. Cleran's'ın Gri 
Oda'sında uyuyor ve çalışıyorum. Daly bu odada sık sık görül- 
müş, hissedilmiş ve duyulmuş ama sıcak karşılanacak olmasına 
rağmen, şimdiye kadar maalesef karşıma çıkmadı. Belki de, onun 
tipi değilim. Ve ben ciddiye alınmadığım hissine kapılıyorum çün- 
kü Daly'nin hayaleti 146 yıldır bu evde, özellikle de bu odada ge- 
ziyor ve şimdi anlatacağım gibi, buna da hakkı var. 

1820 yılında, bu ev ve çevresindeki arazi o zamanlar Burgo'lar 
olarak bilinen Burke'lere aitti. Aile Fatih William'la birlikte 
İngiltere'ye gelmiş ve sonra İngiliz imtiyazı ve İngiliz askeri gü- 
cüyle İrlanda'nın büyük bir parçasına sahip olmuştu. Ta başından 
beri orada yaşadıkları için, Amerikan yerlileri gibi, bu toprakların 
kendilerine ait olduğunu düşünen İrlandalılar Burke'lerden nef- 
ret ediyordu. 

1820 baharında, bir akşam James Hardiman Burke Laugh- 
rea'daki mülkünden evine dönerken yol kenarındaki çalıların 
arasından ateş açılır. James atını mahmuzlar, kaçıp kurtulur ve 
hemen bölge garnizon komutanına şikâyette bulunur çünkü bir 
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toprak beyine ateş edilmesi toprak beyleri arasında hoş karşılan- 
maz. Askerler çevreyi tarar ve saldırının sorumlusu olarak Ant- 
hony Daly adlı genç, yakışıklı ve atletik yapılı bir İrlandalıyı bulup 
getirirler. Daly yörede çıbanbaşı olarak bilinmekte ve İrlandalı uy- 
ruklar arasında başkaldırıları örgütlediği söylenmektedir. Bazıları 
Daly'nin St. Cleran's hanımlarının bir ya da birkaçıyla romantik 
buluşmalar yaptığını da görmüştür. Eğer bu doğruysa, kefenini 
kendi elleriyle hazırlamıştır. 

Daily parayla ya da tehditle elde edilmiş tanık ifadeleriyle mah- 
kemenin karşısına çıkarılır. Başka yerde olduğuna ilişkin muh- 
temelen aynı oranda doğru olmayan ifadeler hâkim tarafından 
reddedilir. Mahkemede tek hâkim vardır çünkü İrlandalılar kendi 
hemşehrilerinden oluşan bir jüri tarafından yargılanmaya layık gö- 
rülmüyordu, eğer görülmüş olsaydı, bin yıldır hiçbir mahkümiyet 
kararı çıkmazdı. Daly'nin savunması, hâkim hariç, herkes için açık 
ve mantıklıdır. Kendisinin boşa asla kurşunsıkmadığını, Burke'nin 
hâlâ hayatta oluşunun, masumiyetinin kanıtı olduğunu söyler. Bu 
mantık reddedilir ve Daly ölüme mahküm edilir, asılacaktır. 

Günümüze kadar bütün despotlar korku salmanın uyruklar 
karşısında en etkili silah olduğuna inanmıştır. Daly'nin idamı, 
kafasından bir toprak beyine ateş etmeyi geçiren gelecekteki her- 
hangi bir bozguncu tarafından hatırlanacak kadar etkili olmalıydı. 

Hikâye burada yedi biçime bürünüyor. Bazıları yöre celladının, 
işini yapmayı reddettiğini ve emir verildiğinde hastalanıp yatağa 
düştüğünü, celladın emir üzerine emir almasına rağmen işini yap- 
maması yüzünden Burke'nin bu işi kendisi yapmak zorunda kal- 
dığını anlatıyor. Bazılarıysa, Daly aleyhine tanıklık yapan muhbir- 
lerden birinin, nasıl olsa fazla yaşamayacağını bildiğinden, bu işi 
yapmayı kabul ettiğini söylüyor. 

Darağacı Seefin's tepesine kurulur. Bu tepe bölgenin en 
yüksek noktasıdır ve şimdi oturduğum bir mil uzaklıktaki St. 
Cleran's'tan görülmektedir. Olayı daha çarpıcı hale getirmek için, 
tabut Daly'nin kendi arabasına konur, arabayı kendi atı çekmek- 
tedir ve arabanın etrafında toplanan İrlandalıların saldırıp onu 


329 


kurtarmasını engellemek için çevre askerler tarafından kuşatıl- 
mıştır. Ve sonunda Daly, hanımlar titreyerek son kez görsünler 
diye, St. Cleran's'a getirilir. Bir hikâyeye göre, hanımların dür- 
bünleriyle idamı görebilmesi için evin Seefin's tepesine bakan 
duvarında bir pencere açılmış ve idamdan sonra bu pencere tek- 
rar kapatılmış. Bir şeyi kanıtlar ya da kanıtlamaz, bilemem, ama 
John Huston'ın birkaç yıl önce bu evi tamir ettirirken Seefin's 
tepesine bakan, sonradan tuğlayla kapatılmış bir pencereye 
rastladığını biliyorum. 

Merasimi daha da anlamlı kılmak için, infaz günü olarak 1820 
yılının Kutsal Cuması seçildi; bu hem Paskalya'nın ilk günüydü 
hem de o güne kadar ağaçlar yapraklarını dökmüş olacaktı ve 
böylece hanımlar idamı seyredebilecekti. 

Hikâyenin özelliği yüzünden ileri geri sıçramak zorunda ka- 
lıyorum. Neyse, araba St. Cleran's”ın taş ve demir kapıların bi- 
rinden çıkarken, Daly yerinden kalkar ve kurtulmak için pran- 
galarını demire vurur. Ama pranga takılır ve demir bir çubuğun 
yırttığı elinden fışkıran kanlar kapının taş sütununa sıçrar. Ve 
Daly, kanlar içindeki eline bakarak, “Öldüğümde kanımı akıtın 
ve Dunsandle kapısına sürün, bu evde artık hiçbir zaman huzur 
olmayacak” diye bağırır. 

Sonrası hakkında çeşitli hikâyeler var; onu kurtarmak için 
kaç insan toplanmış, bu insanlar durumun umutsuz olduğuna 
ilişkin infaz rahibi tarafından nasıl ikna edilmiş. Bir tanesinde, 
muhafızlar değişirken, Daly celladıyla yarım saat nasıl baş başa 
kalmış. Bu çeşitlemede, cellat muhbirdir. Yolda albay muhafız 
birliğini durdurmuş, Daly'yi arabadan indirmiş ve ona bir bar- 
dak içki vermiş. Daly de alaycı bir biçimde içkisini cellada sata- 
rak karşılığında atını almış. 

Saatler süren yavaş yürüyüşten sonra, darağacının kurulduğu 
Seefin's tepesine gelirler. Darağacında platform ve alttaki açılan 
kapak düzeneği yoktur. Atlı araba ipin altına çekilir ve Daly, bü- 
yük başların talimatıyla, yavaş yavaş asılacak ve can verecektir. 
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Albay yaklaşır ve “Eğer bize işbirlikçilerinin adını verirsen 
hayatını bağışlama yetkim var” der. O zaman Daly'nin annesi, 
“Anthony, oğlum, sen erkek doğdun” diye bağırır. Ve Daly bağı- 
rir: “Ve erkek öleceğim.” 

Hikâye, beklenebileceği gibi, garip ayrıntılar ve tuhaflıklarla 
doludur. Bütün bağışlama umudu tükenince, albay mahküma 
son bir isteği olup olmadığını sorar. Ve Daly, “Var” der. “Es- 
kiden Seefin's tepesine gelip atlama denemeleri yapardım. Öl- 
meden önce son bir defa daha yapmak istiyorum.” Ve bu tuhaf 
karşılanmaz çünkü Daly'nin atlama dalında meşhur olduğunu 
herkes bilir. Daly iki kişinin kolunda arabadan indirilir ve el ve 
ayak bileklerindeki zincirler çözülür. Ama her tarafı o kadar tu- 
tulmuştur ki, kan dolaşımını sağlamak için eklemlerini ovmak 
zorundadır. Sonra dikkat kesilmiş askerlerin arasında, Daly ko- 
şar ve muazzam bir atlayış yapar, bunu da yaptıktan sonra artık 
hazırdır. Hamile karısı ileri çıkar ve Daly karısını öper. Kadın, 
“Eğer bir oğlumuz olursa, babasının öcünü alma kutsal görevini 
vereceğim ona” der. Daly bundan sonra arabaya atlar, bilekleri 
zincirlenir ve ip boynuna geçirilir. Daly aniden cellada bir tekme 
geçirir ve arabadan aşağı yuvarlar. Ardından iki adım atar ve 
büyük bir atlayış daha yapar, boynu kırılır ve anında ölür. 

Kör Rafftery de seyirciler arasındadır ve Daly için bir ağıt ya- 
kar. Bu ağıt bugün hâlâ söylenmektedir ve bir bölümü Daly'nin 
anısına Seefin's tepesine kazınmıştır. 

Hayaleti şimdi kömür sobasının yandığı bu Gri Oda'yı zi- 
yaret ettiği söylenen adamın kalitesini görebiliyor musunuz? 

Ama hikâye burada bitıniyor. Daly'yi indirirler, kanını akı- 
tırlar ve malikânenin kapılarına sürerler. Ve hamile karısı kona- 
ğa dul kadın laneti okur, bu en ağır lanettir. Darağacının kurulu 
olduğu yerde ot bitmesin, der kadın. Ben çukurları kendi göz- 
lerimle gördüm, tepede bir tutam ot yoktu. St. Cleran's korusu- 
na kargalar ne yuva yapsın ne de konsun; konmazlar. Korunun 
üzerinden bile uçmazlar. Ve kadın, hiçbir Burke rahat yatağın- 
da ölmesin, huzur da bulmasın der. Ve bu da gerçekleşmiş gö- 
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rünüyor. Burke'ler başka yerlerde ölürler ve çok geçmeden evi 
terk ederler. John Huston satın alıp restore ettirene kadar ev yarı 
harabe halindeydi. Şimdi belki de hiçbir yerde ondan güzel bir 
Georgian ev yoktur. 

Hikâye bu ve sana daha önce de söylediğim gibi, Alicia, 
hikâye son bölümü hariç her cumartesi gecesi Galway”deki bar- 
da baştan sona tartışılıyor, değiştiriliyor ve yeniden yazılıyor. 

Bu hafta Gri Oda'da Daly'yi görmek için bekledim. İki gece 
önce sanki onu hissettim ama açık pencereden giren dondurucu 
rüzgârın etkisi de olabilir bu. Eğer Anthony Daly beni ziyaret et- 
mek isterse sefa geldi hoş geldi ama belki de en iyisi onun zavallı 
ruhunu kendi haline bırakıp dinlendirmek olacak. Onu göreceği- 
mi sanmıyorum. Belki bir daha kimse göremeyecek. 

Bütün bu anlattıklarımdan, İrlanda'nın hâlâ İrlanda oldu- 
gunu görebilirsin ve böyle bir hikâye için cebinden para çıkarıp 
vermen de gerekmez. 


Sevgiler, 
John Steinbeck 


(1966) 
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VII. 
SAVAŞ MUHABİRİ 


Amerika 1941 yılında daha savaş bile ilan etmemişken, John Stein- 
beck pürdikkat Alman saldırısını izliyordu. Meksika'da, 1940 ya- 
zında, The Forgotten Village'i [Unutulmuş Köy] filme alırken, Was- 
hington DC'deki amcasına endişe dolu bir mektup yazmıştı. “... 
Bir yerli köyündeki hayat Cumhuriyet hayatıyla sıkı sıkıya bağlı. 
Almanlar propagandada müttefikleri tamamen silip süpürüyor. 
Eğer bu böyle devam ederse, Orta ve Güney Amerika'yı ABD'den 
bütünüyle söküp alacaklar” (SLL 205). Birkaç gün sonra Başkan 
Roosevelt”e görüşme talebiyle bir mektup yazdı ve yirmi daki- 
kalık bir görüşme kabul edilince, Washington'a uçarak Başkan'a, 
“radyo ve sinema kanalıyla, dünyanın bu tarafını birleştirmeye 
gayret edecek bir propaganda bürosunun kurulması” önerisinde 
bulundu. “Yöntem sürtüşme yaratmak yerine karşılıklı anlayı- 
şı geliştirmek olacaktır” (SLL 207). Bu tavır Steinbeck'in savaşla, 
hem II. Dünya Savaşı hem de yirmi yıl sonraki Vietnam Savaşı'yla 
ilişkisi hakkında çok şey anlatır. Taraf olmak, tavsiyelerde bulun- 
mak ve kendisi için, bir sanatçının yapması gereken neyse onu, 
yani insanların birbirini anlamasını sağlamak istiyordu o. Bundan 
sonraki tüm çabaları, II. Dünya Savaşı'nda Savaş Enformasyon 
Bürosu'nda görev alması ve her iki savaş hakkında da kaleme al- 
dığı yazılar, bu amaca hizmet ediyordu. 

ABD'nin savaşa girmesinin hemen ardından propagan- 
da yazılarıyla hizmet vermeye başlamış olmakla birlikte, John 
Steinbeck'in gerçekten can attığı şey cepheye gitmekti. “Herald 
Tribune gibi büyük bir gerici gazeteden iş istedim çünkü başka 
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türlü ulaşamayacağım yerlere bu sayede ulaşabileceğimi düşü- 
nüyorum” (Benson 512). Herald Tribune'ün edebiyat eleştirmeni 
Lewis Gannett'in yardımıyla, Steinbeck muhafazakâr ama son 
derece saygın bir gazetenin denizaşırı ülkeler muhabiri olarak işe 
başladı. 3 Haziran 1943 tarihinde, ikinci evliliğinden sadece iki ay 
sonra, New York'tan gemiyle hareket ediyordu. İlk durağı İngilte- 
re olmuştu, London's Daily Express'in yazdığına göre, burada “Sıra- 
dan İnsan'ın gözüyle savaşı görecekti” (Simmonds 172). Savaş ve 
askerlerle ilgili geçtiği ilk yazı Tribune'deki editörünün çok hoşuna 
gitmişti ve editör özel bir kutlama mesajı göndererek, makalesinin 
“beklediğinden çok iyi olduğunu” yazdı. “Aslında, savaş hakkın- 
da bundan daha iyi bir yazı okumadım; harika betimlemeler ya da 
anlatım güzelliği bakımından bunun yanına yaklaşacak bir başka 
yazı hatırlamıyorum” (Simmonds 173). İngiltere'den geçtiği bu ve 
sonraki yazılar muhabirlerin çoğu kez atladığı şeyleri anlatıyordu; 
uçuş sırasını beklerken “silah bakımlarını usulca ve şefkatlice, ne- 
redeyse bir annenin çocuğuna baktığı gibi” yapan bombardıman 
uçağı personeli örneğin (New York Herald Tribune 30 Haziran 1943). 
Ve İngiltere'nin güney sahillerinde Alman uçaklarını gözleyen 
“kızlar”, “bombalanan ve hallaç pamuğu gibi atılan, gökyüzünde 
dolaşan düşmanlara ateş eden ve sonra dönüp çorap onarmaya 
koyulan” kızlar (OWW 55-56). Ve Steinbeck askere alınan erkek- 
lerle, Piccadilly”'de otobüs kuyruğunda bekleyen, Mussolini'nin 
çekilmesinden bahseden insanlarla, bir restoranda yüzü parçalan- 
mış, iki parmağı kalmış ve görevine tekrar nasıl dönebileceğinin 
planlarını yapan yaralı bir pilotla yaptığı konuşmaları kaydeder. 
Steinbeck savaşın kıyısında hayatın sıradan akışı hakkında yazı- 
yordu: “Karmaşık ve özenle bakılan sebze bahçeleri” (OWW 47) ya 
da “Belki de yaklaşan Alman istilasının anahtarı olan Dover halkı- 
nın niteliği. Bu insanlar zerre kadar etkilenmemiş” (OWW 47). Bu 
yazıların ritmi, bir dereceye kadar, Gazap Üzümleri'ni anımsatır; 
Steinbeck gündelik, samimi konuşmaları kaydeder ve sonra İngil- 
tere'deki savaş çalışmaları gibi geniş bir açıdan konuya yaklaşır; 
uçmaya hazırlanan bombardıman uçağı personeli, kuşatmanın et- 
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kisini silmeye çalışan Londra ya da Bob Hope'un kültürel etkisi 
hakkında yazar. İyi yazmaktadır. Çoğu zaman çabucak yazısını 
bitirir ve hemen her gün New York'a geçer. 

Savaşa ilişkin geçtiği yazıların yarısı İngiltere'de geçirdiği bu 
iki ay boyunca yazılmıştır. Ağustos sonlarında, Steinbeck Kuzey 
Afrika'ya geçer ama orada, bir mezarlıkta donuk bir suratla poz 
veren, hiçbir zaman çatışmaya katılmamış zavallı bir Kongre 
üyesi ve İtalyan mahkümlar arasında Brooklyn'e getirilen Slog 
adlı bir asker kaçağı dışında ilgilenecek pek bir şey bulamaz. 
İtalya'nın işgali üzerine, Steinbeck nihayet cephede çatışmalara 
tanık olur; Douglas Fairbanks, Jr. komutasındaki bir birliğe 
verilir ve bu birlikle beraber Palermo'ya ve 9 Eylül'de, İtalya 
açıklarında küçük bir ada olan Ventotene'yi ele geçirmek üzere 
Sicilya'ya gider. Burada ve Salerno yakınlarındaki Red Beach'te 
can attığı çatışmalara katılır; en ufak bir korku duymamış, ürk- 
memiştir. Karısı Gwyn'a, “Kendim hakkında bilmem gereken 
bazı şeyleri bilmiyorum” diye yazar. “Bu işi çoğu insan kadar iyi 
ve bazılarından daha iyi yapabildiğimi ve bunu bilmenin bana 
güven verdiğini biliyorum. Ve işin içine girmeden bunu bilme- 
nin yolu yok” (18 Eylül 1943). İtalya işgali üzerine yazdıkları, en 
iyi yazıları arasında sayılır. 

Kıdemli savaş muhabirleri popüler bir romancıyı aralarına 
alma konusunda başlangıçta belli bir direniş göstermişlerdi. 
Bir Savaş Vardı kitabının önsözünde Steinbeck, “Bu kaşarlan- 
mış profesyoneller tayfasının gözünde ben bir yeniyetme, bir 
kutsal inek, bir tür turisttim” diye yazıyordu. “Sanırım, onlar 
çetin mücadelelerle elde ettikleri topraklara zorla giren biri 
olduğumu düşünüyorlardı. Ama onların yaptığını kopya et- 
mediğimi, doğrudan haber yazısı yazmadığımı fark ettiklerin- 
de, bana karşı çok nazik davrandılar, bana yardım etmek için 
ellerinden geleni yaptılar ve bana bilmediğim şeyler öğrettiler. 
Örneğin, bana hiç duymadığım en iyi muharebe tavsiyesini ve- 
ren [Robert] Capa'dır. Şöyle demişti: “Olduğun yerde kal. Eğer 
vurulmamışsan, seni görmüyorlar demektir” (OWW xvi). “Ve 
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Capa muhabirlere getirilen kısıtlamalar üzerine beni uyardı: 
“Biz kendi yazımızı onlardan çok gözden geçirip düzeltiyoruz. 
Biz vatan cephesi dedikleri şeye karşı sorumluyuz. Genel bir 
kanı vardır: Vatan cephesi savaşın neye benzediğine ilişkin 
eksiksiz bir anlatımdan titizlikle korunmazsa, panik çıkabilir. 
Yine biz silahlı güçleri eleştiri oklarından korumak zorunda 
olduğumuzu hissediyoruz yoksa çadırlarına çekilip Aşil gibi 
surat asarlar” (OWW xvii). 

Denizaşırı görev yaptığı dört buçuk ay boyunca Steinbeck 
seksen altı yazı kaleme aldı ve bu yazılar ilk kez 21 Haziran'la 15 
Aralık 1943 arasında Herald Tribune'de yayımlandı; bunların yir- 
mi üçü aynı anda farklı başlıklar altında London's Daily Express'te 
de yayımlanmıştı. Yazılar ayrıca kırktan fazla gazeteye satıldı, bu 
da Steinbeck'in ne kadar popüler bir yazar olduğunu gösteriyor- 
du. The Ladies’ Home Journal ve Reader's Digest de 1944'te bu ya- 
zılardan bazılarını yayımladı. 1958 yılında, Covici bu yazılarını 
bir önsöz ekleyerek yeniden yayımlaması konusunda Steinbeck'i 
teşvik etti ve yazar altmış sekiz yazı seçti; bu seçkiye mektupla- 
rın askerler için önemi hakkında olan yazıyı almadı: 


Ve kişi kendini tuzağa düşmüş hisseder. Eğer bir şeyler ters 
giderse, bu dünyada yapabileceği hiçbir şey yoktur. Hasta ka- 
rısına gidemez, bir solucandan dahi intikam alamaz. O bura- 
dadır ve çaresizdir ve güzel bir mektup iyi bir askerle hasta 
bir adam arasındaki farkı yaratan şeydir... Kişiye iyi yiyecek- 
ler, eğlence ve sıkı bir iş verilebilir ama dünyada hiçbir şey 
mektupların yerini tutamaz. Mektuplar tek bağıdır, o bağı ko- 
parın, kişinin morali anında çöker. (3 Ağustos 1943) 


Steinbeck'in II. Dünya Savaşı sırasında yazdığı gazete yazıları 
isimsiz ve kişisellikten tamamen uzak yazılar olmakla birlikte, 
bu yazı Steinbeck'in o dönemde büyük acılar çektiğini akla ge- 
tirir. Genç karısından seyrek haber aldığı ve o haberler de do- 
yurucu olmaktan uzak olduğu için Avrupa'dan erken ayrılır, 
Pasifik'te bir iş teklif edildiğinde ise geri çevirir. Red Beach'te bir 
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Alman bombardımanından kıl payı kurtulmuş, iki kulak zarı da 
hasar görmüş ve savaştan bıkmıştır. 

Yirmi üç yıl sonra Steinbeck başka bir savaş hakkında ya- 
zıyordu. Steinbeck'in Vietnam üzerine mektuplarını da içeren 
“Alicia'ya Mektuplar”ın ikinci dizisi Aralık 1966'da başlamıştı. 
Lyndon Johnson daha önce Steinbeck ve diğer yazarlardan bir 
Vietnam gezisine çıkmalarını istemişti ve bundan bir yıl son- 
ra, 1966'da, hem Newsday'in sahibi Harry Guggenheim hem de 
Lyndon Johnson Steinbeck'i bu gezi için teşvik ettiler. Vietnam 
yazıları hiç kuşkusuz Steinbeck'in kariyerindeki en tartışmalı 
yazılardır. 1966-67 yıllarında, ilk yayımlandıklarında öyleydiler. 
Bugün de öyleler. Amerika'yı iki kutba bölen bir savaş hakkında 
yazdığı yazılarda Steinbeck sol politikaya pek de sıcak bakmayan 
bir tarafta yer aldı; ya da birçok kişiye göre kendi liberal görüşleri 
doğrultusunda tavır aldı. “Bu yeni gelen barış habercileri bizim 
Vietnam'a ait olmadığımızı ve kazanamayacağımızı söylüyor. 
Pekâlâ, biz oraya aidiz ve kazanmak da istemiyoruz. Ama ben 
Pekin'in de kazanmamasını sağlamaya çalıştığımıza inanıyorum. 
Bu yüzden oraya aidiz” (18 Aralık 1965). Halk ozanı birden şa- 
hince duygular dile getirmeye, protestoculara karşı çıkmaya, Gü- 
ney Vietnam'daki Amerikan politikasını destekleyen şoven yazılar 
döktürmeye ve savaş makinesi hakkında ayrıntılı bilgiler vermeye 
başlamıştı. Steinbeck'in bir angaryayı yerine getirirmişçesine bez- 
gin, silah elde fotoğrafları birçok gazetede yayımlandı. Amerika- 
llar ezilenlere bir hain gibi gelen bu yeni Steinbeck'i hazmetmeye 
çalışıyordu. 

Güney Vietnam'ı koruma, 1965 başlarında bombardımanların 
başlamasıyla Lyndon Johnson yönetiminin yürüttüğü bir poli- 
tikaydı ve tutum, kuşkusuz, Vladimir Nabokov, John Updike, 
Ralph Ellison, James T. Farrell ve John Dos Passos gibi önde gelen 
başka birtakım edebi şahsiyetler tarafından da desteklendi (Brink- 
ley 27). Ama Steinbeck belki de bu konuda en çok sesini çıkaran ve 
en çok karşı çıkılan kişiydi; ve olan biteni kendi gözleriyle görmek 
için Vietnam'a gitmişti. Altmış dört yaşında, sağlığı bozuk, böl- 
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geye hiç de uygun olmayan bir adam için bu cesaret isteyen bir 
geziydi ve Steinbeck yeni tür savaşa, “önüne gelen her şeyi silip 
süpüren bir savaş hayaletine” (14 Ocak 1967), bir harita üzerin- 
de gelişmeleri izlemeye imkân vermeyen, “ne cephesi ne de geri 
hatları belli bir savaşa” (14 Ocak 1967) tanıklık etme görevinde 
her türlü sıkıntıya katlandı. Steinbeck yeni bir tür askere, “ken- 
disi için düşünen, hayatta kalabilmek için kararlar vermeyi bilen 
ve olayların gösterdiği gibi, komutayı üstlenebilecek” askerlere 
ihtiyaç olduğunu belirtiyordu (14 Ocak 1967). Kendisi bu asker- 
lerle Vietnam'daki altı haftasının beş haftasını “arazide” geçir- 
mişti. 10. Batarya'dan bir Huey helikopteriyle çatışma alanına 
gitmiş, Saygon'u koruyan 23. Topçu Birliği'ni ziyaret etmiş, Bas- 
sac Nehri'nde River Patrol Boat 37 ile göreve çıkmış ve Elaine'le 
birlikte Tan An'daki Delta üssünden ayrılırken yaylım ateşine 
tutulmuştu. Bütün bunların sonunda, Guggenheim'a Amerikan 
savaş makinesinin yalnızca küçük bir kısmına tanık olduğunu 
yazmıştı. Gördüklerini de olduğu gibi yazdı. 

Bu anlatıları okurken birkaç noktanın akılda tutulması ge- 
rekiyor. Birincisi, Steinbeck komünizmden nefret ediyordu; bu 
totalitarizmin birey üzerindeki yıkıcı etkileri üzerine yazdık- 
larında açık olarak görülür. Soğuk Savaş'ın başlamasından yirmi 
yıl sonra, Steinbeck birçok Amerikalıyla birlikte ağırlık merkezi- 
nin Üçüncü Dünya'ya kaydığı görüşüne katılıyordu; bu bölgede- 
ki “büyük plan ABD müdahalesiyle engellenmiş ve etkisiz hale 
getirilmişti.” Steinbeck'e göre, Kuzey Vietnam'a silah satan Pe- 
kin ve Moskova, Kuzey Vietnam cephesinin arkasında duruyor- 
du; Asya komünistlerin eline düşebilirdi; Güney Vietnam halkı 
—Ay Batarken'deki Joad'lar gibi— politik baskı tehdidi karşısında 
sağlam durmalıydı. İkincisi, Lyndon Johnson bir arkadaştı, First 
Lady Elaine'in Teksas Üniversitesinden okul arkadaşıydı; John 
arkadaşlarına son derece sadık biriydi ve Johnson'ın başkanlığı 
ve Amerikan demokrasisi ideali söz konusu olduğunda bağlılı- 
ğı daha da artıyordu. Üçüncüsü, Steinbeck'in savaş karşıtlarına 
ilişkin keskin sözleri bireysel sorumluluk ve hesap verebilirlik 
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anlayışını iliklerinde hisseden bir insandan geliyordu; o kendini 
hayatı boyunca üretmeye adamıştı ve belli bir çözüm önermeksi- 
zin barış diye cıyak cıyak bağıranlara hiç hoşgörüsü yoktu. Yak- 
laşık on beş yıl önce, 1958 yılında James Dean hakkında yazarken 
bir not düşmüştü: “Şu ya da bu zamanda öfkeli olmayan bir genç 
ya da bir adam hayatını boşa harcamıştır. Hayır, hayır. Öfke dü- 
şüncenin, evrimin ve tepkinin bir sembolüdür.” Ancak, diyordu 
James Dean, “karşı olan bir öfkeli genci simgeliyor ama bu genç 
hiçbir şeyden yana olmuyor. O bir şeylere karşı; ama bir şeyler- 
den yana değil” (Fench 66). İşte 1960 ortalarındaki Steinbeck'in 
tutumu tam da böyledir. Savaşa karşı her vicdani retçi, ona 
göre, hastanelerde gönüllü çalışabilirdi, çalışmalıydı da; insani 
eylemler bunlardı. Dördüncüsü, bu mektuplar 1966'da ve 1967 
başlarında, savaş karşıtı hareket ivme kazanıp çok sayıda öğren- 
ciyi ve entelektüeli saflarına katmadan önce yazılmıştı. Ayrıca, 
Steinbeck savaş makinelerine meraklı biriydi çünkü eskiden beri 
silahlara tuhaf silahlar, savaş tarihi, çocuklarıyla birlikte hedef 
atışları- tutkundu. Edebi mektupları aslında teknolojik ilerleme- 
ye düzülen övgülerle doludur. 

Nihayet, belki de en önemlisi, John Steinbeck'in savaşa ta- 
nıklık etmesinin nedenleri tamamen kişiseldi. O savaşı gör- 
müştü; savaştan nefret ediyordu; hem 1943 hem de 1945'te en 
büyük saygı duyduğu şey sıradan askerlerdi; bu arada oğlu 
IV. John da Vietnam'da sıradan bir asker olarak silah altınday- 
dı. Yurtseverlik, ideolojik ve ailesel meseleler iç içe geçmişti. 
IV. John, Kasım 1965 tarihinde babasına, mektuplarını “ bizim 
(askerlerin) izlenimimizi” de ekleyerek, “nasıl uygun görürse- 
niz”, okunması, elden ele dolaştırılması, belki de basılması için 
geri yollayacağını yazıyordu. Babasına yayımlanmasını dilediği 
mektuplar yazma niyetini açık ederken, özellikle babasının sa- 
vaş üzerine temel yaklaşımını benimserken, IV. John on dokuz 
yıldır sevgisini göstermekte pek cömert davranmayan yazar-ba- 
banın saygısını ve takdirini kazanmak istiyordu. Eğer doğruysa, 
IV. John şöyle yazıyordu: “Bir çağa, bir ortama, bir vicdana ve 
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Amerika'ya sadık ve dürüst olacak; en iyi halde durağan ama 
bizim olan Amerika'ya” (25 Kasım 1965). Oğullarına karşı suç- 
luluğun ve babalık görevlerinin yükü altında ezilen hangi baba 
buradaki çağrıyı kulak ardı edebilirdi? Steinbeck, Vietnam'a gi- 
derek, iyi ve vicdanlı bir baba olduğunu göstermek için son ve 
belki de sonuçsuz bir çabaya giriyordu. Bu diziye yazdığı önsöz- 
de Steinbeck, “Ve en iyisi ne biliyor musunuz?” diye yazıyordu. 
“Vietnam'da oğlumuzu görmeyi umuyorum. Neşeli bir karşılaş- 
ma olacak mı acaba?” (3 Aralık 1966) 

Steinbeck'in Vietnam Savaşı hakkında yazdıklarını değer- 
lendirirken, yazarın savaşa karşı birtakım çekinceleri olduğu, 
çoğunu özel konuşmalarda ifade ettiği unutulmamalıdır. Ağus- 
tos 1966'da, Harry Guggenheim'a yazdığı bir mektupta, “mu- 
halif şamata”nın çoğunun nedeninin Amerika'nın savaşa —o 
tarihte elbette savaş denmiyordu— “meyilli tutumu” olduğunu 
yazıyordu. “Bir ülke, kendi ağzıyla kesinlikle savaşta olmadığını 
söylediği bir ülkeyle nasıl barış müzakeresi yapar?” (22 Ağus- 
tos 1966). Ocak 1967'de, Vietnam'dan Bangkok'a döndüğünde, 
Guggenheim'a Johnson'ın Ulusa Sesleniş konuşmasının kendisi- 
ni hayal kırıklığına uğrattığını yazar; nedenini de şöyle açıklar: 
“Muğlak ifadeler insanları politikamızın ne olduğu konusunda 
merak içinde bırakır: “Biz Kuzey Vietnam'ı yenmek istiyoruz, 
ülkeyi tahrip etmek değil.” Tam bir saçmalık. Ho Chi Minh'ten 
kurtulmadıkça, savaştan da kurtulamayız. O barış yaparsa, ye- 
rinden olur” (19 Ocak 1967). Sonra, Guggenheim'a duyumlarını 
aktarır; yakında, tahminine göre yazın, ateşkes anlaşması imza- 
lanacağından emindir. Ancak, Elaine Steinbeck üzüntüyle şun- 
ları ifade etmiştir: “John Vietnam hakkındaki görüşlerini orada 
olduğu süre içinde tümden değiştirdi, yurda bu konuda yazmak 
için döndü ve hayatının geri kalan kısmını buna harcadı. Bu John 
için bir özür arayışı değil, gerçeğin ta kendisidir.” 
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Çıkarma Gemisi 


20 Haziran 1943, İngiltere'de bir yer... 


Binlerce asker rıhtımdaki teçhizatlar üzerine oturmuş bekliyor. 
Vakit akşam, önce kamufle edilmiş ışıklar yanıyor. Miğferlerini 
başlarına geçirmiş bütün askerler birbirine benziyor, uzun bir 
mantar sırası gibi dizilmişler. Tüfeklerini dizlerine yaslamış- 
lar. Kimlikleri, kişilikleri yok. Bu insanlar ordunun birer birimi. 
Miğferlerine tebeşirle yazılmış numaralar neredeyse robotların 
üzerindeki lisans numaraları gibi duruyor. Teçhizatlarını düzen- 
li bir biçimde paket yapmışlar... yatak denkleri, battaniyeler ve 
çadır torbaları. Askerlerin bazılarında 1. Dünya Savaşı'ndan kal- 
ma Springfield ya da Enfield tüfekleri, bazılarında M-Vler ya da 
Garand'lar ve bazılarında ise savaştan sonra av tüfeği olarak her- 
kesin sahip olmak istediği sağlam, hafif ve işlek karabinalar var. 
Bir ofis binası kadar yüksek ve geniş çıkarma gemisi iskelede 
yatıyor. Lombozların nerede bittiği ve açık güvertelerin nerede 
başladığını görmek için kafanızı yukarı kaldırmak zorunda ka- 
lıyorsunuz. Bu isimsiz bir gemi ve savaş bitene kadar da böyle 
kalacak. Gideceği yeri çok az insan, güzergâhını ise daha da az 
insan biliyor ve ona komuta edecek olanların yükü dayanılmaz 
olsa gerek çünkü onu ve taşıdığı yükü kaybeden kişi bir daha 
asla rahat uyumayacak. Belki şimdi bile uyumuyordur. Kargo 
paketleri yüklendi ve gemi insan yükünün binmesini bekliyor. 
Rıhtımdaki askerler sessiz. Çok az kişi konuşuyor, şarkı söy- 
leyen yok ve alacakaranlığın yerini zifiri karanlık aldığından ar- 
tık kimin kim olduğunu ayırmak imkânsız. Başlar yorgunluktan 
eğilmiş. Bu askerlerin bazıları bütün gün boyunca, bazıları da 
günlerdir bu hareket noktasına ulaşmak için yollardaymış. 
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Bir şapka ya da bir kep takmanın birçok biçimi vardır. Bir er- 
kek, şapkasının eğimiyle ya da duruşuyla kendini ifade edebilir 
ama bir miğferle bunu yapamaz. Bir miğferi kafaya geçirmenin 
tek yolu vardır. Başka bir biçimde takamazsınız onu. Miğfer 
başın üstüne oturur, gözler ve kulakların üzerine kadar i iner ve 
arkadan ensenizi kapatır. Miğfer başınızdayken, mantar tarlasın- 
daki bir mantardan farkınız kalmaz. 

Giriş kapılarından dördü açılmıştı ve askerler yorgun argın 
ayağa kalkıp sıraya geçtiler. Teçhizatlarının ağırlığı altında ezik 
duruyorlardı. Kapılardan içeriye girmemek için ayak sürüyerek 
ilerliyorlardı. Ve sonunda askerler çıkarma gemisinin büyük ka- 
pılarından birbiri ardına girip kayboldular. 

İçeride ellerinde listelerle yazıcılar bekliyordu. Miğferlere ya- 
zılmış numaralara göre listeden bir kere daha kontrol ediliyor- 
lardı. Herkesin yeri belirlenmişti. Askerlerin yarısı güvertelerde 
uyuyacak, kalan yarısı da bir zamanlar çok farklı türden insanla- 
rın oturduğu ve şimdi artık hiç önemi kalmayan çok önemli me- 
seleleri konuştuğu yemek odaları ve balo salonlarında kalacak- 
tı. Bazıları güvertede, koridorlarda, kapı aralıklarında ranzalar 
üzerinde, yer yataklarında uyuyacaklardı. Yarın nöbet değişecek 
ve güvertedekiler içeriye, içeridekiler de güverteye geçecekti, 
ininceye kadar bu böyle devam edecekti. Karaya ayak basıncaya 
kadar kimse üzerindeki giysilerini çıkarmayacaktı. Bu bir yolcu 
gemisi değildi. 

Güvertelerde, karartılmış ışıkların zayıf mavi alacakaran- 
lığına gömülmüş askerler yatıp uyudu. Hepsi bir yere yerle- 
şir yerleşmez uykuya dalıyordu. Birçoğu miğferini bile çıkar- 
mamıştı başından. Yorucu bir gündü. Tüfekleri yanlarındaydı, 
sarılmış yatıyorlardı onlara. 

Kapılardaki kuyruklar çıkarma gemisini beslemeyi sürdü- 
rüyordu... bir tabur siyah asker, başlıkları ve çantalarıyla yüz 
askeri hemşire. Hemşirelerin, ne kadar sıkışık olursa olsun, en 
azından ayrı bir bölmeleri olacaktı. Yukarıdaki 1 numaralı ka- 
pıdan bir bombardıman birliğinin yedekleri ve bir bölük askeri 
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polis içeriye alındı. Hepsi de aynı şekilde bitkindi. Yerlerini bul- 
dular ve uykuya daldılar. 

Yükleme sürüyordu. Neresi olursa olsun, sigara içmek ke- 
sinlikle yasaktı. Gemiye alınan herkes sıkı bir yoklamadan geçi- 
riliyor, buraya ait olup olmadığı kontrol ediliyordu ve bütün iş 
çok sessiz yürütülüyordu. Merdivenlerde sürünen yorgun ayak- 
ların ve fısıltıyla verilen emirlerin dışında ses duyulmuyordu. 
Kalıcı askeri polis birliği her hareketten haberdardı. Belli ki bu 
trafik sorununu çok yaşamışlar. 

Üst güvertedeki yarım dönümlük tenis kortlarında şimdi tam 
teçhizatlı askerler uyuyordu. Askeri polis her yerde, merdiven 
başlarında ve koridorlarda emirler veriyor, devriye geziyordu. 
Bu yükleme aksamadan yapılmalıydı çünkü en küçük bir aksi- 
lik, tıpkı bir şoförün yoğun bir trafikte bilerek yanlış bir dönüş 
yapması ve anacaddeyi uzun süre trafiğe kapatması gibi, saatler 
süren bir gecikmeye neden olabilirdi. Ama kapıdaki kargaşaya 
rağmen, yükleme büyük bir hızla gerçekleştiriliyordu. Gece ya- 
rısına doğru son yolcu da binmişti. 

Komutan mürettebat odasında, önünde telefon, uzun bir ma- 
sada oturuyordu. Hemen yanında yorgun yüzlü bir albay ra- 
porunu veriyor ve elindeki listeleri masaya koyuyordu. Komu- 
tan başını salladı ve bir emir verdi. 

Geminin tamamında hoparlör sesi duyuldu. Yükleme ta- 
mamdı. İskeleler atıldı ve demir kapılar kapandı. Artık kimse 
gemiye binemez ve gemiden ayrılamazdı, kılavuz kaptan hariç. 
Köprüde gemi kaptanı yavaşça yürüyordu. Artık geminin yükü 
onun sırtındaydı. Binlerce kişinin sorumluluğunu almıştı. Eğer 
bir kaza olursa, kabahat onun olacaktı. 

Gemi rıhtımdan uzaklaşırken sanki nefes alırmış gibi derin- 
den hafif bir ses geldi. Askerler artık, belki de birkaç yüz adım 
uzakta olan evlerinden ve yurtlarından kopmuştu. Üst güver- 
tede birkaç kişi parmaklıklara yaslanmış rıhtıma ve arkasında 
uzanan şehre bakıyordu. Üzeri yağ kaplamış deniz çalkantılıydı. 
Artık gitme vakti gelmişti. Eskiden geminin tiyatrosu olarak kul- 
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lanılan mürettebat odasında, komutan masasında oturuyordu. 

Yorgun yüzlü sarışın yardımcısı da yanındaydı. Telefon çaldı, 

komutan telefonu kaldırdı, bir şeyler söyledi ve ahizeyi yerine 

koyduktan sonra yardımcısına döndü. 
“Her şey hazır” dedi. 
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Bekleme 


4 Temmuz 1943, İngiltere 'de bir bombardıman uçakları üssü... 


Uçaklar ayrıldıktan sonra alanda kimse kalmamış durumda. Yer 
personeli biraz uyumak için barakalara çekildi çünkü bütün gece 
çalışmışlardı. İdare binasının üzerinde bayrak usulca salınıyor. 
Hangarlardaki bakım ve tamir ekibi yaralanmış uçaklar üzerin- 
de çalışıyor. Bomb Boogie tepeden tırnağa bakıma alınacak ve 
uçağın personeli nefretle yataklarına dönüyor. l 

Yer personelinin birkaç köpeği var. Cinsi belirsiz, en azından 
tartışmalı olan bu köpekler kimseye ait değil. Genellikle her uça- 
ğın kendi köpeği var ve personel onunla gurur duyuyor. Şim- 
di alanda tek tük bu üzgün köpekler dolaşıyor. Bombardıman 
uçaklarının üssünde hayat çekilmiş. Sabah ağır ilerliyor. Normal 
koşullarda, filo 9:52'de hedefin üzerinde olacak, 12:49'te de dö- 
necek. Saat 9:50'de ve sonrasında herkesin aklı uçaklarda. Şimdi 
uçaksavar ateşi altındalar. Belki de bir sürü avcı uçağı tepelerine 
üşüşmüştür. Aklınızdan bunları geçirirsiniz. Şimdi, her şey yo- 
lundaysa ve hiçbir aksilik çıkmamışsa, bomba kapakları açılıyor 
ve bombalar hedefin üzerine düşmeye başlıyor. Dönüyorlar ve 
pozisyonlarını bozmadan, uçaksavarlardan kurtulmak için sü- 
rekli yükselerek, evin yolunu tutuyorlar. Saat 10, dönüşe geçmiş 
olmalılar; 10:20, şimdi denizi görmüş olmalılar. 

Dün akşam havacılar bir Fortress'in düşüşüne ilişkin bir 
hikâye anlattılar, aklıma geldi. 

Çok güzel bir günmüş, masmavi gökyüzünde bulut küme- 
lerinin yer aldığı kartpostal resimlerinde ve turizm şirketlerinin 
reklam afişlerinde görülen türden bir gün. Filo St. Nazaire'e doğ- 
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ru uçuyormuş ve görüş mesafesi açıkmış. Anlattıklarına göre, 
aşağıda küçük köyleri görüyorlarmış. Sonra uçaksavar ateşi 
başlamış ve ufukta birkaç Messerschmitt görünmüş. Saldırı baş- 
lamış. Bizimkiler önlerindeki Fortress'in nerede vurulduğunu 
kestirememiş. Mekanik bir arıza olabilirmiş çünkü hiçbiri uçağın 
vurulduğunu görmemiş. Hepsi ne olmuşsa, yavaş yavaş olmuş 
diye düşünüyor. Fortress yavaşça burnunu yukarı dik;niş, dik- 
miş ve bitap düşünceye kadar tırmanış ama kuşkusuz uzun 
süre bunu sürdüremezmiş. Sonra hareketsiz kalmış, düşen bir 
yaprak gibi havada yalpalamaya başlamış, bir süre dengesini 
sağlamış ama sonra burnu eğilmiş ve tepe üstü yere inmeye baş- 
lamış. 

Pırıl pırıl gökyüzü ve beyaz bulutlar, güzel bir manzara 
oluşturuyormuş. Bombardıman uçağının makineli tüfekçisinin 
çıkmaya çalıştığını gözleriyle görmüşler, atlamış da; aşağıda pa- 
raşütü açılmış. Sonra diğeri, o da atlamış. Bombacı, hedefçi ve 
ardından öteki personel uçaktan atlamış. Mary Ruth'un müret- 
tebatı bağırıyormuş; “Çıkın, pilotlar, çıkın!” Sonuncu kişi atladı- 
ğında uçak zaten çok aşağılardaymış. Bizimkiler kaptan pilotla 
yardımcısının vurulduğunu düşünmüşler. Çünkü pilotlardan 
çıkan olmamış ve artık uçağı gözden kaybetmek üzereymişler. 
Uçak neredeyse yere çakılıyormuş ki aşağıda iki küçük paraşü- 
tün açıldığını görmüşler, önce ilki ve ardından diğeri. Bizimkiler 
derin bir oh çekmiş, sevinç çığlıkları atmışlar. Ve uçak yere çakıl- 
mış ve patlamış. Sonu yalnızca arkadakiler görmüş. Bizimkiler 
durumu telsizle rapor etmişler. 

Inumaralı hangarın yanında küçük bir toprak yığını var, üze- 
ri kısa ama sık otlarla kaplı. 12:45'te, yer personeli onun üzerinde 
toplanmaya başlıyor ve ecel terlerini dökerek dönüşü bekliyor. 
Personel şefiyle birlikte son durum raporu da geliyor ama henüz 
her şey söylenti. Eğer kulakları sarkmasa ve kuyruğu yanlış bir 
kıvrım yapmasa gri bir Scottie olabilecek küçük bir köpek bu kü- 
çük tepeciğe gelip oturuyor. Patilerini geriyor ve başını patileri 
üzerine uzatıyor, gözleri açık ve kulaklarını dikmiş bekliyor. Bü- 
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tün yer personeli artık uçaklarını bekliyor. Bu, akla gelebilecek en 
uzun dakikaların yaşandığı anlar. 

Birden küçük köpek başını kaldırıyor. Bütün bedeni titremeye 
başlıyor. Personel şefinin bir dürbünü var, köpeğe bakıyor ve dür- 
bününü güney yönünde çeviriyor. “Henüz görünürde bir şey yok” 
diyor. Küçük köpeğin titremesi sürüyor ve derin bir inilti çıkarıyor. 

Ve işte geliyorlar. Güney tarafta havada küçük noktalar beliri- 
yor. Filo iyi ama bir uçak tek başına ve önde uçuyor. “Numarasını 
görebiliyor musun? Hangisi?” Filonun önündeki uçak alçalmaya 
başlıyor ve doğrudan alana yöneliyor. Yanında, biri kırmızı diğe- 
ri beyaz iki küçük roket rampası var. Ambulans hızla geliyor. O 
uçakta yaralı biri var. 

Filonun ana bölümü meydanın üzerine geliyor ve inişe geçmek 
için bir yarım daire çizerken tek uçak doğrudan alana inişe geçiyor, 
koca bombardıman uçağı iri bir tahtakurusu gibi meydana konu- 
yor. Ama tekerleklerin yere değdiği anda keskin, sert bir havlama 
sesinin ardından gri bir ok fırlıyor tepecikten. Meydana inen uçağa 
doğru seğirten küçük köpeğin ayakları sanki yere değmiyor. Bu- 
nun kendi gemisi olduğunu biliyor. Bombardıman uçakları birbiri 
ardından inişe geçiyorlar ve yer personeli inen uçakları tek tek sa- 
yıyor. Mary Ruth burada. Tek bir uçak yok ortalıkta ve o da, yakıtı 
tükenince, güneyde bir yerlere inmiş. Tepeciğin üzerindeki insan- 
lar derin bir oh çekiyor. Bu görev de tamamlanıyor böylece. 
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Blitz Hikâyeleri 


10 Temmuz 1943, Londra... 


Londra'da size blitz'in neye benzediğini anlatan insanlar söze yan- 
gın ve patlamayla başlar ve ardından hemen her zaman bazı çok 
ince ayrıntılara geçerler; onlar için her şeyin simgesi bu ayrıntılar- 
dır. Konuşmalarda tekrartekrar yaşanır bu. Sanki insanlar küçük, 
anlaşılabilir ve sıradan şeylere sımsıkı sarılarak, yaşanan dehşeti, 
bombaların gürültüsünü ve genel korkuyu uzak tutabiliyorlar. 
Blitz zamanı Londra'da yaşayan herkes o günleri dehşet günleri 
olarak anlatmak, sırf kendisi için bile olsa, tarihe kazımak ister. 
“O sabahın erken saatlerinde süpürülmekte olan kırılmış cam 
parçalarının sesi, uğursuz ve biteviye öten bir zil” diyordu ada- 
mın biri. “Bu sesi hiç unutmam, kaldırımların üzerine dökülmüş 
camların süpürülmesi. Geçen gün köpeğim bir cam kırmıştı, ka- 
rım camları hiç durmaksızın süpürürken her yanımı bir titreme 
aldı. Neden böyle olduğunu bilmiyordum, daha sonra fark ettim.” 
Küçük bir lokantaya gidiyorsunuz, akşam yemeği yiyeceksiniz. 
Lokantanın karşısında yıkık dökük taş bir binanın harabesi duru- 
yor. Arkadaşınız, “Binanın isabet aldığı akşam bir hanımla orada 
akşam yemeği için sözleşmiştik. Beni orada bekleyecekti. Ben er- 
ken geldim ve o binaya bomba isabet etti” diyor ve parmağıyla 
harabeyi gösteriyor. “Sokağa çıktım. Her şey gözümün önünde 
oluyordu. Bütün şehri yangınlar sarmıştı. Ön cephe duvarı yola 
indi. Taş yığını altında bir taksinin ön tarafı görülüyordu, arkası 
yığının altında kalmıştı. Kapıdan dışarı fırladığımda, tam önümde 
savrulmuş koyu mavi bir gece ayakkabısı duruyordu. Ayakkabı- 
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nın bumu bana dönüktü.” 

Bir başkası bir duvarı gösteriyor; binanın yerinde yeller esmek- 
te ama bir duvar ve duvarda her kattaki ocak yerleri görülüyor. En 
üsttekini gösteriyor, “Bu çok etkili bir bombaydı” diyor. “Biliyor- 
sun, işe giderken yolum buradan geçer. Bir çift uzun çorap altı ay 
şu şöminenin üzerinde asılı kaldı. Sanki kurutmak için asmışlar.” 

Bir adam, “Hyde Park'tan geçiyordum, büyük bir saldırı başla- 
dı. Kendimi su kanalına attım. Bir sığınak bulamazsam, hep bunu 
yaparım. Bir ağaç gördüm, şunun gibi, havaya kalktı ve tam yanı- 
ma devrildi. Ve sonra bir kırlangıç düştü kanala. Havada ölmüştü. 
Nedense, bomba kuşları anında öldürüyor. Bilmem neden, kuşu 
sudan aldım ve uzun süre elimden bırakmadım. Ne kan ne de bir 
yara izi vardı. Kuşu eve kadar getirdim. Komik, onu orada atmam 
gerekiyordu oysa” diyor. 

Bir gece, bombalar ıslık çalıp patlarken, sonunda Londra'ya 
ulaşıncaya kadar oradan oraya sürülmüş ve her yerde eziyet gör- 
müş bir mülteci artık yaşadıklarına dayanamaz. Boğazını keser ve 
yüksek bir pencereden aşağıya bırakır kendini. O gece bir ambu- 
lans sürmekte olan bir kız şunları anlatıyor: “Ona çok öfkelendiği- 
mi hatırlıyorum. Şimdi onu biraz anlıyorum ama o gece ona öyle 
kızmıştım ki. O gece o kadar yaralı vardı ve yardım edemiyorduk. 
Ona bağırdım, dilerim ölürsün dedim, öldü. 

İnsanlar öyle garip şeyler kurtarıyor ki, bilsen. Yaşlıca bir ada- 
mın evi bombardımanda tamamen yanıp kül olmuştu. Yangından 
eski püskü sallanan sandalyesini kurtarmıştı. Her yere onunla gi- 
diyordu, onu bir an olsun yanından ayırmıyordu. Bütün ailesini 
kaybetmişti ama o sallanan sandalyeye tutunmuştu. Oturmuyor- 
du sandalyeye, yanında yere oturuyordu ama yanından da hiç 
ayırmıyordu onu.” 

İki gazeteci blifz'e Savoy Hotel'de, moral tazelemek için satranç 
oynarken yakalanır. Bombalar yakınlarına düşmeye başlayınca 
onlar da bir masanın altına girerler. Gazetecilerden biri, “Ben ya 
da arkadaşım arada bir başımızı çıkarıyor ve bir taşın yerini oyna- 
tarak küçük bir hile yapıyorduk” diyor. 


349 


Yüzlerce hikâye var ve hepsi de akılda yer etmiş küçük bir 
olay, basit bir ayrıntıyla son buluyor. 

Bir adam, “Sabahleyin işlerine gitmekte olan insanların gözle- 
rini hatırlıyorum” diye anlatıyor. “O gözlerdeki yorgunluğu hiç 
unutamam. Bu öyle hayal edebileceğiniz bir yorgunluk değildi; 
dinlenme umudunu yitirmiş gözlerden çaresizlik ve bezginlik 
akıyordu. İnsanların gözleri derin görünüyordu, kafaların içinde 
derinlere gömülmüştü ve sesleri çok uzaktan geliyordu. Bir sal- 
dırı sırasında yolun kıyısında, değneğiyle yere vuran ve kendisi- 
ni karşıya geçirecek birini bekleyen kör bir adamı hatırlıyorum. 
Ama o sırada trafik diye bir şey yoktu, her tarafta yangınlar var- 
dı sadece ve o, birileri onu alıp sığınağa sokuncaya kadar orada 
bekledi.” 

Bütün bu küçük hikâyelerde daimi bir dekor oluşturan bom- 
bardımanın içinde sıradan, bildik bir şey ya da bir olay vardır. 

“Yaşlı bir kadın çok güzel küçük lavanta çiçekleri satıyordu. 
Şehir bombalar altında sallanıyor, yanan binaların alevleri geceyi 
gündüze çeviriyordu. Havada tek bir patlamanın büyük uğul- 
tusu vardı. Ve küçük bir delikte bu uğultunun arasından onun 
incecik sesi duyuldu. “Lavanta” diyordu, “lavanta alın, şans ge- 
tirir.” 

Bombardımanın kendisi bulanıktır ve kâbus gibi çöker in- 
sanların üzerine. Ama bu küçük kesitler ilk gün olduğu kadar 
canlı durur belleklerde. 
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Lilli Marlene 


12 Temmuz 1943, Londra... 


Bu bir şarkının hikâyesidir. Adı “Lilli Marlene” ve 1938 yılında 
Norbert Schultze ve Hans Leit tarafından Almanya'da yazılmış. 
O zamanlar yazarlar hikâyeyi yayımlatmak istemişler ama iki 
düzine yayıncıdan ret yanıtı almışlar. Sonunda hikâyeyi bir ka- 
dın şarkıcı, İsveçli Lala Anderson almış ve bu hikâyeden kendi 
adıyla birlikte anılan şarkıyı yapmış. Lala Anderson'ın, Hilde- 
garde tipi diyebileceğimiz, boğuk bir sesi var. 

“Lilli Marlene” çok basit bir şarkı. İlk dizesi şöyle: “Fenerlerin 
altında, barakaların köşesinde, Marlene'e rastlamıştım ve o genç ve gü- 
zeldi.” Bir şarkı bu kadar basit olabilirdi. Şarkı önce şeritlerden 
ve sonra apoletlerden hoşlanan Marlene'i anlatıyordu. Marlene 
çok ama çok insanla birlikte olur, ta ki hayatta en çok istediği şey 
olan bir generalle tanışıncaya kadar. Bizim de aynı türden eğlen- 
celi ve umursamaz bir şarkımız var, biliyorum. 

Sonunda Lala şarkıyı plağa okur ama henüz pek popüler de- 
ğildir. Ama bir gece, Afrika'daki Rommel'in ordularına program 
yapan Belgrad'daki Alman istasyonu, küçük bir bombardıman 
sonucu ellerinde sağlam kalan plakların arasında “Lilli Marlene” 
şarkısını bulur ve bu şarkıyı Afrika için çalar. Ertesi sabah Afri- 
ka'daki askerler şarkıyı mırıldanmaya başlar ve şarkının tekrar 
çalınması için radyo istasyonuna mektup yağar. 

Şarkının Afrika'da popüler oluş hikâyesi Berlin'de de du- 
yulur ve Madam Göring'in kulağına gider. Bir zamanlar bir ope- 
ra şarkıcısı olan kadın daldan dala konan “Lilli Marlene”in şar- 
kısını bir grup çok seçkin Nazi subayı önünde okur. Şarkı anında 
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popüler olur ve Alman radyolarında sürekli çalınmaya başlar; ne 
zaman ki şarkı Göring'incanını sıkmaya başlar o zaman bazı ses- 
ler duyulur. Bu şarkıdaki tutarsızlık üst düzey bazı Nazi kulak- 
larında iyi yankılanmayan nazik bir konu olduğundan, bu şarkı- 
nın sessizce katledilmesi önerilir. Ama bu arada “Lilli Marlene” 
alıp başını gitmiştir. Lala Anderson artık “Askerlerin Sevgilisi” 
olarak bilinmektedir. Resmi artık herkesin cebinde, masasın- 
da ya da duvarındadır. Boğuk sesi Afrika çöllerinde taşınabilir 
gramofonlarda yankılanmaktadır. 

Buraya kadar, “Lilli” sadece Almanların bir iç sorunuydu 
ama Britanya Sekizinci Ordusu Almanları esir almaya başla- 
yınca, “Lilli Marlene” onlara da bulaştı, orduda hızla yayıldı. 
Avustralyalılar şarkıyı mırıldanmaya başladı ve hemen ona yeni 
sözler yazdılar. Kuvvet komutanları tereddüt içindeydi, hiç de 
erdemli olmayan bir kız hakkındaki bir Alman şarkısının Bri- 
tanya ordusunun gözde şarkısı haline gelişinin iyi bir şey olup 
olmadığını değerlendiriyorlardı. Bu arada şarkı Birinci Ordu'ya 
sızmıştı ve Amerikalılar da aynı sorunla yüz yüze gelmişlerdi. 
Eğer şarkının aleyhinde karar vermiş olsalardı, komutanlar pek 
de iyi bir şey yapmış olmayacaklardı. 

Şarkı sınır tanımıyordu. Sekizinci Ordu bölgede büyük başa- 
rılar kazandı ve “Lilli Marlene”in savaş esiri olarak kabul edil- 
mesine karar verildi; ama komutanlar ne düşünürse düşünsün, 
zaten olan olmuştu. Şimdi “Lilli” Afrika'daki Amerikan birlikleri 
arasında hızla yayılıyordu. Savaş İstihbarat Dairesi sorunu ele 
aldı ve melodiye dokunmamayı ama Almanca sözlerinin yerine 
yeni sözler yazmayı kararlaştırdı. Bunun işe yarayıp yaramaya- 
cağı görülecekti. 

“Lilli Marlene” uluslararasıdır. Şimdi bu genç ve güzel, aynı 
zamanda iflah olmaz bir biçimde tutarsız kadının asker baraka- 
larından dışarıya çıkıp çıkmayacağı merak ediliyor. 

Böyle bir şarkıyı kendi haline bırakmaktan başka bir şey ya- 
pılamaz. Savaşta söylenen şarkıların savaşla ilgili olması gerek- 
mez. Aslında tersi daha doğrudur. Son savaştaki “Madelon” ve 
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“Tipperary”nin savaşla hiçbir alakası yoktu. Bu savaşın meşhur 
Avusturya şarkısı “Waltzing Matilda” koyun çalma üzerinedir. 
Amerika'da bazı grupların “Lilli”ye, öncelikle yabancı bir düş- 
man olduğu ve ayrıca hiç de iffetli olmadığı için saldırmaları 
bekleniyor. Ama böylesi saldırıların etkili olacağını düşünmüyo- 
rum. “Lilli” ölümsüzdür. Onun bir generalle tanışmak için duy- 
duğu basit arzu hiç de Almanlara özgü bir şey değildir. Politi- 
kalar tahakküm altına alınabilir ve millileştirilebilir ama şarkılar 
sınır dinlemez, atlar geçer. 

Bütün o şamata ve heil'lar, o yürüyüşler ve propaganda faali- 
yetlerinden sonra, Nazilerin dünyaya tek katkılarının “Lilli Mar- 
lene” olduğunu görmek, doğrusu eğlenceli olurdu. 
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Bob Hope 


26 Temmuz 1943, Londra... 


Savaş döneminde sıra ülkeye hizmet verenlerin ödüllendiril- 
mesine geldiğinde, Bob Hope'un adı listenin üst sıralarında olma- 
lıdır. Bu adam sürüklüyor ve sürükleniyor. O kadar çok şeyi nasıl 
yapabiliyor, nasıl o kadar çok yer kaplayabiliyor, o kadar sıkı nasıl 
çalışabiliyor ve nasıl o kadar etkili olabiliyor, anlamak imkânsız. 
Çoğu insanı öldürecek bir tempoyla aylarca çalışıyor o. 

Ülkede kampları, hava üslerini, askeri yatakhane ve depoları, 
hastaneleri dolaşın, durmaksızın tek şeyden bahsedildiğini duya- 
caksınız: Bob Hope geliyor ya da Bob Hope buradaydı. Savaş Ba- 
kanı denetleme turlarına çıkıyor ama beklenen ve hatırlanan Bob 
Hope oluyor. 

Bob Hope bir biçimde askerlerin hayal gücünü yakalamış. Ne- 
rede olursa olsun, gülmeye ihtiyaç duyan insanları güldürmeyi 
başarıyor. Bir karakter yaratmış, çok çalışan ama başarısız olan, 
kendini öven ama hep yakalanan bir adam. Zekâsı keskin ama hiç- 
bir zaman insanları hedef almıyor, koşullar ve fikirlerle uğraşıyor. 
Gittiği her yerde insanlar kahkahadan kırılıyor ve bunu o günlerce 
tekrarlıyor. 

Bob günde dört, bazen beş kez sahneye çıkıyor. Bazı kamplar- 
da insanlar vardiya usulü geliyor çünkü hepsinin aynı zamanda 
onu duymasına imkân yok. Sonra o bir arabaya atlıyor, hızla bir 
sonraki durağına doğru yola çıkıyor. Şovları radyoda yayınlandı- 
ğı ve herkes bu yayını dinlediği için, aynı şovu ancak birkaç kez 
yapabiliyor. Bu koşturmaca ve şovların arasında, sürekli olarak 
yeni şeyler yazmak zorunda. Bunu bir süre yapsa ve sonra oturup 
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biraz dinlense bile yeterince takdire şayan olurdu ama o durmak 
nedir bilmiyor. Ve o bunu savaş başladığından beri yapıyor. Sınır- 
sız bir enerjisi var. 

Bütün şovlarında umut aşılıyor. Yalnızca büyük askeri kamp- 
lara gitmiyor. Özel görevli küçük grupları ziyaret edin, aynı şeyi 
duyarsınız. Falanca gün Bob Hope geliyor. Onun geleceği günü 
haftalar öncesinden biliyorlar. Eğer şovuna çıkamazsa, dehşetli 
bir şey olmuş demektir. Belki enerjisini biraz da buradan alıyor. 
Kendisiyle ve insanlarla kimsenin, en azından Hope'un, çiğneye- 
meyeceği bir sözleşme yapmış sanki. Bu işin önemini ve getirdiği 
sorumluluğu ne kadar övsek yeridir. 

Bir yerden başka bir yere üstü açık kamyonlarla giden, manşet- 
lere taşınmayan, kamuoyunun dikkatini çekmeyen ama zafer için 
elzem işler yapan askeri personel hep unutulur, onlar da unutul- 
duklarını hisseder. Ama Bob Hope vardır bu ülkede. Onlara gelir 
mi acaba, yoksa gelmeyecek mi? Derken bir gün bir haber alırlar, 
geliyor. Ve hatırlandıklarını hissederler. İşte bu adam böyle bir 
köprü kuruyor. Mesele sadece onun çok komik olması ya da Fran- 
ces Langford'un çok güzel şarkı söylemesi değil; daha öte anlamları 
var yapılanların. Bob Hope'un nasıl sembolleştiğini görmek ilginç. 

Hope'u tanımayan bu yazar onun içinden geçenler hakkında 
ancak tahminde bulunabilir. Korkunç şeyler görmüş, bunlarla mi- 
zah gücüyle baş edebilmiş ve onları dayanılır kılmış; ancak bir in- 
sanın böyle bir şeyi yara almadan yapması mümkün değil. Diğer 
insanlardan, yorulduğunu bile kabul etmekten uzak yaşamak, bir 
sembol olarak, bir sembol hayatı sürdürmek zorunda kalıyor. 

Bütün bunların içinde muhtemelen en zor ve en sancılı olanı 
bir hastanede komik olmaktır. Uzun ve alçak binalar saldırıya kar- 
şı önlem olarak dağınıktır. Bahçelerde çalışmak ya da dinlenme 
odalarında okumak bornozla bile ayaküstü yapılabilir. Ama ko- 
guşlarda ve hastane koridorlarında insanlar kendi dertlerine ya da 
yakınlarının derdine düşmüştür. Bazıları acı içinde kıvranır. Bazı- 
ları yavaşça parmağını oynatır ve bazıları da yatakta dönmesine 
yardımcı olan küçük trapezlere tutunur. 
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Beyaz önlüklü hemşireler yatakların arasında sessizce do- 
laşır. Zaman çoktan beri askıya alınmıştır. Mektuplar, her gün 
gelseler bile, haftalarca uzaktır. Yapılabilecek her şey yapılmıştır 
ama tıp bir zamanlar gücü yerinde olan insanların güçsüzlüğüne 
ve yalnızlığına derman olamaz. Hemşirelerle doktorlar bir hasta- 
ne yatağında sonu gelmeyen tek bir günü kısaltamaz. Bu sessiz, 
içedönük, ıssız yere Bob Hope ve arkadaşlarının gelmesi, zihinle- 
ri incelikle dışa açması, ilgiyi yakalaması ve sonunda bu kasvetli 
yeri kahkahalara boğması gerekir. Yaptığı bir iş var. Birçoğunun 
gülerken canı yanar, kemikleri sızlar, dikişleri atar ama yine de 
gülmek en iyi ilaçlardan biridir. 

Bu hikâye, bombardımanlardan korunması gereken o isim- 
siz hastanelerden birinde anlatıldı. Hope ve arkadaşları işlerini 
yapmış, donuk gözler yavaş yavaş parlamaya başlamıştı. Onlar 
hayata şen kahkahalar katmıştı. Karnından yaralı bir asker kah- 
kaha atmamak için kendini tutmaya çalışıyordu. Bir demiryolu 
işçisi alkışlamak için sağ eliyle sol elinin yerinde duran kaska 
vuruyordu. Ve kahkaha bir kere başlamayagörsün, insanlar esp- 
ri daha bitmeden gülüyordu ve tekrar gülebilsinler diye tekrar 
ediliyordu. 

Sonra sıra Frances Langford'un şarkılarına gelmişti. İnsan- 
lar “As Time Goes By” şarkısını istiyordu. Frances küçük pi- 
yanosunun yanında ayakta durdu ve söylemeye başladı. Sesi 
biraz çatallı ve gergindi. Her gün saatlerce şarkı söylüyordu. Se- 
kiz parça okumuş ve sonuna yaklaşmıştı ki, başından yaralı bir 
genç hıçkırmaya başladı. Frances durdu, sonra devam etti ama 
sesi artık ona itaat etmiyordu, bir şeyler fısıldadı ve çıkıp gitti. 
Yıkılmıştı. Koğuş sessizliğe gömüldü, kimse alkışlamadı. Son- 
ra birden yatakların arasından Hope çıktı öne ve ciddi bir yüz 
ifadesiyle, “Çocuklar, memlekette ahalinin başı sütle fena halde 
dertte. Kimse süt tozu bulamıyor. Sizin de bildiğiniz o eski moda 
taze sütle yetinmek zorundalar” dedi. 

Sizi düşünen biri var, gerçek bir insan. 
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Vietnam Savaşı: 
Ne Cephe Belli, Ne de Gerisi 


14 Ocak 1967, Cumartesi... 
Saygon 


Sevgili Alicia, 


Vietnam'daki bu savaş yalnızca yaşlı savaş gözlemcileri için değil 
evlerinde gazetelerini okuyan ve anlamaya çalışan insanlar için de 
çok anlaşılmaz bir şey. Bunun başlıca nedeni savaşa ilişkin kavra- 
yışımızın binlerce yılda yerleşmiş olmasıdır. Bu savaş bundan önce 
katıldığımız hiçbirine benzemiyor. Sana, gördüğüm kadarıyla, 
farkların neler olduğunu anlatmaya çalışacağım. 

Cephe savaşlarını, alınan, elde tutulan ve kaybedilen yerleri, 
çizilen ve belli olan hatlarını, birbiriyle karşı karşıya gelen askeri 
birlikleri ve bir taraf kazanana kadar yapılan savaşları anlatmak 
ve anlamak kolaydır. Büyük muharebeler anlaşılır şekilde, bir 
boğa güreşi gibi anlatılabilir. Bütün bundan önceki savaşları ha- 
ritadan takip edebilirsiniz, cephenin bir tarafında bizimkiler, öbür 
tarafından düşmanlar vardır. Vietnam buna hiç benzemiyor ve 
nasıl tasvir edilebilir merak ediyorum. Buradaki basın mensup- 
larının hoşnutsuzluğunun ve dumura uğrayışının nedeni belki de 
bu savaşın niteliğini anlatma zorluğudur. Birçok iyi muhabir bu 
savaşı burada anlıyor ama okurları için aynı şeyi söyleyemeyiz ve 
editörleri de sıklıkla kendi alışkın oldukları ve rahat ettikleri tür- 
den savaşı talep ediyor. 

Bunun neye benzediğini anlatamayabilirim, Ama ben anlat- 
mayı deneyeyim, sen de hissetmeye çalış Alicia. Bu ne cephesi ne 
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de cephe gerisi belli olan bir savaş. Savaş, her deliğe sızan ince 
bir gaz tabakası gibi, her yerde. Bu mektubu sana, bir zamanlar 
güzel bir şehir olan ve şimdi yıpranmış bir elbise gibi dökülen 
Saygon'da rahat bir otel odasında yazıyorum. Ve savaş burada, 
aşağıdaki caddede, tavan aralarında, her zaman her yerde. Karı- 
mı burada bırakıp kırsal kesimde etrafı kum torbalarıyla çevrili 
askeri karargâhlara gittiğimde, belki o da en az benim kadar teh- 
likede çünkü ben her an tetikteyim, o ise medeni bir caddede bir 
mektup yollamak üzere postaneye yürürken, ölümcül bir çatış- 
manın tam ortasında kalabilir. 

Geceleri çatıda içkimizi yudumlar ve yemeğimizi yerken 
bütün gece topların gürültüsünü duyabiliyor, fişeklerin ışığını 
görebiliyoruz ve kulağımıza sık sık otomatik tüfeklerin kısa ve 
keskin çatırtısı geliyor. İkimiz de havan topunun sesini tanıyo- 
ruz ve eğer yakına düşecek olursa, şarapnellerden ve uçuşan 
cam parçalarından korunmak için bir hamlede yatağı üzerimize 
çekerek karyoladan atlamayı biliyoruz. Sokakta renkli vitraylar 
satan güler yüzlü bir adam belki de o resimlerin altında yüksek 
etkili bir plastik patlayıcı saklıyor, belki de saklamıyor. Sorun şu 
ki, bu adam sadece resimler satan güler yüzlü bir adam. Bütün 
şehirde aynı duyguyu yaşıyorsun. Her insan, her yer şiddetli bir 
patlamayla aniden harap olabilir. Her dakika bununla yaşamak 
zorundasın. Anacaddelerin insan kalabalığından uzak duruyor- 
sun ve neredeyse otomatik olarak yanyollara ve sokaklara sapı- 
yorsun ya da yerinde duruyorsun. Yıllar önce Bob Capa'nın bana 
ilk talimatı şuydu: “Olduğun yerde kal. Eğer vurulmamışsan 
seni görmüyorlar demektir.” Bundan daha iyi bir tavsiye bilmi- 
yorum. 

Bu anlattıklarımdan etrafımızın sanki binlerce düşmanla çev- 
rili olduğu anlamı çıktığını fark ettim ama doğru değil. Silahlı 
kuvvetler radyo ve televizyon istasyonu sadece iki kişinin oto- 
matik silahlarla açtığı ateş sonucu kalbura döndü. Dünyanın en 
büyük ve en sıkı korunan havaalanına geçenlerde ağır silahlarla 
donanmış on beş çocuk sızdı ve eğer bekçi köpekleri kokularını 
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almamış olsa, büyük bir felakete neden olacaklardı. Görüyorsun, 
düşmanlar o kadar da fazla değil ama kimin düşman olduğu- 
nu bilmiyorsun. Ve modem silahlar kuşanmış üç kişi yüz kişiyi 
katledebilir. Başının üzerinde taşıdığı bir meyve sepetiyle pazar 
yerinde dolaşan bir adam bir el bombasıyla oradaki insanların 
yarısını havaya uçurabilir ve bunu yapmakta tereddüt etmez. Bir- 
çok bölgede, bir yeri gündüzleri tamamıyla kontrol altında tutu- 
yoruz ama geceleri kimse yerinden kıpırdayamıyor. Ve güvenilir 
yollara mayın döşenmiş. Korkunç bir anti-personel mayın köyün 
kapısından ilk giren kişiyi havaya uçurmayı amaçlıyor. 

Noel günü General Westmoreland beni yanına aldı ve birlikte 
en uzak karargâhlardan birini ziyaret ettik. 101. Hava Üssü kuru- 
lalı daha bir yıl bile olmamış. Özel kuvvetler, Yeşil Bereliler uzak 
tepelerde siperler kazmışlar. Araziyi gece gündüz tazı gibi tarıyor- 
lar ve yavaş yavaş yılanları bile temizliyorlar. Biz 25. Tümen'in ve 
Pleiku'daki Sekizinci Piyade Birliği'nin parçası olan Plei Mrong 
ve Polei Klong'daki özel kuvvetleri, hava üssünü ve Kontum'daki 
üç topçu karargâhını ve An Khe'deki Birinci Müfreze'yi ziyaret 
ettik. Generalin damarlarında tavşan kanı dolaşıyor olmalı. Ona 
ayak uydurmak için koşmak zorundayım. Bu zamana kadar sa- 
hip olduğumuz en iyi ordunun bu olduğunu, tarihimizde bun- 
dan daha iyi eğitimli, daha tecrübeli askerlerden kurulu bir ordu- 
muzun olmadığını söyledi general. Moralleri yüksekti. 

Bu mükemmel askerlerin ve aynı şekilde iyi olan müttefik bir- 
liklerinin kolayca bu işi bir zafere çevirememiş olması seni umut- 
suzluğa sevk ediyor mu? Ben umutluyum ama çabuk bir zaferden 
değil. Bu kapsamlı bir konu ve bu konuyu bir sonraki mektupta 
açmaya çalışacağım. Tek bir mektuba sığdıramayacağım kadar 
çok şey oluyor. 


Sevgiyle, 
John 


359 


Deltada Harekât 


21 Ocak 1967, Cumartesi 
Can Tho 


Sevgili Alicia, 


Helikopterle Vietnam'ın Delta bölgesine gittim; bu bölge 
Kansas'tan daha geniş ve düz bir ova. Bu geniş sulak ovayı boy- 
dan boya kesen büyük Mekong Nehri, gümüş bir yılan gibi kıv- 
rılarak denize dökülüyor. 

Bu bakımdan Nil deltasına benziyor ama sadece bu bakım- 
dan. Asya'nın bu muazzam büyüklükteki pirinç kâsesinin içinde 
bir baştan öbür başa, bazısı zengin yeşil, bazısı toplanmış ve bazı- 
sı su altında ekilmeyi bekleyen, düzensiz sınırlarıyla tarlalar uza- 
nıyor. Pirinç her mevsim ekilip toplanabiliyor ve burada yaşayan 
5.500.000 insan isterse yılda üç mahsul alabilir. Bunu yapamıyor- 
lar çünkü bin yıldır delta ellerinden alınmış. 

Deltanın potansiyeli insanın aklını başından alıyor. Bazıları 
doğal, bazıları ise insan yapımı olan, ama hepsinde bir tür su ta- 
şıtının işleyebildiği binlerce suyolu deltayı ağ gibi sarmış. Nehrin 
ana kanalları deniz trafiğini Kamboçya içlerine kadar uzatıyor. 
Ama en küçük suyolunda bile yoğun bir trafik işliyor. Her yer 
Vietkong kaynıyor çünkü burası bütün Vietnam'ın en zengin pi- 
rinç ve dolayısıyla para kaynağını oluşturuyor. Vietkong vergi 
toplayıcıları bölgede neredeyse ellerini kollarını sallayarak do- 
laşıyor. 

Ben bölgeye silah kaçakçılığına ve Vietkong personeline 
karşı nehir trafiğini denetleyen bir devriye botuyla geldim. Bu 
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uzun süren, insanı çaresizlik içinde bırakan bir iş ve şimdiye ka- 
dar umulabilen en iyi şey, silah ve insan hareketini yasaklamak ve 
zorlaştırmaktan öteye gitmemiş. 

İki bot bir devriye ediyor. Öndeki denetim ve arama tarama 
işini yaparken, ikincisi ani saldırılara karşı etrafı kolaçan ediyor. 
Ben River Patrol Boat 37 (PBR) ile Bassac Nehri'nde on mil içeriye 
girdim. Botlar su itmeli ve on metre uzunluğunda. Gövdesi zırhlı 
değil ama dümenci çelik panellerle güvence altına alınmış ve kıç 
taraftaki iki çelik panel kıyıdan açılan ateşe karşı belli bir koruma 
sağlıyor. Bot önde .50 kalibrelik iki makineli tüfek ve kıçta .50 ka- 
librelik bir makineli tüfek taşıyor. Ayrıca botta 30 kalibrelik bir 
M-70 makineli, iki M-16 makineli tüfek ve iki M-79 roketatar bulu- 
nuyor. New Bedford, Mass.'te birinci sınıf bir makineci olan 37'nin 
kaptanı Harold Chase'in kıpkırmızı saçları ve fıldır fıldır dönen 
gözleri var. Makineli tüfekçilere ve mürettebata ek olarak, sorgu 
ve denetim için yanımıza bir de Vietnamlı nehir polisi alarak gün 
ortasında, kızgın güneşin altında yola çıktık. Nehir yatakları sürp- 
rizlerle dolu. Havadan bakınca düz ovada sonsuza kadar uzanan 
pirinç tarlalarından başka bir şey görünmüyor ama şimdi suyolla- 
nnın yüksek ve sık palıniye, muz ve her türden meyve ağaçlarıyla 
çevrili olduğunu ve ağaçların üstlerine küçük kulübeler oturtul- 
duğunu görebiliyorsunuz. Kıyıya yarı gizlenmiş girişleri olan bir- 
çok küçük kanal açılıyor. Denetimden kaçmak isteyen bir kayık, 
eğer yeterli zamanı bulursa, görünüşte açık ve temiz olan kıyıda 
kelimenin tam anlamıyla kaybolup sırra kadem basabilir. 

Bizim iki botluk müfrezemiz akıntı yönünde ilerlerken, va- 
kitgün ortası olduğundan yoğun bir trafik yoktu. Kıyıda yüksek 
ağaçların gölgesinde bağlı yatan yelkenli ve yelkensiz kayıklar gö- 
rünüyordu. Nehrin orta yerinde yaklaşık yirmi santim yarıçapın- 
da siyah bir tüpün suda batıp çıktığını gördük. Akıntı yüzünden 
ana nehir yoluna mayın döşemek pek mümkün değil ama sık sık 
bubi tuzaklarıyla karşılaşılıyor. 

Bizim bot belli bir mesafeden bu metal kutunun etrafında bir 
süre döndü. Sonra, ateş menzilinin dışında olduğumuzdan emin 


361 


olunca, askerlerden biri M-16'sıyla kutuyu açtı ve içine su girme- 
sini sağlayarak batırdı. Her neyse, kutu patlamadı. 

Şimdi nehir trafiği iki yönlü işlemeye başlamıştı ama tekneler 
kıyıya yakın seyrediyordu. Her yerde daha önce hiç görmediğim 
bir motor kullanılıyordu. Bu, bizim çim biçme makinelerinde 
kullandığımız türden, tek silindirli bir Briggs gaz motoru. Hare- 
ket milinden çıkan yaklaşık iki buçuk metrelik bir boru ateşleme 
miline bağlı ve ucuna da iki kanatlı bir pervane bağlanmış. Bü- 
tün teşkilat kayığın küpeştesine oyulmuş bir deliğe yerleştirilmiş 
ve suda 360 derece döndürülebiliyor ya da sudan çıkarılabiliyor. 
Tekneye doğru açı verilirse, önündeki şeyleri kenara çekebilir. 
Otlar pervaneyi sardığında, temizlemek için çekip sudan çıkarı- 
yorsun, o kadar. Bu şimdiye kadar gördüğüm en basit düzenek 
ve oldukça büyük bir tekneyi şaşırtıcı bir hızla itiyor. Long Is- 
land'daki yosunlu iç sularda gezmek için ideal bir şey bu küçük 
hava soğutınalı makine ve çok az yakıt harcıyor. Eve döndüğüm- 
de kendim de bir tane edineceğim. 

Artık tekneleri durdurma ve denetleme görevimiz başladı. İş- 
lem her zaman aynı; tiz bir ıslık, sallanan bir şapka ve eğer çağrı- 
lan tekne hemen durmazsa, önüne doğru birkaç el atış. Tekneyle 
yan yana geldiğimizde, iki makineli tüfekli asker tetikte bekliyor. 
Vietnamlı nehir polisi teknenin güvertesine atlıyor, kimlikleri ve 
izin kâğıtlarını topluyor ve hepsini dikkatlice gözden geçiriyor. 
Fotoğraflı ve parmak izli kimlik kartları bot kaptanına veriliyor ve 
o da arananlar listesi ya da tarınmış Vietkonglar listesiyle karşı- 
laştırıyor. Pirinç yığınları içinde silah aranıyor ve sepetler, kutular 
çözülüyor, açılıyor. Ve en yoksul görünümlü ve döküntü botlar- 
da ilginç şeyler bulunduğu oluyor; transistörlü radyolar, vazolar, 
menteşe takımları, Çin malı bir oyuncak bebek, teneke ve metal 
parçaları. Polisimiz dürüst bir yaklaşım sergilemeli. Tekneler ya- 
nımıza geldiğinde, insanlar, kadın ve çocuklar, korku ve endişeye 
kapılıyorlar, nasıl kapılmasınlar ki? Vietkong onlara bizim onları 
köleleştirdiğimizi ve çocuklarını çaldığımızı anlatmış. Ama bir- 
kaç dakika içinde, ne var ne yok kontrol ederken, polisimiz onları 
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güldürmeyi ve rahatlatmayı başarıyor. Yüzlere yakından baktım. 
Bu insanlar çok yoksul, elbiseleri lime lime olmuş, yok denecek ka- 
dar az şeyleri var. Sığ su teknelerinin çoğunun tavanı var ya da 
yağmur ve güneşten korunmak için hurda saclarla örtülmüş. Bazı 
tekneler o kadar eski, yıpranmış ve derme çatma ki, kadınlar içe- 
riye dolan suyu boşaltmaktan kafalarını kaldıramıyor ama bazıları 
da güzel ve sağlam; bir tanesine özellikle hayran kaldım çünkü gü- 
verte kabini boydan boya düzleştirilmiş Hills Brothers Coffee ku- 
tularıyla kaplanmış, boyanmış ve renkler parlaklığını yitirmemiş. 
Uzaktan bu şey bana astarlı camdan yapılmış gibi geldi. 

Ve yanımıza yaklaşan sefil bir tekne hatırlıyorum. Tek gözlü 
bir baba, zayıf ve titrek bir anne ve üç küçük çocuk vardı tekne- 
de. Yüzlerdeki acı ve kaygıyı, gözlerdeki dehşeti ve çocukların 
korkuyla çarpılmış ifadelerini unutamıyorum. Bizim botun yan 
tarafına, cephane şeritlerine ve kendimizi korumak için bulundur- 
duğumuz, etrafımızı saran silahlara bakıyorlardı. Ve çocuklara 
hiçbir şey olmadı, kimse onlara ne vurdu ne de bağırdı ve korku- 
nun silinişini ve gözlerin normal bir merakla parladığını gördüm. 
Ve biraz sonra biri, en büyükleri çekinerek elini botun fiberglas 
gövdesine değdirdi, ardından bize baktı ve güldü, kardeşleri de 
güldü çünkü bir yılana dokunmuştu ve yılan onu sokmamıştı. Bir 
deri bir kemik annesi, tek gözlü babası da güldü. Ve belki bu çok 
umut verici bir şeydi ama dikkatlice verilmiş belli dozda zehrin bu 
gülücüklerden silindiğini görmek istiyorum. 

Asıl olarak pirinç ve çeşitli meyveler, muz salkımları, benekli 
papaya hevenkleri ve adını henüz bilmediğim birçok ürün dahil 
her türlü yük taşıyan çeşitli boylarda sekiz tekneyi durdurduk 
ve aradık. Arama işlemi bittikten sonra polis görevlisi, “Vietkong 
vergi toplamaya çıkmış. Köylüler pirinçlerini kaçırıyorlar” dedi. 
Charley* her zamankinden daha fazla zorluyor onları, daha fazla 
alıyor. Hava kararmaya başlıyordu. Ağaç kaplı kıyılar karanlığa 


* Amerikalı askerler arasında Vietkong'a, Kuzey Vietnamlı askerlere verilen 
ad. (ç.n.) 
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gömülmüştü ve suyun üzerine düşen gölgeleri daha da karaydı. 
Gizlenmiş küçük evlerden sızan sarı ışık parıltıları ateşböcekleri 
gibiydi. Yavaş yol alan tekneler gece boyunca demirlemek üzere 
kıyıya çekiliyordu çünkü geceleri suya açılma yasağı vardı. Gece- 
leri Vietkong'un sularda dolaşma zamanıydı, tehdit ve zor kulla- 
narak aldıkları pirinç çuvallarını ve hububat kümelefini karşıya 
geçiriyorlardı. : 

Karanlık gecede, dışarıya hiç ışık sızdırmadan, nehirde sessizce 
ilerliyor ve radar ekranından hareket halinde bir şeylerin olup ol- 
madığına bakıyorduk. Bazen motorlarımızı susturuyor ve bir pat 
pat sesi ya da küreklerin suya dalıp çıkışının sesini duymaya ça- 
lışıyorduk. Ama hiçbir şey yoktu ya da vardı da biz bilmiyorduk. 
Çelik grisi nehrin üzerinde ölgün yıldızların ışıkları yansıyordu 
ve kıyılar sessizlik ve karanlığa gömülmüştü. Arada sırada nehrin 
yukarılarında bir yerlerden kopup gelen küçük nilüfer adacıkla- 
rı geçiyordu yanımızdan. Bu karanlıkta her yer ateş kusabilir ve 
genellikle yerin altına gizlenmiş sığınaklardan üzerimize kurşun 
yağabilir. Ama bu gece her yer sessiz, sessiz. 

Bu ülkeye geleli ancak birkaç hafta oldu ama gittiğim her yer- 
de savaşın getirdiği bir yakınlaşma gördüm. Birinci Bölük'ten bir 
saldırı timinin öncü gemisine bindim. Bir helikopterden, beş ya 
da altı kilometre uzakta bir B-52 bombardıman uçağının yarattığı 
volkanı seyrettim. Miğferleri ve çelik göğüslükleri içinde pişen ve 
piştikleri için de yakınmayan denizcilerin bir ileri harekâtına ka- 
tıldım. Topların gümbürtüsü ve roketlerin havada bıraktığı izler 
buradaki hayatın normal bir parçası. Belki de bu yüzden ölgün 
yıldızlar ve küçük kulübelerin zayıf sarı ışıklarıyla bu karanlık ve 
sessiz gece beni böylesine derinden etkiliyor. 

Vaktimiz doldu ve iki nehir karakol botu çatışma ya da her- 
hangi bir vukuat olmadığını üsse bildirmek üzere döndü. Ama bu 
sükünet uzun sürmeyecek. Yeniden yazma fırsatı bulduğumda 
anlatacağım. 


Sevgiler, 


John 
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Terörizm 


21 Ocak 1967, Cumartesi 
Can Tho 


Sevgili Alicia, 


Sana sakin geçen bir nehir nöbeti, sessiz kıyılar ve nemli hava yü- 
zünden iki misli ölgün yıldızlar hakkında yazmıştım. Saat dokuza 
gelmeden üsse döndük. Bu büyük operasyonun bir parçası Delta 
bölgesinin en büyük şehri Can Tho'dan yürütülüyor. Can Tho'da, 
Vietnamlıların her zaman çocuklarıyla geldiği ve şarkı söylermiş 
gibi kendi dillerinden konuştuğu birkaç küçük lokanta var. Böylesi 
yerlerde ışıklar parlak değil. Enerji sıkıntısı yüzünden çoğu yer gaz 
lambalarıyla aydınlatılıyor. 

Akşam saat on sularında elini kolunu sallayarak dolaşan iki 
genç hıncahınç dolu lokantalardan birinin önünde durdu ve ani- 
den ardına kadar açık kapıdan içeri iki el bombası attı. Biri pat- 
lamadı. Öteki içerideki sivillerin ve çocuklarının arasında patladı. 
Lokantada ne Vietnamlı ne de Amerikalı asker vardı. Kazanılacak 
askeri bir avantaj söz konusu değildi. Amerikalı bir subay içeri 
daldı ve kucağında yedi yaşındaki bir kız çocuğuyla dışarı çıktı. 
Onu hastaneye götürürken ağlıyordu ve kız öldü. Ambulanslar bir 
zamanlar Fransızların olan ve şimdi bize geçen bir hastaneye par- 
çalanmış bedenleri taşıyordu. Ardından ameliyatlar ve vücudun 
çeşitli yerlerine saplanmış metal parçalarını çıkarma işlemleri baş- 
ladı. Eter kokusu binayı dolduruyordu. Bazıları hastaneye vardık- 
larında ölmüştü, bazıları bir süre sonra hastanede öldü, hayatta ka- 
lanlar ise tedaviye alındı, yaraları sarıldı. İnsanlar soru soran göz- 
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lerle tahta sıralar üzerinde yatıyordu. Kollarına, eğer yerinde du- 
ruyorsa tabii, serum takılmıştı. Yerde patlayan el bombasından 
en ağır yarayı lokantada yere oturmuş oynayan iki çocuk almıştı. 
Hain, saldırgan ve emperyalist Amerikan ordusuna mensup 
doktorlar ve hemşireler gece boyu o soylu vatan savunmasının 
ürünleri üzerinde çalıştı. 

Bu arada el bombalarını atan gençler yakalandı, eylemlerini 
gururla kabul ettiler, hatta bu eylemi yapmış olmakla övünüyor- 
lardı. 

Bu amaçsız terörü anlamam mümkün değil. İnsanlar ne- 
den kendi halkını, sözde özgürlükleri için savaştıkları kendi 
yoksul halkını katleder? Anlamsız bir vahşete tanık olan bu 
hastaneyi bir hüzün bulutu sarmış. Kendi halkına bunu yapan 
Vietkong'un, tam kontrolü sağladığında bu insanların iyiliği için 
çalışacağına kim inanır? Bunu aklım almıyor. Bizimkiler ve müt- 
tefiklerimiz de askeri bir operasyon yürütürken sıklıkla masum 
insanları öldürüyor ya da yaralıyor. Vietkong ise hep masumlara 
saldırıyor. Bir köylünün evinin kapısına bir makineli tüfek, etra- 
fına da çocuklar yerleştiriyorlar. Biliyorlar ki, sivil insanlara za- 
rar vermemek için ateş açmakta tereddüt edeceğiz. Aynı nedenle 
sığınaklarını nüfusun yoğun olduğu yerlere kazıyorlar. Ve halk 
bundan zarar görüyor. Buna rağmen çok özenli davranıldığına 
tanık oluyorum, elden başka şey gelmiyor. 

Can Tho'daki eski Fransız hastanesinin bir bölümü Vietkong'a 
ayrılmış. Kapılar ve pencerelerde demir parmaklıklar var kuşku- 
suz ama bizimkiler için ne yapılıyorsa onlar için de aynısı ya- 
pılıyor. Ama yaralı mahkümların gözlerinde bir başka dehşeti; 
bizden yalnızca işkence, ölüm bekleyen şartlanmış beyinleri ve 
bunlar olmayınca huzursuz ve kuşkulu bir bekleyişi gördüm. Bu 
kafalar bir pazaryerine bomba yerleştirme ya da kalabalık bir ti- 
yatroya el bombası atma planları yapmaktan sakat kalmış. 

Günlerini BM ve Beyaz Saray çevresinde protesto gösterileri 
yapmakla harcayan insanların savaştan nefret ettiğine inanmak 
zorundayım. Ben savaştan nefret etmek için onların hepsinden 
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daha çok nedenim olduğuna inanıyorum. Ama bu insanlar tıbbi 
yardımda da bulunamaz mı? Çabucak eğitilebilirler ve kimseyi 
öldürmelerine de gerek kalmaz. Eğer insanları bu kadar çok se- 
viyorlarsa, hayatlarını kurtarmak için neden gönüllü olmuyorlar? 
Ülkelerinde tıbbi yardıma büyük ihtiyaç var. Pankart taşımak için 
harcanan enerjinin bir kısmı sürgülerin boşaltılması ya da mikrop 
kapmış yaraların temizlenmesi için kullanılamaz mı? Savaş karşı- 
sında asıl protesto budur. Kuşkusuz, onlara Vietkong kahraman- 
larının barışçıl amaçlara saygı duymadığı söylenmiş olsa gerek. 
Onlar hastaneleri bombalıyor ve ambulans yollarına mayın döşü- 
yor. Bu protesto yönteminin sonuçlarını görmek tehlikeli olabilir 
ve ayrıca, ülkelerini terk ettiklerinde, yardım çekleri de kesilebilir. 
Ama buna karşılık yalnızca bir şeye karşı olmak yerine bir şeyden 
yana olmanın vereceği gururu paylaşabilirler. 

Ülkemizde sık sık şu soru soruluyor: Ne zaman bitecek bu sa- 
vaş? Sadece bir tahmin yürütebilirim, Alicia, ama en azından bu 
ülkenin bir ucundan öbürüne yaptığım gözlemler neticesinde bir 
tahminde bulunuyorum. Bence yakın gelecekte bir ateşkes anlaş- 
masına varılacak çünkü biz ve müttefiklerimiz karşımıza çıkabile- 
cek her türlü askeri düşmanlığı yenebilecek güçteyiz. Bir ateşkes 
anlaşmasına varılan Noel'de, yüzün üzerinde ihlal yaşandı ve bun- 
ların biri bile bizden gelmedi. Ama savaş sona ermedi henüz. Eği- 
timli, profesyonel ve şiddet yanlısı Vietkonglar gizlendikleri hücre- 
lerinden ülkeye düşmanlık saçıyorlar. Köyler ve sığınaklar kendi- 
lerini koruyamayacak hale gelinceye kadar bu hücreler tek tek or- 
taya çıkarılmalıdır. Bu bir kuşak alabilir. Bunun başarılabileceğin- 
den kuşku duyan herkes Kore'ye baksın. Bir kuşak içinde insanlar 
değişti, gururlu, verimli ve kendilerine güven duyar hale geldiler. 
Buradaki askerleri de dünyadaki diğer askerler kadar iyi. Onların 
doğruları buradakiler için de olabilir ve olmalıdır. 

Eğer çekilmekte çok acele edersek ve ödeyeceğimiz bedeli an- 
lamayacak kadar aptallık edersek, muharebeyi kazanabiliriz belki 
ama savaşı kaybederiz. 


Sevgiler, 
John 


367 


Püf, Sihirli Ejderha 


25 Şubat 1967 
Saygon 


Sevgili Alicia, 


Tayland'daki gezimizi sürdürmemizin zamanı geldi. Bangkok'ta 
yerlerimizi ayırttık ve arkadaşlarla vedalaştık. Sana gördüğüm 
her şeyi yazamıyorum, biliyorum. Bu bir ömür alırdı. Ama buraya 
geleli altı hafta oldu, bunun beş haftasını arazide geçirdim ve bel- 
ki de yaşadığım onca yılda öğrenemediğim birçok şey öğrendim. 
Eğer bir savaş zorunluysa, gelecekten çok şey bekleyen gençler de- 
gil, benim yaşımdaki insanlarca yapılmalı. İşin acı tarafı biz bu işi 
iyi beceremeyiz. Kemiklerimiz çatlayabilir ve gözlerimiz gerektiği 
kadar keskin değil. Bununla yüzleşmeliyiz, Alicia, çocuklardan 
daha çabuk yoruluyorum ve eskisi kadar kısa sürede toparlana- 
mıyorum. 

Son gecemdi ve onu son bir göreve ayırmıştım. Püf, Sihirli 
Ejderha'yı hatırlıyor musun, hiç sözünü ettim mi? Geceleri onun 
neler yaptığını yerden seyrettim ama hiç binip onunla uçmadım. 
Bu adı bizimkiler değil, onunla tanışan Vietkong takmış. Çıl- 
gınca bir kavrayışın ürünü olan Püf aslında bir C-47; II. Dünya 
Savaşı'nın ilk günlerinden beri dünyanın her tarafında uçan iki 
motorlu Douglas'tan başka bir şey değil. 

Benim uçacağım, yirmi dördüncü yaşını kutlayan yaşlı bir 
uçak. Püf'ü kim tasarlamış bilmiyorum ama her kimse hayal gücü 
çok genişmiş. Uçak üç tane altı namlulu Gatling silahıyla donatıl- 
mış. Silahların namluları yan taraflardaki pencerelerden ve açık 
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kapılardan dışarıya bakıyor. Ve bu üç makineli bir dakikada 
2.800 mermi atabiliyor, evet doğru, tam 2.800. Doksan derecelik 
bir dönüşle, bu üç silah .bir futbol sahası kadar alanı tarayabili- 
yor ve bunu öylesine mükemmel yapıyor ki, tek bir otu bile canlı 
bırakmıyor. Silahlar sabit. Pilot yan tarafındaki panel sayesinde 
onları ateşleyebiliyor. Pilotun yan camındaki nişangâh hedefin 
üzerine geldiğinde, düğmeye basıyor ve mermilerden bir şelale, 
çelik bir Niagara hedefin üzerine yağıyor. 

Bu uçakların bazıları, geceleri her türlü arazide, hem de bü- 
tün gece boyunca uçabiliyor. Bir yardım çağrısı gelir gelmez, çok 
kısa sürede oraya ulaşabiliyor. Bu uçaklar her gece gökyüzünde 
gördüğümüz türden bol miktarda aydınlatma fişeği taşıyor ve 
gecenin karanlığına gömülmüş geniş bir araziyi gün gibi aydın- 
latabiliyor. Ve bu fişekler mekanik olarak fırlatılmıyor. Uçağın 
açık kapısından, görevli personel tarafından elle atılıyorlar. Tek- 
niği biliyordum ama Püf'le bir gece uçuşuna hiç çıkmamıştım. 
Bunu Güney Vietnam'daki son geceme sakladım. Hava kararın- 
ca uçacağız ve gece yarısı geri döneceğimizi umuyoruz. 

Her zaman onurlu tavırlarıyla hayranlığımı kazanmış güzel 
karım Elaine tek başına Caravelle Oteli'nde kalıp beni beklemeyi 
istemediğinden, burada üçüncü dönemini dolduran ve kısa süre 
önce yaralanmış, iyileşmeyi bekleyen Johnny Floyd otelin yakı- 
nında küçük bir lokantada onu yemeğe davet etti. Dönüşümü 
birlikte bekleyeceklerdi. 

Püf'ün beklediği alana gittim, pilot ve mürettebatla tanıştım 
ve onlarla bir şeyler atıştırdım. Görevimiz genel bir yoklama de- 
gildi. Belli bir kavşak noktasının gece karanlık bastığında Viet- 
kong tarafından kullanıldığı, bizim bilmediğimiz bazı nedenlerle 
bir yerden bir başka yere malzeme taşındığı gözlenmişti. Bize, 
daha önceki bir mektupta sözünü ettiğim küçük hava kontrol 
uçaklarından biri kılavuzluk edecekti. 

Hava sıcak olduğundan ve rüzgâr beklenmediğinden, yal- 
nızca hafif ve rahat bir pantolon ve pamuklu bir tişört vardı üze- 
rimde. Hava kararırken uçuşa geçtik ve çok geçmeden donmaya 
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başladım. Püf sessiz sakin bir uçak değil, kapıları ve silah yuvaları 
açık, motorları gürültülü ve üzerindeki her şey takırdıyor. Başıma 
bir şey takmadım çünkü rahatça hareket etmek istiyordum; so- 
nunda aydınlatma fişeği mürettebatından biri, iri bir adam, el kol 
hareketleriyle bana fazla uçuş giysilerinden birini giymemi teklif 
etti. Dişlerim zangırdıyordu. Teklifi kabul ettim, uzun bir mücade- 
lenin ardından giysiye girmeyi ve fermuarı kapatmayı başardım. 
Sonra bana bir paraşüt takımı verdiler ve ihtiyaç olursa nasıl kul- 
lanacağımı gösterdiler. Düşük irtifada uçtuğumuzu biliyordum 
ama ihtiyaç duyulması halinde, genç ve çevik olsaydım bile atla- 
mak için çok vaktim olmayacaktı. 

Silahların ilerisinde ve açık kapının arkasında her biri bir metre 
boyunda ve on santimetre yarıçapındaki aydınlatma fişeklerinin 
durduğu özel raflar vardı. Her fişeğin yaklaşık yirmi kilo olduğu- 
nu sanıyorum. Bunların iki yüz, üç yüz tanesini kucaklayıp kapı- 
dan fırlatmak bütün bir gece alabilirdi. İşaret ışığı ve uçuş panelin- 
deki koyu kırmızı ışık dışında uçak karanlıktı. 

Bana kulak tıkaçları verdiler. Bu silahların sesinin başka hiçbir 
şeye benzemediğini duymuştum, bu yüzden plastik tıkaçları ku- 
laklarıma yerleştirdim ama sinir bozucu olduklarından çıkardım 
onları, ateş başladığında ağzımın açık olmasını umuyordum. 

Batıda batan güneşin kızıllığı bir çizgi halinde uzanıyordu ama 
Püf batıya uçmuyordu. Uçak bazen dikiliyor, bazen de tepe aşağı 
iniyordu. Aletsiz yukarıya mı çıktığımız yoksa aşağıya mı indiği- 
mizi söylemek imkânsızdı ama dönen, kıvrılan uçağın merkezkaç 
kuvveti ayaklarımı çelik döşemeye yapıştırıyordu. Derken emir 
geldi ve bir fişek atıldı, ardından biri daha, biri daha. Fişekler ha- 
vada kıvrılıp inerken parlak ışıklar patlamaya başladı. Tepe üstü 
dikildik ve sanki bir hayaletin aydınlattığı yeryüzünü seyrettik. 
Çok altımızda, neredeyse toprağı sıyırarak süzülen, hedefi tayin 
edip pilotumuza bildiren küçük FAC uçağını görebiliyorduk. Üç 
fişek daha attık, kıvrılarak indiler. Yerde yol ve kavşak açıkça gö- 
rülebiliyordu, orada mikroskop altındaki bir amip gibi kımılda- 
yan, dalgalanan garip bir kütle vardı, hareket ettikçe şekil ve bo- 
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yut değiştiren bir balık sürüsüne benziyordu. Püf hemen yan yattı. 
Ağzımı açmam gerektiğini biliyordum. Bu silahların sesi şimdiye 
kadar duyduğum hiçbir sese benzemiyordu. Sanki Everest Dağı 
büyüklüğünde bir kahve öğütme makinesiyle bir dişçinin matkabı 
birlikte çalışıyordu. Olduğunuz yerde sizi sallayan ve kulak zar- 
larınızı rüzgârın kırbaçladığı bayraklar gibi yırtılırcasına titreten 
mahşeri bir uğultu vardı. Ve açık kapıdan yere doğru sanki bükü- 
len, kıvrılan bir selin, geniş bir ateş nehrinin aktığını görebiliyor- 
dum. 

Yeniden fişekler atıldı ve ateş açıldı. Karanlığın başladığı böl- 
gede bir görünüp bir kaybolan zayıf ışık pırıltılarını gördük, bize 
ateş açıyorlardı. 

Son beş hafta boyunca savaş alanlarını gezdim ve sanırım tehli- 
keli koşullarda bulundum. Başını eğerek yürüme ve gerektiğinde 
yere yatma gibi iyi denebilecek normal korkuları, tehlikenin ge- 
tirdiği zihinsel yoğunlaşma ve billurlaşmayı yaşadım. Tahmin 
ediyorum ki, bu korkuydu tamam, ama beraberinde savunma 
mekanizmalarını da getiriyordu. Ama şimdi, bu son gecede, ta- 
mamlanan görev süresince ve peşimizi bırakmayan yerden açılan 
pırıltılı ateş altında, tam anlamıyla korktum. Sadece korksam iyi, 
dehşete de kapıldım. Araziyi ve üzerimize oradan açılan rastgele 
ateşi de görebiliyordum ve bütün uçak her yanı pırıl pırıl yapan 
fişeklerin altında kocaman bir Roma şamdanı gibi ortaya çıkmış- 
tı. Tam da son gecemde, ne büyük bir aptallık diye düşündüm. 
Hayatımda ilk kez can derdine düştüm, tehlike içinde bir varlık 
olarak düşündüm kendimi. Ve çeşitli anılar gözümün önünden 
film şeridi gibi geçti. San Francisco'da Ernie Pyle ile içki içiyorduk. 
Emie her zaman karışık salata gibi giyinirdi ama bu kez üzerinde 
yeni bir Eisenhower ceketi vardı. “Pasifik'e gittiğin için mi böyle 
moda defilesine çıkmış gibi giyindin?” diye sordum. 

Ernie, “Yeni bu. Almamalıydım. Artık ona ihtiyaç duy- 
mayacağım” dedi. Ve cepheye ilk adım attığında alnının ortasına 
bir kurşun yemişti. 

Ve Capa, Doğu Asya'daki savaş için Paris'ten ayrılıyordu. Bir 
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hafta önceden Paris'te bir akşam yemeği için sözleşmiştik. Ve 
Capa, “Bu defa savaşa gitmekten nefret ediyorum” dedi. “Paraya 
ihtiyacım olmasaydı, gitmezdim. Yeterince savaş gördüm. Söz ve- 
riyorum sana, bu son.” Ve sözünü tuttu. 

Ve daha geçen hafta sığınakta bir çocukla birlikte uzarıyorduk, 
çocuk, “Beş gün, hayır dört gün on üç saat sonra eve dönüyorum. 
Dönüş vakti hiç gelmeyecek diye düşünürdüm” dedi. Ve gelmedi 
de. Bir sonraki nöbetinde öldürüldü. 

Her tarafım buz kesmişti ve kurşunların vızıltısından tit- 
riyordum belki de. Ve biraz sonra indik, görev tamamlanmış, er- 
ken dönmüştük. 

Saat ona çok az kala otele geldim ve elbette Elaine hâlâ ora- 
daydı. Köşeye, onların yanına gittim. O ve Johnny Floyd sessiz sa- 
kin oturuyorlardı, beni görür görmez ikisi de üzerime atladı. “Na- 
sıl geçti?” diye sordu Elaine. 

Bazı özel şeyleri kendimize saklamasını biliriz ama büyük me- 
selelerde değil. 

“Çok korktum” dedim. 

“Ben de” dedi Elaine. “Üç martini yuvarladım ama hiç faydası 
olmadı.” 

Ve Johnny Floyd, “Sürekli senin iyi olduğunu söyleyip durdum 
ona ama Sanırım abarttım. Çünkü ben de korktum, doğrusu” dedi. 

Zihnin böyle çalışması komik ve tuhaf değil mi? Ama öyle ça- 
lışıyor işte. 

Kısa süre sonra Bangkok'ta olacağız ve her şey çok farklı olacak. 


Sevgilerimle, 


John 
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Şair Yevtuşenko'ya Açık Mektup 


Sevgili arkadaşım Genya, 


New York Times'ta basılan şiirini yeni okudum. Çevirinin iyi olup 
olmadığını bilmem imkânsız ama tutkun beni mutlu etti ve göğ- 
süm kabardı. 

Şiirinde benden Vietnam'daki savaşa karşı çıkmamı isti- 
yorsun. İyi bilirsin, ben savaştan nefret ederim ama bu defa özel 
ve kişisel bir nefretim var. Çin güdümlü bu savaşa karşıyım. Sa- 
vaştan yana olan tek Amerikalı bile tanımıyorum. Ama sen ben- 
den, sevgili arkadaşından, savaşın yarısına, bize ait olan yarısına 
karşı çıkmamı istiyorsun. Gel, bütün savaşı reddedelim birlikte. 

Eminim, “pilotlarımızın çocukları bombaladığı”na ve masum 
sivillerin üzerine ateş açtığımız, bombalar yağdırdığımıza inan- 
mıyorsun. Bu 1953 Berlin'i, 1956 Budapeşte'si ya da 1959 Tibet'i 
değil. 

Sen de benim kadar iyi biliyorsun, Genya, biz petrol tesis- 
lerini, ulaşım ağını ve çocuklarımızı öldüren ileri teknoloji ürünü 
ağır silahları bombalıyoruz. Ve bu petrolün ve silahların nereden 
geldiğini belki benden daha iyi biliyorsun. Fotoğraflar ve üstleri- 
ne kazınmış kiril harfleri her şeyi gösteriyor. 

Umarım, yine biliyorsun, eğer bu silahlar gönderilmemiş ol- 
saydı, Vietnam'da savaşa katılmazdık. Eğer Vietnam halkının 
kendi içinde bir anlaşmazlık olsaydı, kesinlikle orada olmazdık 
ama hiç de o kadar saf olmadığını bildiğimden, senin de bunu 
bilmen gerektiğini düşünüyorum. Bu savaş Başkan Mao'nun 
işi, dışarıdan onun tasarladığı ve komuta ettiği, Pekin'in tavsi- 
ye ettiği ve onu tezgâhlayan yabancıların hiç düşünmeden silah 
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sağladığı bir savaş. Buna da karşı çıkalım, dostum, hatta karşı 
çıkmaktan daha etkili bir program yürütelim birlikte. 

Senden azımsanmayacak oranda olduğunu bildiğim nü- 
fuzunu, Kuzey Vietnam'a Güney'e karşı kullanılacak öldürü- 
cü silah ve teçhizat naklini durdurmaları için, kendi halkın, 
hükümetin ve Sovyetler Birliği'nin ağzına bakanlar üzerin- 
de kullanmanı rica ediyorum. Ben kendi adıma hükümetimi, 
Güney'den silahlarını ve askerlerini çekmesi, yalnızca ülkenin 
yeniden inşası için para ve yardım sağlaması yönünde ikna et- 
mek için elimden geleni yapacağım. Ve biliyorsun, Genya, sen 
kendi payına düşenleri yerine getirirsen, ben de hiç vakit geçir- 
meden ve otomatik olarak kendi payıma düşenleri yapacağım. 

Ama savaşı durdurmak için bu bile zorunlu değil. Eğer Ku- 
zey Vietnam'ı iyi niyetle müzakere masasına oturmaya ikna ede- 
bilirsen, bombardıman da anında durur. Silahlar susar ve sevgili 
evlatlarımız da yuvalarına dönebilir. İşte bu kadar basit, sevgili 
arkadaşım, bu kadar basit, söz veriyorum. Seni ve sevgili eşini 
yakında görmeyi umut ediyorum. 


Saygı ve sevgiyle, 
John Steinbeck 


(1966) 
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VIII. 
AMERİKA VE AMERİKALILAR 


John Steinbeck bir yazar olarak konumunu 1930'larda Kalifor- 
niya göçmenleri üzerine yazdığı üç yürek dağlayıcı kitapla belli 
etmişti; kariyerine de bu defa marjinal değil, ana akımdan Ame- 
rikalılar hakkındaki aynı şekilde inandırıcı olan üç kitapla nok- 
tayı koydu: Kaygılarımızın Kışı (1961), Köpeğim Charley ile Amerika 
Yollarında (1962) ve Ben Bir Devrimciyim (1966). 1952'de, Cenne- 
tin Doğusu'nun yayımlanmasını izleyen on yıl içinde, Steinbeck 
düzenli aralıklarla, geçmişi geride bırakmak, Kaliforniya'daki 
çocukluğundan ve Monterey, Cannery Row'daki çıraklığından 
başka şeyler hakkında yazmak istediğini ilan etmişti. Ama bun- 
da tam olarak başarılı olduğu söylenemez çünkü Salinas'taki 
çocukluk yılları hakkında, hiçbir zaman bitiremediği, kısa öy- 
küler tasarısında olduğu gibi, Tatlı Perşembe hiçbir zaman peşini 
bırakmadı. Ama Steinbeck artan bir ısrarla geçmişin “modern 
yazarların hastalığı” olduğunu söylüyordu. “Eğer yaşadığımız 
bir şaşkınlık çağıysa, çağını yakalamak isteyen her iyi yazarın 
konusu bu olmalıdır” (Benson 759). Ancak eğer konu şaşkınlık- 
sa, şaşkınlığı anlatacak bir biçim bulmak da kolay değildir, Ste- 
inbeck “oyunun sıkı disiplinine”, dramanın “biçime ilişkin çelik 
disiplinine” yöneldi ve 1950'li yıllar boyunca, hepsi de yarım kal- 
mış, bir dizi oyun yazmaya koyuldu. “Alicia'ya Mektuplar”da 
görüldüğü gibi, mektubun daha gevşek biçimi onun konudan 
konuya atlayabilmesine yarıyordu. Kısa gazete yazılarıyla izle- 
nimlerini aktarıyordu. Ama daha uzun eserler -bir seyahatname, 
Amerika'nın birbirine karışan geçmiş ve bugününün seslerini to- 
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parlayan bir roman ve makalelerinin bir derlemesi- Steinbeck'in 
bugünü yakalama mücadelesinin en açık kanıtlarıdır. 

Steinbeck'in II. Dünya Savaşı sonrası Amerika'yı anlayamadığı 
doğru değildir; politik olarak sağa kaydığı da doğru değildir; 
ama Amerika'nın hastalığının kaynağını tespit etme çabası için- 
de, hoşnutsuzluğunu ifade edebilecek bir biçim ya da inandırıcı 
bir üslup yakalayamadığı doğru olabilir. Warren French'e göre, 
“Böylesi bir kitap (Ben Bir Devrimciyiml| için en iyi anlatım biçimi 
kendi deneyimini evrenselleştirmek yerine biricik deneyimleri 
paylaşmaktır” (110). Gerçekten de, Ben Bir Devrimciyim'deki ma- 
kaleler belli bir mizahtan ve cazibeden yoksundur; kurgu değil- 
dir, bu yüzden bir olay örgüsü, karakterler ya da ortam yoktur. 
Ama bu yazılar ülkesi için derin kaygı duyan bir adamın tutkulu 
çağrılarıdır. Bunlar Amerika'ya yakılmış ağıtlardır. 

Ben Bir Devrimciyim'in yazılması neredeyse tesadüf eseri ol- 
muştur. On yıllık, Malory'nin Le Morte d'Arthur'unu modern 
İngilizceye aktarma projesinin bir türlü ilerlemeyişi cesaretini 
kırmıştı. Ajansına “Sözcükler yapmacık, ham ve gerçekdışı ge- 
liyor” diye yakınıyordu. “Bu beni deli ediyor. Belki de içimdeki 
ateş söndü” (23 Temmuz 1964). Onu bu çaresizlikten yayıncısı- 
nın bir teklifi kurtardı. Viking'den Thomas H. Guinzburg, elinde 
bütün ülkede çektiği bir tomar fotoğrafla ona gelmiş ve yazarın 
bu albüme bir önsöz yazmasını önermişti. Guinzburg'un amacı, 
Amerikan ruhunu ortaya koymak; işte ve oyunda, ülkenin her 
köşesinden Amerikalıları göstermekti. 

Ama önce ince bir fotoğraf albümü olarak düşünülen şey son- 
radan metnin çeşitli yerlerinde kümelenmiş fotoğrafların olduğu 
bir deneme derlemesine dönüşüyordu. Ama denemeler fotoğraf- 
lardan değil, Steinbeck'in Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında 
için yakın tarihte çıktığı ülke turundan hareketle yazılmıştı. Söz 
konusu kitapta, biçimi nedeniyle söylemek isteyip de söyleye- 
mediği çok şey kalmıştı. Le Morte d'Arthur çalışmasının verdiği 
hayal kırıklığı başlangıçta kabul ettiğinden daha düşünce ağır- 
lıklı ve kapsamlı bir işe kalkışmasında teşvik unsuru oluyordu 


376 


ama Arthur hakkındaki düşünceleri de Ben Bir Devrimciyim'deki 
denemeleri geliştirmesi için temel oluşturuyordu. 

“Caxton'a ait Le Morte d'Arthur'un kısaltılmış bir versiyonu” 
(Benson 21) çocukluğunda Steinbeck'in en sevdiği kitaptı ve Sar- 
dalye Sokağı'ndaki köylülerin hikâyesini anlatırken bu kitabı bir 
çerçeve olarak kullanmıştı. Bir çocuk olarak onu çeken şey kitap- 
taki gizem ve macera duygusuydu ama bir yetişkin olarak onu 
kitabın sahip çıktığı değerlerin —şeref, görev, güvene layık olma 
ve cesaret- yanında yuvarlak masa etrafında toplanan şövalye- 
lerin esinlediği cemaat duygusu çekiyordu. Bu denemelerin so- 
nuncusunda, “Amerikalı hiçbir zaman mükemmel değildi ama 
bir zamanlar, bana göre, güzel ve paha biçilmez bir niteliğe sa- 
hipti, yani kahramandı. Bu niteliği hâlâ yaşıyor olmalı ama ken- 
dine acımanın tozu dumanı içinde kaybolmuş” diye yazıyordu. 
Steinbeck, görünüşe bakılırsa, Arthur'u Amerikan toplumunda 
yanlış gittiğini düşündüğü şeyler, asıl olarak artan maddiyatçı- 
lık ve sadakatsizlik üzerine dolaylı yorumlar yapmanın bir aracı 
olarak kullanmak istiyordu. Çeviriden hayal kırıklığına uğrayan 
Steinbeck, Arthur'un kaygılarını Amerika'da Amerikalılara an- 
latmaya girişti ama Amerikalı olmanın ne anlama geldiğini ve 
böyle bir kişinin nasıl geliştiğini keşfetmek için daha da ileri git- 
meliydi. Taslak ilerlerken Steinbeck, John Huston'a şunları ya- 
zıyordu: “Ortaya çıktığında ben hayatta olmayabilirim. Burada 
“Amerikalı'yı, onu neyin harekete geçirdiğini görmek için bir 
saat gibi alıyorum ve bazı garip şeyler görüyorum” (SLL 807). 

St. John ds Crevecoeur'ün Amerikan Devrimi sırasında Let- 
ters from an American Farmer'ı yazdığı günden beri çok az kişi 
Amerikalı kimliğini bu şekilde açıklamayı denemiştir. Crevecoe- 
ur, “O halde, Amerikalı, bu yeni adam nasıl bir şeydir?” (63) diye 
soruyor; onu üretken, cemaatine ve ailesine düşkün ve geleceğe 
umutla bakan bir küçük çiftçi olarak idealleştiriyordu. “O,” di- 
yordu, “yeni bir kıtaya, daha önce gördüklerinden farklı, düşün- 
düğü şeyleri gerçekleştirmesine elverişli, modern bir topluma 
gelmiş” yeni bir soydur. “Bu toplum, Avrupa'daki gibi her şeye 
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sahip büyük toprak sahipleri sınıfı ve hiçbir şeyi olmayan insan- 
lar sürüsünden ibaret değildir” (63). İki yüzyıl sonra, demokra- 
siyi sağlamak için çiftçilere ve herkesin kendi toprağına sahip 
olma fırsatına bağlı bir ülke yoktur artık ama John Steinbeck onu 
yine de eşsiz ve benzersiz bir ülke olarak görmektedir: “Bütün 
yaşadıklarımızdan, farklılıklarımızdan, kavgalarımızdan, çok 
sayıda çıkarımız ve yönelimlerimizden, dünyada eşi benzeri 
olmayan bir şeyin ortaya çıktığına inanıyorum: Amerika... kar- 
maşık, çelişkili, inatçı, utangaç, acımasız, kaba, anlatılamayacak 
kadar sevimli ve çok güzel.” 

Bu iki yazar da eleştirecek çok şey buluyordu. Crevecoeur 
için, on sekizinci yüzyıl Amerika'sında merkezi sorunlardan biri 
vahşi insanlar, bütün medeni kaygıları arkalarında bırakınış ba- 
şıboş serserilerdir. Kuralları, örnekleri ya da bir ahlak duyguları 
olmayan “bu insanlar, yakalayabildiklerinde vahşi hayvanların 
etiyle, yakalayamadıklarında ise tahılla beslenen gelişkin türden 
etobur hayvanlardan daha iyi değildir” (66). İki yüzyıl sonra, 
Steinbeck benzer bir ahlak yoksunluğundan mustarip bir toplum 
görüyordu ama bunun nedeni vahşi hayat içindeki kaynakların 
kıt oluşu değil, tam tersiydi. Amerikalıların yiyeceği, barınağı, 
ulaşım ve eğlence imkânları vardı ama değerleri yoktu: 


Çok büyük bir ihtimalle ahlaki ve manevi yozlaşmamız bolluk 
yaşamamış olmamızdan geliyor... [Bizi] şeyler zehirledi. Çok 
şeye sahip olmak sanki daha çok şey, daha çok elbise, daha çok 
ev ve daha çok otomobil arzusu yaratıyor. Çocuklarımızın ta- 
vana kadar yığılmış hediye paketlerini birbiri ardına yırtıp so- 
nunda, “Hepsi bu mu?” diye sorduğu Noel'lerde yaşadığımız 
o dehşeti düşünün. 


Crevecoeur başıboş serserilerin, onların aylaklıklarının ve 
ayyaşlıklarının yerini sıkı çalışma, kurallar ve sınırlara saygı an- 
layışı getiren yerleşimcilerin alacağını söylüyordu. Steinbeck de 
bu ülkede benzer bir evrim, biyolojik bir zorunluluktan, hayatta 
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kalma istencinden başlayan bir evrim öngörüyordu: “Söylenen 
amaç ne olursa olsun, her çabanın temelinde hayatta kalma, ge- 
lişme ve yemlenme yatar.” Ama hayatta kalmaya ilişkin kaygılar 
giderildikten sonra, daha büyük bir amacımız ve inancımız yok- 
sa artık devam etme istencimiz kalmayacaktır: 


Muhtemelen, ahlak -fazilet, etik ve hatta şefkat- bu noktada 
iflas eder. Kurallar hayatta kalmamıza, birlikte yaşamamıza ve 
gelişmemize imkân verir. Ama hayatta kalma istencimiz zayıf- 
lamışsa, yaşama sevincimiz, kahramanlıklarla dolu geçmişin 
anılarına saygımız ve parlak bir gelecek inancımız yok olmuş- 
sa, ahlaka ya da kurallara gerek kalır mı? Hatta bunlar bir teh- 
like haline gelmez mi?.. Şimdi artık atalarımızın sahip olmak 
için dua ettiği nimetlere sahibiz ve bizi yıkan da bu başarımız. 


Steinbeck, Ocak 1966'da Harry Guggenheim'a yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: “Bugün yeni kitabımın son düzeltmeleri 
üzerine çalıştım. Düşündüğümden iyi bir kitap oldu. Ortalığı bi- 
raz karıştıracak görünüyor. Her tümcesinde bir tez var ya da ola- 
cak, eğer okuyan olursa.” 
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Önsöz 


Metin ve fotoğraflarıyla* bu bir fikir kitabı, kişisel ve sakınımsız. 
Yüzlerce yıldan beri Ben Bir Devrimciyim Asya, Afrika ve Avrupa 
kaynaklı kişisel fikirlerin hedefi olmuştur; tek farkla ki bunlara 
hep eleştiri, gözlem ya da, Tanrı korusun, değerlendirme adı veril- 
miştir. Ne yazık ki, Amerikalılar bu yabancı fikirlere yazarlarının 
onlara verdiği değeri vermektedir. Kendimize gelince, biz kendi 
ülkemizin ve ülke insanlarımızın özelliklerini, meziyetlerini ya da 
kusurların reddetmiş, hor görmüş, göklere çıkarmış ya da yerin 
dibine batırmışızdır ama kendi ülkemizi ve insanlarını başka bir 
gözle, Amerikalı gözüyle incelemiş tek bir yerli eser bilmiyorum. 

Bizi değerlendirenler basit yanlış anlamalar ve dokundur- 
malarla yetindikleri sürece, oyun zararsız, hatta bazen de ilginç 
oluyordu. Ama 1918'den sonra, kendi yerli bete blanchelarını den- 
gelemek için bir bete noire'a ihtiyaç duyan sistemler ortaya çıkınca, 
güçlü bir ülke ve başarılı bir sistem olarak Amerika, bu kadar başa- 
rılı olamayan yönetim biçimleri için doğal bir günah keçisi haline 
geldi. Bu yönetimler sınırlarını kendi halklarına kapattığından, bir 
gözleme dayandırma gereği duymaksızın istedikleri her tür genel- 
lemeyi yapmakta özgürdüler. 

Bu deneme bize yönelik sabun köpüğü türünden propa- 
gandalara yanıt verme ya da onları çürütme çabası değildir. Nes- 
nel gerçeklik iddiası bile taşımıyor. Burada kendi kanaatlerimi, 
savlarımı ve fikirlerimi sıralıyorum. Başka ne olabilirdi ki? Ama 
yazdıklarım en azından Amerika bilgisine dayanıyor, Ben Bir Dev- 


* Ben Bir Devrimciyim'in 1966 tarihli baskısındaki fotoğraflar bu kitaba dahil edil- 
memiştir. 
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rimciyim için duyduğum merak, sabırsızlık, biraz öfke ama tut- 
kulu bir aşktan esinleniyor. Çünkü bütün yaşadıklarımızdan, 
farklılıklarımızdan, kavgalarımızdan, çok sayıdaki çıkarlarımız 
ve yönelimlerimizden dünyada eşi benzeri olmayan bir şeyin or- 
taya çıktığına inanıyorum: Amerika... karmaşık, çelişkili, inatçı, 
utangaç, acımasız, kaba, anlatılamayacak kadar sevimli ve çok 
güzel. 

Metin ne kadar kişisel görüşleri aktarıyorsa, fotoğraflar da 
öyle. Kamera bir şeyi olduğu gibi kaydedebilir ama yalnızca 
onu çalıştıran neyi görüyorsa onu görebilir ve kameraman gör- 
mek istediği şeyi —-sevdiği, nefret ettiği, acıdığı, gurur duyduğu 
şeyi— görür. Dolayısıyla, atalarının soyu dünyanın her tarafına 
uzanan, geçmişleri ve tecrübeleri, tarzları, yöntemleri ve kame- 
ra teknikleri kadar çeşitli olan fotoğrafçılar tarafından çekilen bu 
kitaptaki fotoğraflar da kişisel görüşleri -Amerikan görüşleri- 
ni- yansıtıyor. Bir Avrupalı, bir Afrikalı ya da bir Asyalı burada 
gördüğü ya da göreceği bir Amerikalıdabunları bulamayacaktır. 
Ama açık ve duyarlıysa, ülkemizin bizim için nasıl bir yer ol- 
duğunu, onun hakkında ne hissettiğimizi, başarısızlıklarından 
nasıl utanç duyduğumuzu, başarılarıyla nasıl gururlandığımızı, 
büyüklüğüne ve çeşitliliğine nasıl hayret ettiğimizi ve hepsinden 
önce, ona -her şeyine, toprağına, fikrine ve gizine- nasıl bir tut- 
kuyla bağlı olduğumuzu öğrenebilir. 

Elbette, her ülkenin benzer duygu ve düşünceler yarattığını 
biliyorum. Hiçbir yabancı İngiltere'yi, iki bin yıllık geçmişiyle, 
bir İngilizin bildiği ya da hissettiği gibi bilip hissedemez. Döndü- 
günde memleket toprağını öpen bir Polonyalı ya da Kopenhag 
limanında demirden kaba bir iskele babasını öpen bir Danimar- 
kalı gördüm. Amerikalıların da ülkelerine ilişkin duyguları fark- 
lı değil ama bu duygu bütün ülke için nadiren dile getirilmiştir. 
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E Pluribus Unum 


Ülkemizde her türlü coğrafyaya ve iklime rastlayabilirsiniz, ama 
her türden -her ırktan, her etnik kökenden- insana da; yine de 
ülkemiz tek bir millettir ve bu insanların hepsi Amerikalıdır. 
Karmaşık düş ve istekleri ifade etmenin bir yolu özdeyişlerdir, 
ABD için söylenen “E Pluribus Unum” bir gerçeği ifade eder. Bu 
garip ve neredeyse inanılmaz bir gerçektir ve Amerika denen bir 
birimin yaklaşık dört yüzyıl -İngiltere'nin Roma lejyonlarınca 
işgal altında tutulduğu süredir bu— önce ortaya çıktığını düşü- 
nürseniz, bu gerçek daha da ilginçleşir. 

Konuşmacıların Amerika'dan “eşsiz bir miras” —mirasımız, 
plastik bir tepside plastik bir torbaya sarılı olarak önümüze sü- 
rülmüş bir sandviç gibi bir armağan- diye söz etmesi alışıldık bir 
şeydir (aslında, ortaöğretimde bu bir gerekliliktir). Sanki ataları- 
mız altın bir vatan davetiyle toplanmış, kutsal sütü ve balı kabul 
etmişlerdir. Bu doğru değil. 

Başlangıçta süründük, ürktük, kaçtık, yeryüzünün meskün 
ve güvenli köşelerinden isimsiz ve düşman bir kıtaya, yabancı 
ve düşman yabanın en ücra yerlerine sürüldük. Bazı yöneticiler 
sahip olmadıkları, hatta adını bile bilmedikleri, haritası olmayan 
bir toprak parçasını büyük bölümler halinde gözdelerine arma- 
gan olarak ya da kurtulmak istedikleri potansiyel düşmanlarına 
bağışladılar. Bazıları cezalandırmak için suçluları buraya gön- 
derdi. Bize kucak açmak şöyle dursun, bu kıta bize direndi. Yer- 
liler kendilerinin olduklarını düşündükleri toprağı kaybetme- 
mek için ellerinden geleni yaptılar. Kayalık topraklar, baş dön- 
düren ormanlar ve çöller karşı durdu. Bilinmeyen ve bu yüzden 
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dermanı da olmayan hastalıklar ilk gelenleri kırıp geçirdi ve bu 
huzursuzluk içinde insanlar birbirlerine girdi. Bu topraklar bir 
armağan değildi. İlkler onun için dövüştü, öldü. Onun için çaldı- 
lar, yalan söylediler, aldattılar ve ne zaman bir küçük parçasını 
aldılar, haşin bir adamın vahşi bir atı yakaladığında yaptığı gibi, 
önce okşadılar onu, sakinleştirdiler, temizlediler ve düzleştirdiler 
ve oturulabilir hale getirdiler. Ve bir toprağa tutundukları andan 
itibaren, yeni huzursuz, saldırgan ve aç insan dalgalarına karşı 
ellerindekileri savunmak zorunda kaldılar. 

Amerika var değildi. Dört yüzyıllık çalışma, kan, yalnızlık 
ve korku yarattı bu ülkeyi. Amerika'yı biz kurduk ve süreç bizi 
Amerikalı yaptı; yeni bir soy, bütün ırkları içinde barındıran, bü- 
tün renkleri taşıyan ve görünüşte etnik bir anarşi yaşayan bir tür 
çıktı ortaya. Ve sonra kısa, çok kısa bir sürede, böylesine farklı- 
lıklardan beklenmeyecek yeni bir toplum haline geldik; büyük 
değil ama büyük olmak için her türlü kusuru taşıyan bir toplum, 
E Pluribus Unum. 

Her şey çılgıncaydı. Yeni ortaya çıkmakta olan ülkede her bi- 
rey güvenliği, çıkarı ve geleceği için kendini ötekilere karşı ko- 
numlandırıyordu. Toprağa hiç özen göstermiyordu; onu hırpalı- 
yor, yağmalıyor ve bazı durumlarda tahrip ediyordu. Ormanları 
kestiler ve yaktılar, ovaları ateşe verdiler ve ektiler, altın için gü- 
zelim nehirleri harap ettiler ve arkalarında bir harabe bıraktılar. 
Ailesi yeteri kadar büyüyenler onu bütün diğer ailelere karşı 
yetiştirdiler. Cemaatler ortaya çıktığında ise her cemaat kendi- 
ni öteki cemaatlere karşı savunmaya girişti. Eyaletleri oluşturan 
bölgelerin her biri sınırlarını kıskançlıkla koruyan, yabancılara 
karşı angaryalar, görevler ve cezalar uygulayan kuşkulu bir bi- 
rimdi. Ağır iş ve ucuz ücret için diş bileyerek mecburen içeriye 
alınan yeni huzursuzluk, ihtiyaç ve kuvvet dalgaları direniş ve 
öfke doğurdu ve ancak üstüne yeni ve farklı bir dalga geldiğin- 
de kabul gördü. İrlandalılar göz koydukları bir yeri aldığında 
Almanların kendilerini korumak için nasıl birlik olduklarını 
düşünün; İrlandalıların nasıl Polonyalılara, Slavların nasıl İtal- 
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yanlara karşı “Amerikalı” olduğunu düşünün. Batı Kıyısı'nda 
Çinliler ancak Japonlar gelince düşman olmaktan çıktılar ve Ja- 
ponlar da Hinduların, Filipinlilerin ve Meksikalıların istilasıyla 
aynı süreci yaşadı. Hoşnutsuzluk yalnızca yabancıların yarattığı 
bir şey de değildi. Toz bulutu ve ekonomik felaket Oklahoma'nın 
yoksul, toz toprak içindeki köylülerini yerlerinden edip batıya 
sürdüğünde, öteki göç dalgalarıyla kıyaslanamayacak bir kuşku 
ve nefretle karşılandı. 

Bütün bunlar doğru ama yine de bir ya da iki -kesinlikle üç- 
ten fazla değil- kuşakta her bir etnik grup pluribus özelliğini yi- 
tirmeden birlik içinde kenetlendi. “Savaşan İrlandalılar” diye bi- 
linen Notre Dame Üniversitesi futbol takımının oyuncularına bir 
göz attığımızda, adlarının Polonyalı, Slovak, İtalyan ya da Fijili 
olmasını komik bulmayız. Onlar Savaşan İrlandalılardır. 


Amerika'yı yurt edinmiş dünya halklarının bütün bu parça- 
larının nasıl olup da bir halk haline geldiği yalnızca bir giz ol- 
sa neyse, bu hepsinin başlangıçtaki istekleri ve niyetlerinin tam 
tersiydi. Amerika'nın doğu kıyılarına gelen ilk Avrupalı yerle- 
şimciler öteki halklarla kaynaşmak bir yana, koydukları kurallar 
ve savunma sistemleriyle, kaynaşmanın önüne geçmek için her 
yolu denediler. Massachusetts'e yerleşen Pilgrim Fathers* silah- 
larını, İngiliz olsun olmasın, kendilerine benzemeyen herkese çe- 
virdiler. Kraliyet izniyle Virginia ve Carolina topraklarını eken- 
ler, özgür ve tehlikeli olmayan köleler ve senet karşılığı satılan 
hizmetçiler talep ettiler ve birçok durumda tek kaynakları İngil- 
tere hapishaneleriydi; böylece kendi tehlikeli unsurlarını kendi 
elleriyle getirmiş oldular. İlk yerleşimcilerin her küçük dalgası 
daha uzağa, uzaklığın koruduğu alanlara gitti ve sonraki dal- 
galara karşı savunma hatları kurdu. Patates kıtlığından kaçmış 
yoksul İrlandalılar, Kuzey Amerika'nın düşmanlığı karşısında 


* Amerika'ya ilk yerleşen ve kolonilerini 1620'de kuran İngiliz Püritenlerine 
verilen ad. (ç.n.) 


384 


İrlandalılarla, Yahudiler Yahudilerle birleşti. Batı Kıyısı'nda Çin- 
liler kendi Çinli cemaatlerini kurdular. Her büyük şehrin genel- 
likle “Irishtown”, “Chinatown”, “Germantown”, “Little Italy”, 
“Polacktown” olarak bilinen, kendine has ulusal bölgeleri oluştu. 
Yeni gelenler dilleri ve gelenekleri nerede yaşıyorsa oraya gittiler 
ve her bir cemaat zaman içinde öteki ulusal grupların kendi içleri- 
ne sızmasına karşı önlemler aldı. 

Bazı gruplar cemaatleri terk etti ya da şehirlerden uzaklaşmak 
zorunda kaldılar ve kaderlerini bitmek tükenmek bilmez vahşi 
topraklarda aramak için yollara düştüler. Kentucky dağlarında 
bugün bile Elizabeth dönemi İngilizcesini konuşan insanlar var. 
Dışlanan, öldürülen ve doğuya sürülen Mormonlar Utah'a kadar 
süren sefil bir yolculuğun ardından Great Salt Lake etrafında ken- 
di topluluklarını kurdular. Kaliforniya'da Rus cemaatleri vardı; 
Doğu Oregon'a Basklılar dillerini, koyunlarını ve geçit vermez 
dağları aşmak için koyun köpeklerini getirdiler. Batı Kıyısı'nda 
sadece Kornişçe konuşan Korniş cemaatleri vardı. Bu yalıtılmış 
gruplar bulabildikleri kadarıyla, anavatanlarına en çok benzeyen 
yerlere gittiler ve eski hayatlarını ve âdetlerini sürdürmeye çalıştı- 
lar. Merkezlerde sinagoglar, soğan kubbeli Rus Ortodoks kilisele- 
ri dikildi. Kaliforniya İspanyol, sonra da Meksikalı ve dolayısıyla 
Katolik olduğundan, okullar din temelli eğitim veriyordu; doğu- 
dan gelmiş Protestanlar Protestan eğitimi alsınlar diye çocukla- 
rn Hawaii'ye yolluyordu. Teksas ve Göller Bölgesi'nde Alman 
kolonileri kuruldu ve kimliklerini, yemek kültürlerini ve dillerini 
korumaya çalıştılar. 

İlk başta kendi azınlıklarımıza, okulda büyük çocukların yeni 
gelenlere yaptığı gibi, dayılık ettik. Baskı ve eziyet zincirini çöz- 
mek için yeni gelenlerin pısırık, yoksul, sayıca az ve korunmasız 
oluşları yetiyordu; ayrıca derilerinin, saçlarının, gözlerinin rengi 
farklıysa, İngilizceden başka bir dil konuşuyorlarsa, Protestan 
kilisesinden başka bir kilisede ibadet ediyorlarsa, bunlar da işe 
yarardı. Pilgrim Fathers Katoliklerin peşini bırakmadı, ikisi bir- 
likte Yahudileri sopadan geçirdiler, İrlandalılar, onların ardından 
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Almanlar, Polonyalılar, Slovaklar, İtalyanlar, Hindular, Çinliler, 
Japonlar, Filipinliler, Meksikalılar sıranın kendilerine gelmesini 
beklediler. Bütün bu halklara aşağılayıcı sıfatlar taktık: Micks, She- 
enies, Krauts, Dagos, Wops, Ragheads, Yellowbellies vs. Her grup 
kendi içinde tutarlı, zengin, korumacı ve ekonomik olarak farksız 
hale gelinceye —her grup büyüklerine katılıp en yenileri haşlama- 
ya başlayıncaya- kadar bu böyle sürüp gitti. Bana öyle geliyor ki, 
yeni gelenlere karşı takınılan bu acımaz tutum bizatihi etnik ve 
ulusal yabancıların hızla “Amerikalı” kimliği altında kaynaşmasını 
da açıklıyor. Kendisi de acı çekmiş olan birinin yeni gelmiş birine 
acıyabileceğini beklersiniz, değil mi, ama acımıyorlardı; kendile- 
rinden sonra gelen grubun çoğunluğa karışmasını ve kabul gören 
üstün kastın pratiklerine katılmasını bekleyemiyorlardı. 

Muhtemel ki, bu kıyılara ilk ayak basanlar, ayakları yosunlara 
değer değmez eski vatanlarına dönüp, “Bir daha mı, asla!” diye 
bağırmıştı. Her bir koloninin yeni gelenlere olağanüstü bir şiddetle 
direnişi, en sonunda göçmen yasaları yabancı ırmaklarını derelere 
ve sonra da küçük akıntılara dönüştürene kadar sürdü. Sonra işler 
tam tersine döndü ve garip ve komik bir durum ortaya çıktı: Göç- 
men akınını kısıtlayıcı yasaların şampiyonluğunu kazananlar yeni 
ucuz emek gücünün kabul edilmesini savunmak zorunda kaldı ve 
bazı durumlarda bunun için yasalara karşı geldiler. Aslında, bizim 
için şu rahatlıkla söylenebilir: Günah keçilerimiz olmasaydı, onları 
kendimiz yaratmak zorunda kalırdık. 

İlk zamanlarda, acizliği yaratan yabancılık, zayıflık ve yoksul- 
luktu ama yirminci yüzyılda yeni bir şey ortaya çıktı; belki de bu- 
nun nedeni Eskimolar ve Avustralya yerlileri hariç, dünya yüzün- 
de yabancı gördüğümüz her şeye saldırmış olmamızdı. Doyum 
noktasına bir kere ulaşıldığında, azınlıklar sadece azınlıkolarak bir 
etkiye sahip olmaya başladılar. Muhtemelen iletişim araçlarının, 
kamuoyunun, gazetelerin, radyoların, dergi ve kitapların bunda 
payı vardı ama başka bir unsur da söz konusuydu: Her azınlık yük 
olmaktan çıkıp para kazanmaya ve bir pazar haline gelmeye başla- 
dı, artık bir şeyler satmayı umduğunuz birilerine ters davranamaz- 
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dınız. Sahip oldukları gücü hisseden azınlıklar bunu kullanmaya 
başladı ve bu büyük oranda iyi bir şeydi ama kayıplar da vardı; 
kültür, neşe ve canlılık kayboluyordu; bu açıkça talihsizlikti. Bu- 
gün herkesin içinde bir Yahudi fıkrası anlatamazsınız ama o Yahu- 
diler, bildiğimiz en komik fıkraların bazılarını yaratanlardır. 

Bizim tarihimizde, her tür olasılık yasası işleyerek ortak bir dilin 
ve komşuları tarafından dayatılmış zorunlu alçakgönüllülüğün bir 
araya getirdiği etnik grup adacıklarından oluşan bir ülke meydana 
getirmiştir. Aynı ulustan yerleşimciler bile kendi aralarında dille- 
rine ve âdetlerine göre bölünmüş olabilir, örneğin Lancashirelılar- 
dan ayrı duran Galliler, Somerset ya da Kentlilerden ayrı duran İs- 
koçlar gibi. Olup biten, insan doğasının garip cilvelerinden biridir; 
ama belki de tutulması gereken en doğal yol budur çünkü hiçbir 
çocuk ana babasına uzun süre tahammül edemez. Bu içgüdüsel 
olarak gerçekleşmiş gibidir. Yaşlı insanların yapabileceği her türlü 
baskıya rağmen, hangi etnik gruptan olursa olsun çocuklar geçmiş- 
lerini ve anadillerini inkâr etti. Öfke, aşağılama, kıskançlık, kendi 
grubuna dayatılan getto yaşamı ve ayrımcılığa rağmen, Amerika 
denen bu topraklarda bir şeyler serbest bırakıldı. Bu insanlar Ame- 
rikalıydı çünkü. Yeni nesiller Polonyalı, Alman, Macar, İtalyan ya 
da Britanyalı olmaktan çok Amerikalı olmak istiyordu. Bunu iste- 
diler ve oldular. Amerika planlanmadı, oldu. Amerika planları bir 
kenara atıldı, unutuldu. Çokdilli bir ülke yurttaşı olarak Amerika- 
lılar dünyanın en kötü dilcileri olup çıktılar. 

Amerika'da yerlerin yalnızca konuşma biçimleriyle değil, fi- 
ziksel -mimari, görünüş, davranış- olarak da yöre insanlarına has 
özellikler taşıması benim için hiçbir sorun teşkil etmiyor. Bunun 
üretilen ürünler ve yaşama teknikleri kadar iklimle de alakası ola- 
bilir pekâlâ; her halükârda, bana, birlikte yaşayan insanların bir- 
birlerine benzeyeceği fikri doğru geliyor. Neden olmasın? Eğer bir 
insanla köpeği görünüş olarak birbirine benzemeye başlıyorsa, ne- 
den bir insan komşusuna benzemeye başlamasın ki? 

Her birimiz bir yabancıyı, yabancı bir aksanı tanırız. Bir zaman- 
lar konuşmasını duyduktan sonra bir kadının ya da erkeğin nere- 
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li olduğunu söyleyebilmekle gurur duyardım. Ama kendimizin 
de aynı şekilde tanınabildiğimizi düşünmeyiz. Yıllarca önce gü- 
neybatıda göçmenlerle birlikte yaşarken, kimin Oklahoma'dan, 
kimin Arkansas'tan ya da başka bir bölgeden geldiğini bilirdim. 
Oklahoma'dan gelenler yerel bir ağız kullanırlar; bu doğru ama 
duruş, yüz ifadesi, yürüme biçimi gibi başka işaretler de vardı. Bir 
keresinde, gizliden gizliye yeteneğimle gurur duyduğum günler- 
de uzun boylu, kaba saba bir Oklahomalı çocuk, “Sen Kaliforniya- 
lısın” dedi bana. 

“Bunu nasıl bildin?” diye sordum, biraz şaşırmıştım. 

“Kaliforniyalıya benziyorsun” dedi. O zamana kadar Ka- 
liforniyalıların da benzer bazı özelliklerinin olduğunu bilmi- 
yordum. 

İskoç-İrlandalı, İngiliz ve Alman, kan bağımın olduğu yabancı 
ülkelerde yaşadım ve seyahat ettim. Ayrıca, ayakkabılarım ve şap- 
kam İngiltere'de yapılmış, elbiselerim İtalya'da İngiliz kumaşın- 
dan dikilmiş, gömleklerim ve kravatlarım Fransa ya da İtalya'dan, 
yağmurluğumsa İskoç malı. Üstelik papağan gibiyimdir; bir ak- 
sanı, konuşma tarzlarını, birlikte yaşadığım insanların deyişleri- 
ni çabucak ve bilinçdışı olarak kaparım. Yüz çizgilerim, iyi ya da 
kötü, atalarımdan izler taşır. Gözlerim kuzeyli mavisi, kırlaşma- 
dan önce saçlarım kahverengiydi. Kırmızı yanaklıyım ve yanakla- 
rımda küçük et benleri var. Bunlar İskoç ya da Kuzey İrlandalılara 
has özellikler. Ama bütün bunlara rağmen bana kesinlikle Avru- 
palı denemez. Her duyarlı Avrupalı benim Amerikalı olduğumu 
anında bilir. Sözünü ettiğim Oklahomalı çocuk bana uzaktan ya- 
kından benzemiyordu; gözleri koyu renkliydi, parlak siyah saç- 
ları vardı, yanak kemikleri çıkıktı ve esmer teni ondaki Cherokee 
kanını açığa vuruyordu. Ama eğer bu çocuk herhangi bir Avrupa 
kentinde yolda yürüyor bile olsa, onun Amerikalı olduğu hemen 
seçilebilirdi. Bir biçimde bir Amerikan görünüşü vardır. Bunun ne 
olduğunu bilmiyorum ve yabancılar bunu tarif edemez, ama var. 

Amerikan görünümü Kafkas soyundan gelen insanlarla sı- 
nırlandırılamaz. Çocukluğumun geçtiği Kuzey Kaliforniya'da bü- 
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yük bir Japon nüfus var; birçoğunutanırdım onların. Anne ve baba 
kısa, geniş omuzlu, geniş kalçalı, çarpık bacaklı, yuvarlak kafalı, es- 
mer tenliydi ve gözleri bütün Uzakdoğulular gibi çekikti. Ama na- 
sıl olmuşsa olmuş, onların çocukları ve torunları ana babalarından 
çok uzun, kalçaları dar, bacakları uzun ve düz, tenleri açık renkte 
ve gözleri, hâlâ Uzakdoğulu havasını yansıtmakla birlikte, daha az 
çekik ve gözkapakları daha az belirgin olmuştu. Üstelik, çocukla- 
rın başı yuvarlak değil, çoğu kez uzundu. Bu soylar arası bir karı- 
şım sonucu olmamıştı. Beslenme alışkanlıklarındaki bir değişimin 
bunu yarattığını söylemek kolaydır ama tek unsur bu olamaz. Ve 
ilginçtir, bu Nisei'lerden biri Japonya'ya gitse Amerikalı olduğu 
hemen anlaşılır. Bu çocuklar safkan Japon ama saf Amerikalıdır. 


İki ırksal grup anlattığım geliş, önyargı, kabulleniş ve özümleniş 
kalıbını izlememiştir. Bunlar zaten burada yaşayan, Amerikan 
yerlileri ve kendi iradeleriyle buraya gelmeyen zencilerdir. Başlan- 
gıçta yerliler azınlık değil çoğunluktu. Yerliler zaman zaman yeni 
gelenlerle bir arada yaşamayı denemiş ama bunun imkânsız oldu- 
gu açığa çıkınca -sahip olduğunuz her şeyi elinizden almak iste- 
yen biriyle dost olmak güçtür- kendilerini korumakla kalmamış, 
yerleşimcilere önemli zararlar da vermişti. Yıllar geçtikçe silahlar 
gibi oranlar da değişti ama yerliler kendilerini uzun, çok uzun bir 
süre korumayı sürdürdü; bu, yalnızca onları beyaz kardeşlerin- 
den koparmakla kalmamış, kendilerinin de çok fazla içe kapan- 
masına neden olmuş bir pratikti. Sonunda beyaz yerleşimciler 
çoğunluğu sağladığında, en iyi ve en verimli toprakların yerlilerin 
elinde olduğunu görmüş ve gözlerini bu topraklara dikmişlerdi. 
Süreç içinde yerliler azar azar, silah zoruyla, kimsenin istemediği 
çorak topraklara sürüldü. Mazur görülemeyecek kadar uzun ve 
kanlı bir süreç yaşandı, hatalar yapıldı; örneğin, Cherokee kabile- 
leri Apalaş Dağları'ndan batıya sürüldü ve Oklahoma'nın hiçbir 
gelecek vaat etmeyen topraklarına yerleştirildi. Ama o topraklar- 
da petrol bulununca, hata yapıldığı ortaya çıktı; ama bazı yerliler 
açısından artık çok geçti, petrole sahip çıktılar. 
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Amerikan yerlilerinin bizi huzursuz eden eğilimlerinden bi- 
ri hayata sıkı sıkıya sarılmalarıydı. Geçen yüzyılın son dönem- 
lerinde, Apaçiler gibi bazı güneybatı kabileleri yalnızca hayatta 
kalmakla yetinmeyip fiilen atağa geçtiklerinde, kafa derilerine 
ödül kondu; bol miktarda kafa derisi toplandı ve ödüller dağıtıldı. 
Ama bir süre sonra Meksika hükümeti feryat içinde kafa derileri- 
nin Apaçilere değil Meksikalılara ait olduğu yolunda şikâyetlere 
başladı. Avcılar bir tutam saç ve çirkin bir kafa derisi için sınırı 
geçiyor, bir Meksikalı öldürmek bir Apaçi öldürmekten daha gü- 
venli olduğu için, Meksikalıyı tercih ediyordu. Zaten ne farkla- 
rı vardı ki! Sonra, anlatılanlara göre, ileri görüşlü işadamlarının 
kurduğu bir şirket, tütsülenmiş ve kurutulmuş Çinli ve Filipinli 
kafa derisi ithal etmeye başlamış, böylece kişisel riskler de ortadan 
tamamen kaldırılmış. Ama işi o kadar ileri götürmüşler ki, ödül 
piyasası çökmüş. 

Bir zaman geldi, yerliler tamamen tarihten silinecek gibi ol- 
muştur ama sonra, yaklaşık elli yıl önce bir şey -belki bir dizi şey- 
yaşandı. Yerliler yok edilme girişimlerine bağışıklık kazandılar. 
Doğum oranları yükseldi ve ölüm oranları düştü. Bazı gençler 
rezervasyonlardan çıkıp ormanlarda ağaç budama ya da büyüyen 
şehirlerde yeni gökdelen inşaatlarında demircilik gibi tehlikeli 
mesleklere atıldılar; aynı zamanda Yerli kanı taşımaktan dolayı 
duyulan gizli utanç silindi ve insanlar, doğru olmasa bile, dede- 
lerinin Cheyenne ya da Cherokee olduğunu söyleyerek övünme- 
ye başladılar. Yakın tarihte ise hiçbir aday, şu ya da bu kabilenin 
onursal üyeliğine kabul edilmeden ve başında bir zamanlar sınır 
boylarında gören herkesi korkuyla titreten tüylü savaş başlığıy- 
la fotoğraf çektirmeden başkanlık yarışına girmeyi aklından bile 
geçirmedi. 

Yerliler bizim, açıkça belli olan, onların kökünü kurutma ni- 
yetlerimize rağmen hayatta kalmayı başardılar ve rüzgâr tersine 
döndüğünden beri, bizim daha da ölümcül olabilen iyi niyetimize 
sığınmaya bile başladılar. Rakip olarak vahşi, güvenilmez, tehli- 
keli hayvan, kurnaz, zeki ve kendine yeten yerli miti yerini çocuk, 
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öğrenme kapasitesinden yoksun ve kendine bakamayan yerliye 
bıraktı. Bu yüzden, yaşı ne olursa olsun yerli, yasa karşısında 
rüştünü ispat etmemiş bir çocuk kabul edildi. Kuşkusuz, başlan- 
gıçta sorun onun kendi başının çaresine bakabilen biri olmasıy- 
dı. Ekinleriyle ilk yerleşimcileri beslemişti; avlanma becerilerini 
özümleyen insanlarımız yaşamlarını sürdürebilmişti ve savaş 
taktikleri, öğrenildikten sonra, yalnızca kendilerine değil öteki 
düşmanlarımıza yöneltilmişti. Evet, tabii ki, o başının çaresine 
bakabilirdi; herkesin üstesinden gelebilirdi, biz hariç. 

Kabile insanlarıyla tanıştıktan sonra birçok beyaz, yerlilerin 
görünüşte iradi olarak nüfuz edebildikleri ikili hayat —gerçeklik 
ve üst gerçeklik— karşısında şaşkınlığa uğramıştır. İlk günlerin 
gezginlerinin anlattığı hikâyeler gerçek hayattan geçirgen bir 
perdeyle ayrılmış başka bir hayata ilişkin olaylarla doluydu; 
bu, yerlilerin o başka hayata inançlarının gücünü gösteriyordu 
ve genellikle gezginler de buna inanarak dönüyorlardı, yalnızca 
kendilerine inanılmayacağından korkuyorlardı. Benim de bir kez 
yaşadığım bu deneyim, bence, kabile insanlarının iki gerçeklik 
ve bir kültürle öteki arasında nasıl gidip gelebildiklerini gösterir. 

Yıllarca Tahoe Gölü çevresinde bir alabalık çiftliği olan Kali- 
forniya Balık ve Av Komisyonu için çalıştım. İşimiz büyük göl 
alabalıklarını yumurtlatmak üzere akıntının tersi yönde gider- 
ken yakalamak, dişilerin yumurtalarını çıkarmak ve erkeklerin 
spermlerini alarak yumurtaları döllemek, küçük balıklar yetiş- 
tirmek ve Kaliforniya akarsularına bırakılacak kadar büyüyene 
kadar onları tanklarda beslemekti. Lloyd Shebley adlı bir gençle 
birlikte Tallac çiftliğinde görevlendirilmiştik ve oldukça uzun 
süre birlikte çalışmıştık. Çiftlik karlar erimeden, baharın ilk dö- 
nemlerindeki balık akını için kıştan hazırlanmak zorundaydı. 
Balık akını başladığında çok meşgul olacaktık; ama yılın geri 
kalanında işimiz sadece balık beslemek ve bakmaktı. Hoş ve 
son derece ilginç bir işti bu ve ayrıca bölgedeki bütün insanlarla 
tanışma fırsatı veriyordu. Bu insanlar arasında Piute'lerin bir ko- 
lu olduğuna inandığım bir kabilenin üyeleri de vardı. Yazları, 
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yer ayırttıkları Nevada'dan, dağlarda yaşamaya, avlanmaya ve 
ekmeklerini yaptıkları çam fıstığı toplamaya buraya geliyorlardı. 
Bizim ahbaplık ettiğimiz insanlar arasında kabilenin şefi Jimmy 
de vardı. Jimmy”nin, bırakın vahşi -ya da soylu- olmayı, yükse- 
kokul eğitimi almış bir Amerikalıdan hiçbir farkı yoktu. Liseyi 
Reno'da okumuştu ve herhangi bir Amerikalı gibi konuşuyor ve 
görünüyordu, sessiz sakin, yakışıklı, dost canlısı, kırk yaşlarında 
bir adamdı; tek farkı o bir yerliydi. Onu çok sevmiştik. 

Yerlilerin yaşadığı topraklarda av yasalarının yerlilere uy- 
gulanmaması genel kabul gören bir yaklaşımdır. Beyaz kardeşleri 
için yasak varken onların avlanmasına ve balık tutmasına izin 
verilir. Bu herkesin bildiği ve yine herkesin saygı duyduğu bir 
şeydir. Bahar aylarında bir gün biz tuzak hazırlıyorduk ve gürül 
gürül akan ırmağın kıyısında kar hâlâ yüksekti. Jimmy ortaya çı- 
kıverdi, yalnız başına, her zaman her yere nasıl gidiyorsa öyle, 
yürüyerek gelmişti, ayağına bir çift ayı pençesi geçirmişti. Tuzak 
kurmak için bizden balık istedi. İstediklerinde yerlilere balık ve- 
rirdik. Birimiz elinde bir kepçeyle havuzun başına gitti, kepçeyi 
daldırdı, iri bir alabalık çıkardı sudan, spermlerini aldı ve onu 
Jimmy'e verdi. Jimmy çırpınmakta olan balığı karın üzerine bı- 
raktı ve dondurucu soğukta elbiselerini çıkardı, ırmağa girdi ve 
özenle yıkandı, çıkıp elbiselerini geri giydi, balığını aldı ve çok dik 
yamaçların çevrelediği Tallac Dağı'na doğru yola koyuldu. Yaza 
kadar onu bir daha görmedik. Ağustos'tu, sanıyorum, Jimmy çift- 
liğe bizimle muhabbet etmeye ve akşam yemeğine geldi. Ona mü- 
kellef bir sofra hazırladık ve ardından kahvelerimizi içip viskimizi 
yudumlarken, “Jimmy, geçen kış, balıkla ilgili bir mesele vardı, 
neydi 0?” diye sordum. 

Sanki uzaklara bakıyordu ve doğal bir ifadeyle, “Hangi balık?” 
diye sordu. 

“Hatırlarsın Jimmy” dedim, “sana verdiğimiz alabalık, balığı 
alınca suya girip yıkandın ve dağa doğru yola çıktın. Neydi bu- 
nun anlamı?” 

“Ha, o balık” dedi ve yine sustu. 
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“Elbette, eğer bu konuda konuşmak istemiyorsan, sorun yok. 
Sadece ilgimi çekmişti” dedim. 

Tekrar söze başlaması oldukça uzun bir zaman aldı. “Evet, 
sanırım size anlatabilirim, belki” diye söze başladı. “Biliyor- 
sunuz, geçen yaz boyu hastaydım, berbat bir mide sancısı çe- 
kiyordum, Reno'da görünmediğim doktor kalmadı, hepsi beni 
muayene etti, ilaçlar verdi ama hiçbiri işe yaramadı. Sancının 
nedenini bulamıyorlardı ve dolayısıyla tedavi de edemiyorlardı, 
perişan haldeydim ve sancılarım gittikçe ağırlaşıyordu, sonunda 
bizimkilerden birine gittim.” 

“Sizin büyücü hekimlerden birine mi demek istiyorsun?” 
diye sordum. 

“Evet” dedi Jimmy, “Sanıyorum siz onları böyle çağırı- 
yorsunuz, biz başka bir şey diyoruz. O bana sorunumun ne ol- 
duğunu anlattı.” 

“Pekâlâ, neymiş sorunun?” diye sordum. 

Jimmy, “Biliyorsunuz, ben ve benim oğlanlar geçen sezon 
dört karaca öldürdük ama etleri dilimlerine ayırıp terbiye et- 
mediğimiz için bir kısmı bozuldu, işte buymuş mide sancıla- 
rımın nedeni.” 

“Yani, bozuk et mi yemişsin?” 

“Hayır, eti ziyan etmiştim.” 

“Peki, sana ne önerdi?” 

Jimmy, “Dedi ki, git ve bulabildiğin mevsimin ilk alabalığını 
al, onun yıkandığı ırmakta yıkan, onu Tallac'ın zirvesinin arka 
yüzündeki Yarımay Gölü'ne götür ve orada onu bir denizkızı- 
na ver. Hayır, hayır, bunun resimlerde gördüğünüz o yarı-balık, 
yarı-kadın yaratıkla hiçbir ilgisi yok. Bu denizkızı başka” dedi 
ve sustu. 

“Ama Yarımay Gölü'ne gitmek için dağı aştın ve balığı bir 
şeye ya da bir kimseye verdin.” 

“Evet” dedi, “verdim.” 

“Balığı verdiğin şeyi ya da kişiyi tarif edebilir misin?” 

“Hayır, bu zor. Onu nasıl anlatabilirim, bilmiyorum.” 
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“Bir insan mıydı?” diye sordum. 

“Bir bakıma” dedi, “ama insan-olmayan bir şeydi de.” 

“Kadın mıydı erkek mi?” 

“Kadına benziyordu” dedi. 

“Ve balığı aldı?” 

“Evet” dedi. 

“Ve göle girdi?” 

“Bilmiyorum, benarkamıdöndüm ve yürüdüm.” 

“Pekâlâ” dedim, “miden nasıl?” 

“Midemden bir şikâyetim kalmadı. O anda her şey yoluna 
girdi.” 

İşte benim yaşadığım buydu, siz istediğiniz gibi yorumlayın. 
Ama ben bir şeyden eminim: Jimmy yalancı değildi. Ve bir şey- 
den daha eminim ki, eğer o an yalnız olsaydım, yanımda Lloyd 
Shebley olmasaydı, bu hikâyeyi asla anlatamazdım. 


(1966) 
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Paradoks ve Düş 


Amerikalılar hakkında en sık duyduğumuz genellemelerden biri 
bizim huzursuz, doyumsuz ve hep arayış içinde bir halk olduğu- 
muz şeklindedir. Biz başarısızlık durumunda karşı gelir, üstü- 
müzdekini atarız; başarı durumunda ise doyumsuzluktan çıldı- 
rırız. Güvenlik arayışıyla geçer ömrümüz, bulunca da ondan nef- 
ret ederiz. Çoğu zaman huysuz bir halkız; yiyebildiğimiz zaman 
çok yer, içebildiğimizde çok içer, kendimizi duyularımıza teslim 
ederiz. Güya erdemli olduğumuz zamanlarda bile huysuzuz: Bir 
Yeşilaycı içşmemekle yetinmez, bütün dünyada içki içilmesine 
son vermek ister; içimizden bir vejetaryen et yemeyi yasaklar. 
Çok çalışırız ve birçoğumuz işin geriliminden ölür ve bununla 
başetmek için de ölümüne şiddetli oyunlar oynarız. 

Sonuçta biz, görünen oki, hem fiziksel hem de zihinsel olarak 
sürekli hezeyan halindeyiz. Biz bir yandan yönetimimizin zayıf, 
aptal, baskıcı, yalancı ve etkisiz olduğunu düşünürken, onun 
dünyadaki en iyi yönetim olduğuna da yürekten inanır ve onu 
herkese dayatmayı isteriz. Sanki cennet hayatının temel kuralla- 
rıymış gibi Amerikan Hayat Tarzı'ndan söz ederiz. İster kendi 
isterse başkalarının aptallığından, aç ve işsiz kalmış biri, acıma- 
sız bir polisten dayak yemiş bir adam, kendi tembelliği, iyi para 
kazanma imkânı ya da çaresizlik yüzünden fahişelik yapmak zo- 
runda kalmış bir kadın; bu tiplerin hepsi Amerikan Hayat Tarzı 
karşısında huşu içinde secdeye eğilir ama nedir bu hayat tarzı 
diye soracak olursanız, yüzünüze şaşkın şaşkın bakar ve kızar. 
Engebeli yolları canımızı dişimize takarak aşıp güvenlik anlamı- 
na geldiğini düşündüğümüz altın küpüne erişmeye çalışırız. Bu 
yolda önümüze çıkan arkadaşları, akrabaları ve yabancıları ezip 
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geçeriz ve onu ele geçirir geçirmez de neden mutsuz olduğu- 
muzu bulup söylesin diye psikanalistlerin başından aşağı boca 
ederiz ve en nihayetinde, eğer yeteri kadar altınımız varsa, onu 
vakıflar ve yardım kuruluşları yoluyla tekrar ülkeye vermenin 
yollarını ararız. 

Girmek için savaşırız, çıkmak için de satın almaya çalışırız 
biz. Teyakkuz halindeyiz, kuşkulu, umutluyuz ve bizi bilinçsiz 
hale getirmek için tasarlanmış uyuşturucuları başkalarından çok 
daha fazla alırız. Kendi başımızın çaresine bakmayı biliriz ama 
aynı zamanda da tamamen bağımlıyız. Saldırganız ama savun- 
masızız. Amerikalılar çocuklarına aşırı düşkündür ve onları sev- 
mezler; buna karşılık çocuklar da anne ve babalarına son derece 
bağımlıdır ve onlardan nefret ederler. Sahip olduğumuz şeyler- 
den, evimizden, eğitimimizden çok hoşnutuz ama bir erkek ya 
da bir kadın bulamazsınız ki, bir sonraki kuşak için daha iyi bir 
şeyler istemesin. Amerikalılar takdir edilecek oranda nazik ve 
misafirperverdir, hem konuklara hem de yabancılara kapısını 
açar ama aynı zamanda kaldırımda ölmekte olan birinin etrafın- 
da geniş bir daire oluşturup bakar. Ağaçlardan kedileri indirmek 
ve kanalizasyon kanallarından köpekleri çıkarmak için servetler 
harcanır ama sokak ortasında yardım dilenen bir kız çocuğunun 
kapılar, pencereler yüzüne kapanır, kimsenin çıtı çıkmaz. 

İşte size bir dizi genelleme ve her biri bir diğerini geçersiz kı- 
lıyor. Amerikalılar sanki bir paradoks içinde yaşıyor, soluk alı- 
yor ve çalışıyor; ama bu paradoksu kendi mitlerimize tutkuyla 
bağlılığımızda olduğu kadar hiçbir yerde yaşamayız. Gerçekten 
hepimiz anadan doğma tamirciler ve elinden her iş gelen ustalar 
olduğumuza inanırız. Ömrümüz otomobiller içinde geçer ama 
çoğumuz -en azından içimizden çok sayıda insan- motor stop 
ettiğinde yakıttankına bakmayı akıl edebilecek kadar anlamayız 
otomobillerden. Bu haliyle elektrik olmadan hayatımızı sürdüre- 
meyiz ama çok az insan elektrik kesildiğinde sigortaya bakmayı 
ve gerekirse değiştirmeyi bilir. İçten içe hepimiz öncülerin torun- 
ları olduğumuza inanırız; kendimize yetmek, başımızın çaresine 
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bakmak; özellikle doğa söz konusu olduğunda, bize atalarımız- 
dan kalmış bir emanettir. Ama bırakın vahşi bir hayvanı, kasabın 
bir ineği ya da bir domuzu kesip, nasıl parçalara ayırdığını bilen 
on binde bir kişiyi geçmez. Doğal bir meziyet olarak, hepimiz 
büyük atıcılar ve büyük avcılarız ama av mevsimi açıldığında, 
görebilse bile gerçek bir hedefi vuramayan insanların başlattığı 
birinsan ve çiftlik hayvanı kıyımı vardır. Amerikalılar doğayla iç 
içe yaşadıklarını bilmekten kıvanç duyarlar ama her gün giderek 
daha az çiftçi daha çok insanı besliyor; ve paramız yettiği müd- 
detçe konserveler yiyor, donmuş TV yemekleri satın alıyor ve 
pastanelere hücum ediyoruz. Zenginlik banliyölere taşınmak an- 
lamına geliyor ama Amerikan banliyölerine gidenler kır hayatın- 
dan çok, kutu gibi dairelerinde elektrik ışığının altında itinayla 
afrikamenekşesi yetiştiren apartman sakinlerini görebiliyor. Bu 
kadar çok tohumun, fidenin ve araç gerecin olduğu ve bu kadar 
az sebze, meyve ve çiçeğin yetiştirildiği başka bir ülke yoktur. 

Paradokslar her yerde: Hukuk devleti olduğumuzu haykırırız 
ve sonra eğer yakamızı kurtarabiliyorsak her türlü yasayı çiğne- 
riz. Politik tutumumuzu somut meseleler üzerine inşa ettiğimizi 
gururla söyler, sonra da dini, adı ya da burun şekli yüzünden 
birine karşı oy veririz. 

Bazen kamusal hayatta iffetine, özel hayatta ise zevkine düş- 
kün insanlardan oluşan bir millet olduğumuzu düşünüyorum. 
Ulusal bir kongrede evinden uzak iyi aile babaları kadar aşırıya 
kaçan kimse kesinlikle olamaz. Biz erkeklerimizin erkekliğine, 
kadınlarımızın da kadınlığına inanırız ama her birimizin ne oldu- 
gunu gösteren doğal kanıtları örtmek için masraftan kaçınmaz, 
her türlü sıkıntıya gireriz. Ergenlikten itibaren hepimiz seksle 
meşgul oluruz ama mahkemelerimiz, danışmanlarımız ve psiki- 
yatristlerimiz hep cinsel başarısızlık, soğukluk ya da iktidarsızlık 
meseleleriyle uğraşır. İş hayatındaki ufak bir başarısızlık gayet 
normal olarak bir erkeği cinsel açıdan iktidarsız yapabilir. 

Kendimizi katı gerçekçiler olarak görmeye bayılırız ama, 
özellikle televizyonda reklamı yapılan her şeyi, hem de ürünün 
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kalitesine ya da değerine bakarak değil, doğrudan o üründen ne 
kadar konuşuluyor olduğuna bakarak satın alırız. Bir ürün hakkın- 
daki en çıplak yalanlar hiçbir zaman sorgulanmaz. Ayık olmaktan 
korkarız, yalnız olmaktan korkarız, eğlence adını verdiğimiz gü- 
rültüden ve şamatadan uzak bir an yaşamaktan korkarız. Bumu 
havada sanat ve müzikten hoşlanmamakla böbürleniriz ve konser 
salonlarına, sanat galerilerine ve tiyatrolara dünyada bizim kadar 
giden başka halk yoktur. Soyut sanattantiksiniriz ve dünyanın geri 
kalanında üretilenlerin toplamından daha fazla soyut sanat ürün- 
leri yaratırız. 

Yabancı bir gözlemciye en şaşırtıcı gelen karakter özellik- 
lerinden biri, Amerikalıların zihnindeki güçlü ve sarsılmaz düş- 
tür. Yakından bakıldığında, bu düşün Amerikan hayatının ger- 
çekleriyle çok az bağdaştığı görülür. Yuva düşünü ve açlığını dü- 
şünün. Sözcük tek başına ülkem insanlarının hepsini gözyaşlarına 
boğar. İnşaatçılar hiçbir zaman ev yapmazlar; onlar yuva yapar. 
Düş ürünü yuva, küçük bir kasabada olduğu kadar kır manza- 
rasına öykünen çimenlerin ve ağaçların olduğu bir banliyöde de 
canlıdır. Bu düş yuvası daimi bir mekândır, kiraya verilmez, sa- 
hip olunur. Bir erkekle bir kadının şükran duyarak yaşlanacak- 
ları, temiz ve sağlıklı çocukların ve torunların nuruyla ısınan bir 
merkezdir yuva. Her yıl bu yuvalardan binlercesi kurulur; inşa 
edilir, reklamı yapılır ve satılır ancak ne var ki Amerikan ailesi bir 
yerde nadiren beş yıldan fazla kalır. Ev ve eşyaları zaman içinde 
satın alınır ve ağır ipotek yükü altına girilir. Babanın ödeme gücü 
hemen her zaman sınıra kadar zorlanmıştır, dolayısıyla birkaç yıl 
sonra borçlarını ödeyemez hale gelir. Bu kaybeden taraftır. Ama 
düşünelim ki, alıcı başarılı oldu ve geliri yükseldi. Ev hemen dar 
gelmeye başlar, çevre de uygunsuz. Belki de banliyö hayatı sık- 
mıştır artık ve aile eğlencenin ve konforun beklediği şehre taşınır. 

Bu ileri geri hareketliliğin bazıları, görünüşe bakılırsa, salt hu- 
zursuzluk ve sinirlilik sonucudur. Elbette, yirmi, otuz, hatta kırk 
yıldır aynı işi yapan insanlar olduğunu, armağan olarak da altın bir 
saat aldığını duyarız hepimiz; ancak bu yaşlı ve sadık personelin 
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sayısı günden güne azalıyor. Hareketlilik kısmen yapılan işin do- 
gasından kaynaklanır. Fabrikalarda, süpermarketlerdeki iş, köprü- 
ler, evler, kamu binaları ya da daha başka fabrikalar yapmak için 
sözleşmeli işler genellikle geçicidir; işin yapılıp bitmesi ya da yerel 
vergilerin ve ücretlerin artması ya da satışların düşmesi işyerinin 
yeni bir bölgeye taşınmasına neden olur. Ayrıca, büyük şirketlerin 
birçoğu çalışanlarını kendi bünyesindeki birimler arasında değiş- 
tirme politikası izler. Yuva düşü gören çalışan nüfus her yer değiş- 
tirmede para kaybettiğini görür. Yuva satanlar kârını, eksik ödeme 
ve borç üzerine yüklenen faizle elde ederlerken, düş yuvasını satıp 
yenisini almak isteyen ev sahipleri her zaman zarar ederler. Her 
şeye rağmen, düş ölmez, başka bir biçim alır. 

Günümüzde, yeşil çayırlara bakmak gibi eski bir Amerikan 
alışkanlığı hâlâ çok canlı olduğundan, taşınır yuvalar yeni bir düş 
halini alıyor. Bunu bir karavan olarak anlamayın; bu resmen uzun 
ince bir ev ve gerekli olduğunda, otoyol üzerinden yeni bir böl- 
geye taşınabilsin diye dört tekerlek üzerinde duruyor. Böyle bir 
taşınır evle, biri taşındığında hiçbir kayba uğramaz, evi de ken- 
disiyle birlikte gelir. Yakın zamana kadar, yerel otoriteler Bay 
Taşınır'a bu tarzının bedelini ödetmenin yollarını bulana kadar, 
bir karavan parkında kiraladığı yerde yaşayan bir taşınır ev sahibi, 
Amerikan yerleşim birimlerinin kendi insanları için yaptığı kamu 
okulları ve bütün öteki hizmetleri kullanırken, yerel vergiler ve 
yükümlülüklerden sakınabiliyordu. Hareket halinde yaşama tarzı 
elbette dünyada yeni bir şey değil. İnsanların, bir yere yerleşmeyi 
akıllarından geçirmeden önce, binlerce yıl bu şekilde yaşadığı ne- 
redeyse kesindir; göçebeler sürülerinin, avcılar avlarının peşinden 
ve herkes iklime göre bir yerden diğerine taşınıyordu. Tatarlar 
bütün bir köyü tekerlekler üzerinde taşıyordu ve zor hayat ko- 
şullarına alışkın çingeneler bugün bile karavanlarını terk etmiyor. 
Hayır, insanlar büyük bir hevesle hareketli yaşama bildikleri bir 
şey için dönüyor ve eğer iki düşünü de -sembol bir eve ve aynı 
zamanda hareketli bir yaşama sahip olmak— gerçekleştirebilirse, 
başarmış olacak. Ve şimdi kentlerimizin kıyılarında bu metal ev- 
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lerden oluşan çok geniş yerleşim alanları bulunuyor. Çimenler 
ve çalılar ekiliyor, tenteler geriliyor ve bahçe sandalyeleri ortaya 
çıkıyor. Çok geçmeden bir cemaat hayatı gelişiyor; Amerika'nın 
her yerinde olduğu gibi bütün statü işaretleri, başarı ve başarısız- 
lık standartları buralarda da geçerli hale geliyor. 

Amerikan hayatının bir değişim süreci içinde olduğu kuşku 
götürmez ama insan tarihinde her zaman olduğu gibi, geçmişin 
bazı parçalarını da beraberinde taşıyor; taşınır yuvalar da eski bir 
tuzak üzerine kuruluyor. Otomobil imalatçıları Amerikalıların 
statü merakını keşfetti ve geliştirdi. Her modelde ufak tefek deği- 
şiklikler yaparak araba sahiplerinin, son derece iyi işleyen otomo- 
billerinin eski moda olduğu ve bu yüzden arzulanmadığı hissine 
kapılmalarını sağlayabiliyorlar. Çocuklar artık bu otomobillerin 
içinde görünmekten korkar hale geliyorlar ve bir ailenin dünya- 
daki başarısı ya da statüsü aile reisinin sürdüğü arabanın türüne 
belli oranda bağlı olduğundan, ihtiyaç olsun ya da olmasın, o kişi 
yenisini almak zorunda kalıyor. Modası geçmiş hareketli yuvalar 
da aynı dertten mustarip. Her yıl, fiyatı 5.000 dolardan 50.000 do- 
lara kadar değişen, yeni renkler ve desenlerle yeni modeller orta- 
ya çıkıyor; yeni, o halde arzulanacak. Eski modellerin birinde otu- 
ran bir aile hemen, evin rahatlığına ve sağlamlığına bakmaksızın, 
kendini ezik hissediyor Böylece hareketli evler müthiş bir hızla 
el değiştiriyor ve toplumsal kademeler yeniden oluşuyor: En yu- 
karıda en yeni modele sahip olanlar oturuyor ve aşağıdaki halk 
daha yenisine parası yetmediği için kullanılmış evleri satın alıyor. 
Ve karavan kentleri bütün banliyölerde olduğu gibi fena halde 
züppece bir ortam oluşturuyor; her birinin kendi Sugar Hill'i, 
üst-orta sınıf bölgesi ve gecekonduları var. Kalıp değişmemiş ve 
Amerikan yuva düşü de bütün bu gelişmelerden hiçbir şekilde 
etkilenmemiş; yine kâh Grandma Moses tablosundaki manzara, 
kâh bir inek ya da tavuk beslemenin yasa ihlali sayıldığı bir alan- 
da kurulmuş asma katlı çiftlik evi olduğu gibi duruyor. 

Kuşkusuz, bu yuva düşü her yerde hayata geçirilebilir. Yıl- 
lar önce, New York City'de Doğu 51. Cadde'de yaşarken, için- 
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de binlerce New York'lunun yaşadığı, yol hizasından küçük bir 
merdivenle çıkılan, sobalı, küçük eski kırmızı tuğladan evlerin 
bulunduğu Third Avenue civarında, sabah yürüyüşüne çıktığım 
her gün bir manzarayla karşılaşıyordum. Her yaz sabahı saat do- 
kuz sularında, bakışlarından iyilik akan ve vakur bir hanım mer- 
divenlerden kollarında bütün kır havasını taşıyarak kaldırıma 
iniyordu. Kadın portatif masasını kuruyor ve üzerine -yanında 
küçük bir kokteyl masası olan türden- bir plaj şemsiyesi yerleşti- 
riyordu, sonra mutlulukla gülümseyen bu iyicil ve sağlıklı hanım, 
sandalyesinin önüne hasır örtüsünü seriyor ve üzerine iki kırmızı 
sardunya saksısı, yapay bir palmiye, küçük bir buz kovası içindeki 
soğuk içeceklerini Coca-Cola, Pepsi-Cola- koyduğu küçük bir 
kap diziyordu; sonra katlanmış Daily News gazetesini masasının 
üzerine koyuyor, malzemelerini ayarlıyor ve sandalyesine gömü- 
lüyordu... ve o artık kırlardaydı. Kadın gelip geçenlere gülümsü- 
yor, başıyla selam veriyor, onu gören herkese bir biçimde düşü- 
nü aktarıyor ve onu gören herkes de ondan hoşlanıyordu. Neden 
bilmem, içimi bu doğaya çekilme eylemine bir katkıda bulunma 
arzusu kaplamıştı ve bir gün kadının bir an içeri girmesini fırsat 
bilip masasına bir saksı menekşe ve içinde iki kırmızı süs balığı 
olan bir kavanoz bıraktım. Ertesi sabah, bunların daimi kadroya 
eklenmiş olduklarını görmek beni mutlu etti. O yaz her sabah kır- 
mızı balıklar ve menekşeler manzaranın bir parçası olarak kaldı. 


Yuva düşü, değiştirilemedikleri için milleti birbirine bağlaya- 
rak ve bütün öteki milletlerden farklı kılarak, bütünleştirici işlev 
gören en derin Amerikan yanılsamalarından yalnızca biridir. Bana 
öyle geliyor ki, uykuda ya da ayıkken görülen bütün düşler ger- 
çek bir şeyin, gerçekten olmuş bir olayın güçlü ve etkili anılarıdır. 
Bu anıların -en azından, bir kısmının- miras kaldığına inanıyo- 
rum ben; su ve sıcak, şelale, canavarlar, tehlike ve gelecek haber- 
cisi işaretlerle ilgili genel düşlerimiz, tıpkı artık işlevi kalmamış 
bazı organlarımızın daha önceki süreçlerin fiziksel anıları olması 
gibi, geliştiğimiz ya da dönüştüğümüz türlerin genetik kodların- 
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da bir biçimde önceden kaydedilmiş olmalı. Amerikalıların ulusal 
düşü bütün bir düşünce ve hissetme kalıbıdır ve bu pekâlâ çok 
az çarpılmış tarihsel bir anı olabilir. Dahası, düşü görenlerin fizik- 
sel olarak bu gerçekliği yaşayan insanların soyundan gelmesi de 
gerekmez. Göçmenlerin Amerika'da doğmuş çocukları bile ulusal 
karakterdeki bu düşünüş ve davranış kalıbını özümlemiş olabilir 
ama ne kadar isterse istesinler, göçmenler bunu başaramaz; sanki 
Amerikan toprağında doğmuş olmak şarttır. 

Gerekli olmadığı ya da istenilmediği durumlarda bile ısrarla 
kendini hissettiren yuva düşünden bahsettim. Çok yakın zamana 
kadar yuva [home] somut bir sözcüktü ve İngiliz dilinde bu, sihirli 
bir sözcüktür. Bu home sözcüğünün kökü olan ham alçak bir duvar- 
la korunaklı hale getirilebilen, iki nehrin birleştiği üçgen anlamına 
geliyordu. Önceleri sözcük güvenlik anlamı taşırken, daha sonra 
rahatlık anlamı taşır oldu. Yakın Amerikan geçmişinde home tam 
da bu iki anlamda kullanıldı; güvenlik, savunma, sıcaklık, yiyecek 
ve rahatlık cennetleri olan ahşap, hatta kerpiç evler. Dışarıda düş- 
man yerliler ve tehlikeli hayvanlar, iliklere işleyen soğuk ve açlık 
vardı. Başkan Johnson'ın doğduğu ev de dahil olmak üzere ancak 
birkaç kuşak önce inşa edilmiş evlerin kalın duvarları, savunma 
mazgalları, yemek pişirme ve ısıtma için büyük bir ocak, döşeme- 
nin altında bir kiler ve yiyecek depolamak için bir tavan arası, hat- 
ta kuşatma durumunda kullanılmak üzere evin içinde bir kuyusu 
vardır. Bir yuva kadınların ve çocukların güvende olabileceği bir 
yer, bir erkeğin neşeyle dönebileceği ve yorgunluk ve korkularını 
atabileceği bir yerdi. Bu güvenlik ve rahatlık sembolü tarihimizde 
o kadar yenidir ki, hepimize sevimli gelmesinde ve hepimizce ar- 
zulanmasında şaşılacak bir şey yoktur. 

Büyük avcılar, büyük izciler, ormancılar, tabanca ya da tüfekle 
attığını vuran büyük nişancılar olduğumuz da bir Amerikan dü- 
şüdür ve bu düşün en ateşli savunucuları silahla bir kere olsun 
ateş etmemiş ya da ömrü billah karafatmadan daha büyük ve daha 
tehlikeli bir avlamamış Amerikalılardır. Ama merak ederim, ateşli 
silahlarla derin bağımızın gerçekten de ulusal bir anlamı var mıdır? 
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Yakın bir tarihe kadar, herhalde, iyi avcılardık yoksa açlıktan ölür- 
dük; iyi atıcılardık yoksa hayatımız tehlikeye girerdi. Bu nitelik- 
ler mi taşınmıştır bugüne? II. Dünya Savaşı'nın ilk dönemlerinde, 
Hava Kuvvetleri Eğitim Komutanlığı'nda çalıştım ve zamanımın 
çok uzun bir kısmını hava silahları eğitimiyle geçirdim. Uzun bir 
süreden beri savaşta olan Britanya, bizim acemilere B-17 bombar- 
dıman uçaklarındaki makineli tüfeklerin nasıl kullanılacağını öğ- 
retmek üzere eğitmenler göndermişti ama eğitim küçük silahlarla 
başlıyordu çünkü bütün atışlar hemen hemen aynı nitelikteydi. 
Hatırlıyorum, bir İngiliz bana şöyle demişti: “Bu adamlar ne ka- 
dar çabuk öğreniyor, şaştım kaldım. Bazıları eline silah bile alına- 
muş ama sanki silah onlara tanıdık geliyor; bizim çocuklardan çok 
daha çabuk kapıyorlar. Belki de bunlar doğuştan yeteneklidir, 
kim bilir?” 

“Crecy ve Agincourt devrini düşün” dedim ben de. “Savaş 
meydanlarında ok ve yayların hâkim olduğu zamanları. Şimdi, 
ok ve yayın atası İngilizler değil İspanyollardı. Fransızlar ok ve 
yay yapabilirlerdi ve etkisini biliyorlardı ama asla kullanmadı- 
lar.” 

“Haklısın” dedi. “Bizim çocuklar işi biliyordu, değil mi? Ama 
kullanmışlar ve alışmışlardı; ok ve yay kanlarına işlemişti. Daha 
oku eline almadan hepsi okçuydu belki, çünkü onlardan bu bek- 
leniyordu. Sizin sisteminizde de ateşli silah genleri vardır belki.” 

Bir zamanlar hayatta kalmak için zorunlu olan icat yeteneği 
de ulusal düşün bir parçası olabilir. Hangimiz bir şarkı aşkına 
antik bir hurda araba satın almamış ve başka hurda arabaların 
parçalarıyla birleştirerek çalışan bir araç yapmamıştır acaba? 
Bu mazide kalmamış; Amerikalı veletler bugün bile aynı şeyi 
yapıyor. Bir halkın düşleri ya bir halk edebiyatı yaratır ya da 
o edebiyat içinde yol alır ve halk edebiyatı, yine, her zaman ol- 
muş bir şeye dayanır. Bizim en çok tekrarlanan —kitaplarda, si- 
nemalarda ve televizyon şovlarında hep yeniden anlatılan- halk 
hikâyelerimiz kovboylar, hızlı silah çeken şerifler ve yerli savaş- 
çılardan bahseder. Bu halk kahramanları gerçekten vardı; belki 
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anlatıldığı kadar değildiler ama vardılar. Ve bu düş de yaşıyor. 
Teksas'ta işadamları bile kovboy çizmeleri giyer büyük şapkalar 
takar, her ne kadar klimalı Cadillac'lar sürüyor ve yüksek topuk- 
ların anlamını bilmiyor olsalar da. Çocuklarımız kovboyculuk ve 
Kızılderilicilik oynuyor; cesareti ve altıpatlarıyla Batı'ya yasayı, 
düzeni ve medeniyeti getiren kahraman ve dürüst şerif belki de 
bizim için en tanıdık kahraman; kuşkusuz o da kılıç ve kalkanıy- 
la kötüyle savaşmış ve onu yenmiş kahraman şövalyenin soyun- 
dan geliyor. Hatta ayırt edici simgeler aynı: Beyaz şapka, beyaz 
silahlar — siyah şapka, siyah kalkan. Ve içimize işlemiş bu ahlaki 
hikâyelerde, erdem akıldan ya da hukuki süreçten süzülerek or- 
taya çıkmaz, şiddetle dayatılır ve savunulur. 

Acaba, bu halk bilgeliği bizim ne yapabileceğimizi de an- 
latıyor mu? barış içinde bir arada yaşamamızı içten içe ancak şid- 
det tehdidi mümkün kıldığı için mi bu hikâyeler kalıcı? Bence, 
bugüne kadar yaşayan halk hikâyeleri doğrudan anılara dayanır. 
Bunu kanıtlayacak hiçbir tarihsel kayıt olmamakla birlikte, geç- 
mişimizde Kral Arthur gibi bir lider olsa gerek; hikâyenin gücü 
böyle bir şeyi akla getiriyor. Hızlı silah çeken şeriflerin olduğu- 
nu -belki çok değil ama olduğunu- biliyoruz; ama varolmamış 
olsalar bile, onlara duyduğumuz ihtiyaç onları yaratırdı zaten. 
Şehirlerimizde, gerçekte savaştan başka bir şey olmayan “kavga- 
lara” tutuşan ve bunu yasalara ve polisin uygulayabileceği her 
türlü baskılara açıktan ve doğrudan başkaldırarak yapan gençlik 
çeteleri ilgimi çekiyor; bu çeteler soylu adlar veriyor kendilerine 
ve anlatılanlara göre, örgütler birbirlerine karşı bir davranış ve 
sorumluluk koduna uygun davranıyor. Liderlere itaat tıpkı feo- 
dal Avrupa'daki sıkı şövalyelik kurallarına benziyor. Bu çeteler 
karşısında yasanın elini güçlendiren eylemler ve tutumlar, eğer 
insanlar ihtiyaç duyuyorsa, kahramanların bulduğu çözümler 
olarak görülebilir. Ve aslında, onlar kendilerini kahraman gö- 
rüyor. 

Bir ulusal düşün açık seçik ve kesin olması gerekmez, olmaz 
da zaten. Fransa düşünü ele alalım; bir anıya dayanan ve yenilgi 
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ve işgal ateşinde pişen, birçok açmaz karşısında Charles-le-plus- 
Magne* eski “zafer” sözcüğünü alıp parlatana kadar yaşanan şaş- 
kınlığınardından canlanan düşü. La Gloire** Fransızların gözlerinin 
parlamasını sağladı; sert ve dik başlı bir savunma içgüdüsü geliş- 
ti, hatta felsefi umutsuzluk onların umutsuzluğunda görkemli ve 
kudretliydi. Yüzyılların karanlık izleri Paris'te yapılan görkemli 
binalarla yıkandı. Bu esinlenmiş halk, ihtişam örnekleri aradığın- 
da, onları iflasa sürükleyen Güneş Kral'ını, yenilgi ve yarı anarşiyi 
miras bırakan İmparator Napolyon'u hatırladı; ama ihtişam hem 
insanlarda hem de zamanlardaydı. Fransızların buna ihtiyacı var- 
dı çünkü ihtişam biraz şerefe benzer; yalnızca olmadığında eksik- 
liği hissedilir. 

Amerikalılar için de yaygın ve genel düşün bir adı var. Ona 
“Amerikan Hayat Tarzı” deniyor. Kimse onu tanımlayamaz ya da 
onu yaşayan bir insan ya da grup gösteremez ama o yine de çok 
somuttur; belki de Rusların komünizm dedikleri eşit oranda uzak 
bir başka düşten daha somuttur. Bu düşler, olmayı istediğimiz ve 
olabileceğimizi umduğumuz şeylere karşı belli belirsiz özlemleri- 
mizi anlatır: Akıllı, adil, şefkatli ve soylu. Bu düşü görüyor oluşu- 
muz belki de onun olabilirliğinin bir göstergesidir. 


(1966) 


* Fr. En büyük. (ç.n.) 
** Fr.Şan,şöhret,ihtişam. (ç.n.) 
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Halkın Hükümeti 


Bizim kendimizi yönetim araçlarımız, kuşkusuz Avrupa ve Asya 
kaynaklı olmakla birlikte, yalnızca Amerikalı olmayanlar için eş- 
siz ve bir giz olarak kalmıyor, Amerikalıların kendileri için bile bir 
mucize olarak görülüyor. Tek başına sistemin işlemesi şaşırtıcı; iyi 
işlemesi ise tam bir mucize. Amerikalıların hükümetlerine karşı ta- 
vırları, belki de en iyi, “Git derdini Meclis'e anlat”ın |Go fight City 
Hall)* yanı sıra “Amerikan Hayat Tarzı” deyimiyle ifade edilebi- 
len bir karışımdır. Sistemimizin nimetlerinden öteki insanların da 
sebeplenmesini düşünürken, bizimkinin bizim kendi tarihimizin 
ürünü olduğunu, dünyanın başka bir yerinde kopya edilemeyece- 
ğini unuturuz. Geçmişimizdeki bir dönemden ya da olaydan kal- 
mış olduğu kuşku götürmez olan, ama o geçmişi bilmediğimizde 
daha da sıkı sarıldığımız bir dizi önyargımız ve tepkimiz vardır. 
Örneğin, Amerikalılar hemen hemen istisnasız herhangi bir 
güç —politik, dini ya da bürokratik- uygulamasından korkar ve 
nefret eder. Bu endişe ister İngiltere kralı III. George'a karşı kendi 
devrimimizin anılarından, isterse dünyanın her tarafından gelmiş 
bütün Amerikalıların kendi aile geçmişlerinden kaynaklansın, her 
şeyden önce buraya geliş nedeni olan yabancı despotlara karşı 
uyanık bekleyen bir bellek vardır. Belki de bu iki durumun bir ka- 
rışımıdır; ama kaynağı ne olursa olsun, bu çok somut bir şeydir. 
Belirgin bir iktidar yoğunlaşması ya da potansiyel bir gücü eline 
geçiren bir yetkili Amerikalılarda önce bir huzursuzluğa, sonra 
kuşkuya ve nihayet —eğer yetkili uzun süre görevde kalmışsa- 


* Yerleşik düzen karşısında duyulan çaresizliği anlatan, Türkçedeki “Git derdi- 
ni Marko Paşa'ya anlat” benzeri bir deyim. (ç.n.) 
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doğrudan genel bir hezeyana neden olur. Birçok kamu görevlisi, 
başka nedenle değil, sırf görevde fazla kaldığı için seçimleri kay- 
betmiştir. Başkan Roosevelt'in üçüncü ve dördüncü dönemlerin- 
de, onun ateşli taraftarı olan birçok insan sadece iktidarının uzun 
sürmesinden duyduğu rahatsızlık nedeniyle karşı oy vermişti. 
Bu duygunun üzerine başkanlığı iki dönemle sınırlayan yasanın 
yürürlüğe girmesi çok kolay oldu; Başkan Eisenhower'ı sırf ka- 
zanabileceği için sonsuza dek görevde tutmak isteyen Cumhuri- 
yetçileri utandıran bir yasaydı bu. 

Ulusça politikanın kirli, hileli ve şerefsiz bir uğraş ve bütün 
politikacıların da düzenbaz olduğu kanısı taşırız. Bu tutumun 
nedeni çok bellidir; yönetimin her kademesindeki yetkililer vur- 
dumduymaz ve güvenilmezdir. Karıştırdıkları haltlar su yüzüne 
çıktığında, bunu öyle bir havai fişek gösterisine dönüştürürüz 
ki, gözlerimiz kamaşır ve hemen sistemimizi çalışır hale getire- 
cek çok sayıda sadık, dürüst ve etkili politikacıya koşarız. Adlai 
Stevenson'a neden politikaya girdiği sorulduğunda, eşiği yük- 
seltmek ve belki de politikanın adını temize çıkarmak, böylelikle 
yurttaşların da politikaya katılımını sağlamak istediğini söylemiş- 
ti. Ama yıllardır politikacılardan kuşku duymamız için her türlü 
nedenimiz var. Seçim yolu o kadar engebelidir ki şiddet, rüşvet, 
hile ve dolaplar- bir kamu görevi için seçime katılmak özel türden 
bir insanı, derisi zırhla kaplı ve çamur atma savaşında usta birini 
gerektirir. Bu her düzeyde, bir köyde okul aile birliği için olduğu 
kadar Başkanlık için de geçerlidir. Hayret ederim, meziyetleri ne 
olursa olsun, utangaç ve duyarlı insanlar tiksinti uyandırır. Böyle 
insanlar seçimden çekilip atanmayı bekleyecektir. 

Ulusumuzun kısa -190 yıllık- tarihinde, ihlal edilemez, de- 
rinlere kök salmış ve her türlü kuşkunun uzağında gelenekler 
biriktirmeyi başardık biz. Böylesi geleneksel festivallerden biri, 
partilerin başkan ve başkan yardımcısı adaylarını belirlediği 
ulus çapındaki delege kongresidir. Bu kongreler bağlayıcıdır, 
beklentiler sonsuzdur ve belli işleri yürütmek için komiteler se- 
çilir. Aday konuşmaları bağnazca sadakatlerin sergilendiği vaaz- 


407 


lar gibidir. Sonra, yarışa katılan adayların adları listeye yazıldık- 
tan sonra yer yerinden oynar; yürüyüşler, marşlar, kostümler, 
bayraklar, posterler, her türlü gürültü çıkaran araç birbirini izler. 
Bir coşku pantomimi her yanı kaplar, kulak zarlarını patlatır ve 
ses tellerini yırtar. Bu tam bir coşku patlamasıdır ve bu kendili- 
ğinden patlamanın prova edildiği, satın alındığı ve karşılığının 
ödendiği ve aynı kutlama ekibinin yarım saat sonra şapkalarını, 
posterlerini değiştirip öteki aday için coşkulu gösterilerde bulu- 
nacağı gerçeğini herkesin bilmesi, etkisini ne kırar ne de azaltır. 
İşin garip tarafı, oyun açık seçik ortada olduğu halde, coşku seli 
sahicidir. 

Bu kongreler kısa bir sürede sonuçlanabilirdi ama sonuç- 
lanmıyor. Dört beş gün devam ediyor; partiler veriliyor, gece 
kutlamaları yapılıyor, içki su gibi akıyor ve Amerika'da evden 
uzakta yapılabilecek her türlü çılgınlık yapılıyor. Bu sürenin ne- 
deni bellidir ama artık geçerli değildir: İlk kongreler toplandı- 
ğında, delegelerin çoğu at sırtında günlerce hatta haftalarca yol- 
culuktan sonra kongrenin yapılacağı şehre ulaşabiliyordu ve bu 
delegeler oylarını attıktan sonra atlarına atlayıp evlerine dönmek 
değil, biraz da eğlenmek istiyorlardı ve bugün hâlâ eğleniyorlar, 
uçakla gelmiş olsalar bile. 

Aday adaylarının belirlenmesinin ardından, seçim kampan- 
yaları -suçlamalar, çamur atmalar, pis ve zalimce işler— başlar; 
amaçlar kirlenir, adlar ve unvanlar lekelenir, aileler karalanır, 
dostluklar ve yakınlaşmalar alaya alınır, suçlanır. Hepsi, tabii 
ki, muhalefet etmek adına yapılır. Bu arada da herkesin kendi 
adayı karakter olarak bir aziz, devlet adamı olarak bir Solon, 
savaşta kahraman, yoksul ve zayıflara karşı merhametli, yanlış 
yapanlara karşı acımasız, annesinin sevimli ve uysal oğludur 
ve bildiği her şeyi kendisine öğreten ilkokul öğretmenine şük- 
ran duyar. İdeal aday parlak ve çok şey vaat eden bir geleceğe 
hamle yaparken, ayakları sıkıca altın geçmişe basar, çocukları- 
na tapar, büyüklerine hürmette kusur etmez ve karısını kısmen 
anne, kısmen dost ve kısmen de tanrıça olarak göklere çıkarır; 
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o asla yatak arkadaşı değildir. Aslında, saçmalığı belirleyici ku- 
rallar, tıpkı dürüstlük ve tevazu gibi, bir başkanlık yarışı sırasın- 
da askıya alınır. Chicago'da, Vali Stevenson başkan adayı olarak 
seçildiğinde, hatırlıyorum, ilk talebi başkan yardımcısı adayının 
belirlenmesi için herkese açık bir kongre yapılmasıydı. Bu öneri 
Mr. Sam Raybumn'ü şaşkına çevirdi ama kısa sürede toparlandı ve 
Stevenson'a açık ya da kontrolsüz bir kongrenin felaket olacağını 
ispatlamak için çabaladı. Vali Stevenson direndi, tartışma gecenin 
geç saatlerine kadar sürdü ve Mr. Sam karşı tarafın teslim olma- 
yacağını anladığında, üzgün bir ses ve bilgece bir nezaketle, “Bak, 
oğlum, Vali Bey, ben yaşlı bir adamım, yıllardır bu işlerin içinde 
piştim ve diyorum ki, açık bir kongreyi aklım almıyor... gösterme- 
likse o başka!” 

Politikanın köy ve kent meclislerinde, bölge, eyalet ve ülke ça- 
pında nasıl yapıldığını gözlerimle gördüm ben; anlattığım kadar 
çılgınca ve kirli olduğunu biliyorum. Peki, nasıl oluyor da ortaya 
çıkan yönetim diğer bütün ülkelerdekilerden daha istikrarlı, daha 
sorumlu, daha kalıcı, daha güven verici ve daha saygın oluyor? Bu 
da paradokslarımızdan bir diğeri. Bu konuda şanslıyız -iyi kalpli 
ve mizah duygusu olan bir tanrı bizi gözetiyor- ve sistemimizde 
bir şey bizi kendimizden koruyor. Yeryüzünün bu geniş ve zengin 
toprak parçası bizim onu çöle çevirme gayretlerimize rağmen var- 
lığını sürdürüyor. Ulus olarak çocukluk ettiğimiz günlerde tarih 
bize iyi davranıyor; bizi silip süpürebilecek saldırgan ülkeler, biz 
ulus olma derslerini alırken başka işlerle meşguldüler. Aslında ta- 
lih yüzümüze gülüyor. Ulusumuz zamanının ötesinde ve bir bakı- 
ma bizim zamanımızın da önünde giden bir grup insan tarafından 
tasarlandı. Onlar değişen koşullara göre kendini yenileme kapasi- 
tesine sahip bir sistem, aynı zamanda hem esnek hem de katı bir 
araç düşündüler. Biz hiç durmadan yönetim sistemimizin mimari 
çatısının ne kadar mükemmel olduğunu keşfediyoruz. Bu sistem 
yalnızca yabancı saldırılara değil, bazen daha tehlikeli olan kendi 
aptallıklarımıza da geçit vermiyor. 

Sahip olduğumuz nimetleri sayarken, liderliğimize de hakkı- 
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nı vermemiz gerekir. Bizim ikinci sınıf adaylar ve birinci sınıf 
başkanlar istediğimiz söylenir. Kuşkusuz, bütün başkanlarımız 
büyük değildi ama ihtiyaç olduğunda, büyük insanları bulduk. 
Onları her zaman takdir etmedik; genellikle yaşarlarken inkâr 
ettik ve karaladık. Ancak öldükten sonra onurlandırdık onları. 
Tuhaftır, sıradan başkanlarımız yaşarken onurlandırıldılar. 

Amerikalıların başkanlarıyla ilişkileri yabancıları şaşırtır. El- 
bette, biz makama ve onu dolduran kişiye saygı duyarız ama 
aynı zamanda iktidardan korkar ve kuşkulanırız. Başkan gurur 
kaynağımızdır ve biz onu yapmadığı şeylerle suçlarız. Başkanla 
kendimizi yakın, neredeyse akraba hissederiz; onun her hareke- 
tini ve durumunu kuşkulu gözlerle süzeriz. Israrla, başkan ko- 
nuşurken dikkatli, hareketlerinde temkinli ve kamusal ve özel 
yaşamında lekesiz olsun deriz ve dayatılan bu baskılara rağmen, 
kendi yarattığımız resmi kamusal imgenin arkasına gizlenen kişi 
hakkında merak ve kuşkudan çatlarız. Ona katı ama yazısız dav- 
ranış kuralları koyarız ve en ufak bir ihlal, bir suçlama ve taciz 
fırtınası yaratmaya yeter. 

Başkan herkesten büyük olmalıdır ama hiç kimseden daha iyi 
olmamalıdır. Onu ve ailesini sürekli yakın takibe alırız ve bizim 
her gün yaptığımız şeyleri o yaptığında kıyameti koparırız. Baş- 
kanın bir dil sürçmesi, küçük bir yanlış hükmü —sosyal, politik 
ya da etik- bir protesto dalgası yaratmaya yeter. Başkana bir in- 
sanın altından kalkamayacağı işler verir, sorumluluklar yükleriz 
ve bir insanın dayanamayacağı kadar baskı yaparız. Onu sık sık 
suçlar, nadiren överiz. Onu giyip eskitir, kullanıp atar ve yiyip 
bitiririz. Ve bütün bunların yanında, Amerikalılar başkanlarını 
sadakatin ya da parti kimliğinin ötesinde sever; o bizimdir ve 
onu mahvetme hakkını tepe tepe kullanırız. 

Halkın armağan ettiği bu en büyük makama layık görülen 
bütün diğer ödüllere bir de suikastı ekleriz. Başkanlanmızın bir- 
çoğu yaşarken suikast teşebbüsüne uğramıştır; dördü de öldü- 
rülmüştür. Başkanlarımızın hayatını yabancıların saldırılarına 
karşı korumak görece kolay olurdu ama onları Amerikalılardan 
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korumak neredeyse imkânsızdır. Ve sonra matem, aileden birini 
kaybetmenin o korkunç acısı. Lincoln öldüğünde, Afrika tam- 
tamlarının bir kurtarıcının öldürüldüğü haberini Kara Kıta'nın 
merkezine ilettiği anlatılır. Bizim hayatımızda, lafı açıldığında 
orada bulunan herkesin haberi duyunca ne yaptığını dün gibi 
hatırladığı iki olay vardır: Pearl Harbor ve John F. Kennedy'nin 
öldürülmesi. Bizim topraklarımızdan onu öldürebilecek bir sa- 
pığın çıkmasından bir parça olsun suçluluk duymayan tek bir 
kimse bilmiyorum. 

Amerika Birleşik Devletleri Başkanlığı'nındünyadaki en güç- 
lü makam olduğu söylenir. Söylenmeyen, hatta genellikle an- 
laşılmayan şey, en üst yetkilinin yaratılması, idare edilmesi ve 
uygulanması son derece zor bir gücü olduğudur. Bu kaba, yıp- 
ratıcı bir güç olmadığı gibi, istendiği gibi kullanılabilen bir güç 
de değildir. Yürütme gücünü kullanmayı deneyen birçok yeni 
başkan onun parmakları arasından kayıp gittiğini hissetmiş ve 
başkaldıran bir Kongre, iflah olmaz kamu kurumları, saygıda 
kusur etmeyen yarı itaatkâr bir ordu, kuşkulu bir Yüksek Mah- 
keme, zehir zemberek bir basın ve suratsız bir seçmen kitlesiyle 
karşı karşıya kalmıştır. Açık ki, eğer programını bir nebze olsun 
hayata geçirmek istiyorsa, başkanın yalnızca kendi makamının 
değil, yönetimin bütün diğer kollarının tam ve hassas bilgisine 
sahip olması gerekir. Başkanın gücü büyüktür, tabii eğer kulla- 
nabilirse; ama bu bir moral gücüdür; ikna ve tartışmayla, her biri 
kendi başına zayıf ama birlikte olduklarında yürütmenin hakla- 
rını gasp etmesine karşı donanımlı, küçük ama saldırgan birçok 
grubu yanına çekerek harekete geçirilebilecek bir güce sahiptir. 
Ulusal yönetim başkanın yürütme gücü arkasında sıraya geçse 
bile, geriye haklar, önyargılar, eyaletlerin alışkanlıkları, bölge- 
ler, kasabalar, özel sektör, sendikalar, kiliseler, doktorların, hu- 
kukçuların mesleki örgütleri, localar, birlikler ve örgütler kalır. 
Bunların hepsi başkanın başına bir dert açar ve eğer, iktidarın 
aşırı ya da kötüye kullanımı şüphesiyle, birlikte ayağa kalkarlar- 
sa, bir başkan kendini çaresiz, deli gömleği içinde eli kolu bağ- 
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lanmış halde bulur. 

Amerikalılar sistemimizde kazılmış çukurlar olduğunu gayet 
iyi bilir. Hareket etmek, yeni koşulları ve tutumları karşılamak 
isteriz ama mevcut geleneksel hukuku değiştirmeye pek yanaş- 
mayız. Kâğıtlarda uzun uzadıya yazılmış ne varsa yüreklerimize 
kazınmıştır ve böylesi izleri silmek çok güçtür. Böylesi bir bağ- 
lantı ve şaşkınlık ağı sayesinde, federal haklar önüne eyalet hak- 
ları gibi garip bir tuzak kurduk. 

Anayasa yazıldığında, yalnızca kendi ekonomik, toplumsal, 
dinsel ve coğrafi kimlikleri olmakla kalmayan, aynı zamanda 
-uzaklık, iletişimin, yolların yokluğu vb. nedenler yüzünden— 
zorunlu olarak kendi ayrı politikalarını da yürüten on üç ayrı 
topluluk vardı. Orijinal eyaletler eğitim, sağlık, liman hizmetleri, 
doğal facialar, yollar, demiryolları ve iletişim kontrolü alanların- 
daki federal yardım için cazip gelmiş olabilirdi. Bazı eyaletlerin, 
New England ve Güney'de olduğu gibi, gevşek birliktelikler ol- 
duğu da doğrudur; ne olursa olsun, bunlar on üç birey ya da 
kendi yağıyla kavrulan on üç küçük devlet olarak kaldılar. 

Hayatta kalma mücadelesi bu durumu değiştirdi ama en bü- 
yük değişiklik, federal hükümetin bütün yurttaşların sağlık ve 
esenliklerinin sorumluluğunu üzerine almasıyla, Büyük Buhran 
döneminde oldu. Bu hakiki bir ikinci devrimdi. Bugün eyalet- 
lerin hakları, miyadını büyük oranda doldurmuştur. Anayasa 
açıkça federal hükümete ait olduğu özel olarak belirtilmemiş 
bütün yetkilerin eyaletlere ait olduğunu söylüyor olsa bile, eya- 
letler arası ticaret, eğitim, sağlık, bankacılık, iletişim, tarım ve 
daha birçok alanda merkezi hükümet giderek daha fazla kontrol 
yetkisi üstlenmişti çünkü eyaletlerin bunu yapması imkânsızdı. 

Öte yandan, medeni haklar ve genel oy hakkı anayasanın üç 
maddesinde özel olarak belirtilmiş, Kongre'nin Medeni Haklar 
Yasası'nca da desteklenmiştir; buna göre, federal hükümet kuş- 
kuya yer bırakmayacak şekilde yasaları uygulamak ve çiğneyen- 
leri cezalandırmakla görevlendirilmiştir. Ve burada karşımıza 
Amerika'nın en çarpıcı paradoksları çıkıyor. Niyetleri medeni 
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haklar yasalarını reddetmek olan, özel ya da resmi kurum ve 
kişiler, federal yasayı geçersiz kılan eyaletlerin haklarına daya- 
narak, federal düzenlemelerin hukuka aykırı olduğu yaygarası- 
nı koparıyor. Bu gibi durumlarda, ya şiddet suçları ihmal edilir 
ya da, suçlular mahkemeye çıkarılsa bile -ki bu çok nadir olarak 
görülür- aklanırlar. Yasayı ihlal yöntemleri erişilemez bir nokta- 
da olduğunda federal hükümet yasayı uygulayamaz. Mahkeme 
kararlarının ve uyuşmazlık davalarının cezasız kalmış bir yasa 
ihlali karşısında gücü yoktur. Hükümetin tek yapabileceği şey, 
düzeni sağlamak için askerleri kullanmaktır ve bu her zaman 
faydadan çok zararı dokunan bir yol olmuştur. Şimdi, yasalarını 
hayata geçiremeyen bir hükümet kısa sürede bir hükümet ol- 
maktan çıkar. Beyaz Amerikalı bir çoğunluktan da destek alan 
zencilerin baskı gücü, medeni hakları anayasa maddelerinin yüz 
yıldır kafalarını gömdüğü Araf'ta bırakmamıza izin vermeye- 
cek. Tek alternatif, medeni hakları inkâr ya da ortadan kaldırma 
amacıyla işlenmiş her türlü suçu, federal yargıçların ve federal 
jürilerin yargılayacağı bir federal suç haline getiren, ayrıca yerel 
otoritelerin yasayı hiçe sayması durumunda yargılama mahallini 
de değiştirme seçeneği tanıyan bir federal yasadır. Böylesi bir ya- 
sanın getireceği büyük tehdit etkili olabilir ve belki eyaletler bu 
yasadan kurtulmak için kendi düzenlemelerini yapma zorunda 
kalabilirler. Son yirmi yılda meydana gelen değişimler muazzam 
ama biz gele gele, yaşamaya değer bir gelecek için yola çıkma- 
dan önce ortadan kaldırılması gereken, müstahkem bir direniş 
odağıyla yüz yüze geldik. Kökleri çorak topraktaysa, hiçbir top- 
lum iyi büyümez. 


(1966) 
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Yaratılmış Eşit 


Bugün hepimiz köleliğin bir suç, bir günah, aynızamanda mevcut 
sistem içinde ekonomik olarak da verimsiz olduğuna inanırız. Da- 
hası, bir zamanlar göz ardı edilmiş bile olsa, köleliğin böyle oldu- 
ğuna her zaman olduğuna inanırız. Hiçbir şey şu gerçeğin önüne 
geçemez: Bizim kölelik karşısındaki şimdiki tavrımızın düşünsel 
temelleri atılalı iki yüzyıl bile olmadı. Köleliği insan kişiliğinin 
inkârı olarak görürüz; ama insan kişiliği hiçbir zaman Altın Çağ 
süresince Yunanistan'da olduğundan daha önemli ya da değerli 
olmamıştır ama aynı dönemde köle sahibi olmayan Atinalılar köle 
almaya gücü yetmeyen yoksul Atinalılardı ve sonuç olarak kendi- 
leri de köle haline gelebilirlerdi. Yazılı tarihin başlangıcından beri, 
büyük imparatorluklar tamamen köleleri kullanarak büyüdü, ül- 
keler zaptetti, anıtlarını dikti ve ölümsüzlüklerini tarihe kazıdı. Ve 
Kuzey ve Güney Amerika ikiz kıtaları dünyaya açıldığında, bu 
düşman iklimlerde geçit vermez topraklarını hazırlamak, temizle- 
mek ve ıslah etmek için köle emeğinin kullanılacağı gün gibi açıktı. 
Latin Amerika'da mümkün olduğunca yerli nüfus kullanıldı ama 
Kızılderilileri köle olarak kullanmak her zaman içinden çıkılmaz 
bir mesele olmuştur; bu onların ülkesiydi ve bulundukları yeri 
tanıyorlardı; çevre koşulları ve kabile arkadaşları nedeniyle, her 
zaman ayaklanmaya hazırdılar ve kendilerini koruyabiliyorlardı. 
Afrika'nın köle ticaretine açılması sorunu çözdü; siyahlar kadın 
erkek, çoluk çocuk toplandı, kıyıya sürüklendi, yüzlercesi ambar- 
larda zincire ve prangaya vuruldu ve hayatta kalanlar yeni top- 
raklara taşındı. Bu süreç içinde yalnızca ülkelerini değil, kimlikle- 
rini, adlarını, ailelerini ve geleceklerini de yitirdiler. 

Amerika'nın köle emeği kullanmanın kârlı olduğu bölgelerinde 
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köle sayısı hızla artarken, kârlı olmayan sonuçlarından biri ken- 
dini gösterdi. Spartalılar, Helot'ların sayısı kendi sayılarını aştı- 
ğında, her zaman ayaklanma tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar; 
Amerika'nın güneyinde zencilerin sayısı her türlü direnişi ser- 
gileyebilecek düzeye gelir gelmez kontrol sorunları başgösterdi. 
Bir insanın köleliğe hınç duymasını engellemenin yolu yoktur; 
köle sahiplerinin yapabileceği en iyi şey kölelere, direnmenin 
fayda etmeyeceğini göstermektir. Bunu yapmanın bir yolu ço- 
cukluktan itibaren kölenin beynini yıkamak ve onu kendisinin 
aşağılık, aptal, zayıf ve sorumsuz olduğuna inandırmaktır. İkin- 
ci bir yöntem direnişi bastırmak ve acımasızca cezalandırmaktır; 
üçüncü bir yöntem, aileleri ve arkadaşları birbirinden ayırmak 
ve böylece kurulabilecek her türlü kabile birliğinin önünü kes- 
mektir, dördüncüsü ve belki de en önemlisi, her ne pahasına 
olursa olsun köleleri eğitimden, onun kaçınılmaz sorularından 
ve iletişiminden uzak tutmaktır. Bütün bu yöntemler kullanıldı 
ama köle ayaklanmalarının önü yine de alınamadı, bazıları ciddi 
boyutlara ulaştı. 

Beyin yıkama yandaşları, bu yöntemin bilincin derinliklerine 
işlemediği ve baskı ortadan kalktığında etkisinin de kayboldu- 
ğu düşüncesini paylaşır. İşi, tutumu ve eylemiyle sürekli olarak, 
“Zenciler, sizden korkmuyorum çünkü siz manevi ve zihinsel 
olarak aşağı bir ırksınız” diyen köle sahibi, bana göre, karan- 
lıktan korkmadığını haykıran birine benzer, halbuki korkmasa 
bunu yapmayacağını bilmez. Güneyde, zenci korkusu beyaz nü- 
fusu giderek daha fazla sarıyordu ve sürekli olarak onların aşağı 
olduğunu söyleyerek korkuyu derinleştiriyorlardı. Ama köleci- 
liğin paradokslarından biri, doğası gereği, kölenin efendisinden 
daha güçlü hale gelmesidir. O efendisinin yerine zor, zahmet- 
li, tehlikeli ve pis işleri yapmak için oradadır. Üstelik bir köle 
sakatlanır, hastalanır ya da zayıf düşerse mülk olarak değerini 
kaybeder; artık efendisi için yararsız olmakla kalmaz, satışa çı- 
karılsa para da etmez. Afrika'da yakalanan ve iğrenç koşullarda 
kıyılara taşınan zenciler tüccarlara oldukça pahalıya patlamıştı 
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çünkü zayıflar ölüyor, vahşiler öldürüyor, karşılık verirken ya 
da kaçarken öldürülüyordu; manevi bakımdan zayıf olanlar da 
hasretten ve umutsuzluktan kırılıyordu. Ardından bu insanlar 
yeni iklimin ve ülkenin birçok hastalığını gördüler ve sadece 
bağışıklık geliştirebilen zenciler hayatta kaldı. Duygularını sak- 
layacak ve vaktin gelmesini bekleyecek kadar akıllı'olmayanlar 
yok edildi; ve nihayet onlara az miktarda verilen yarı pişmiş, 
doğal, şekeri ve yağı az gıdalar zaten her doktorun zayıf ve hal- 
siz hastalara tavsiye ettiği bir şeydi. Bu arada, tıbbi tedavi denen 
bir şeyin kesinlikle söz konusu olmaması kölelerin şifalı otlara, 
teskin edici çaylara ve aynı zamanda dinin ruhu teskin edici yö- 
nüne sığınmasına neden oldu. Son olarak, her an etkin ve tepe- 
den tırnağa silahlı bir düşmanın karşısında olmak zencilere bir 
cemaat ruhu ve birbirine güven aşıladı; böyle bir şeyi beyazlar 
ancak savaş zamanları kuşatma altında, o da belli belirsiz, duyar. 
İç Savaş döneminde güneyde, zencilerin genelde fiziksel açıdan 
güçlü ve çevik oldukları ve fiziksel olarak güçlü çoğu insanda 
olduğu gibi, cinsel yönden kudretli ve faal oldukları kabul edi- 
liyordu. Bu, korku kulesine yeni bir kat eklemek anlamına geli- 
yordu; zencilerin tam da öyle -kuvvetli ve seksi- oldukları ve bu 
kuvvetli, dirençli soyun, güneyli beyazların hiçbir zaman maruz 
kalmadığı bir ayıklanma sürecinden geçerek geliştiği düşünülü- 
yordu. 

Köleliğin on dokuzuncu yüzyılda kuzey eyaletlerinde ge- 
lişmemesinin nedeni iyi kalplilik, etik ya da duygusal incelik 
değil, ekonomikti. Şehirlerde ve büyük çiftliklerde yer yer kö- 
leler vardı ve Altın Sahilleri'nden güneyin köle pazarlarına sefil 
ve korkunç yüklerini taşıyan gemilerin birçoğunun ya sahibi, ya 
kaptanı ya da tayfası New England'lıydı. Ama New England'ın 
küçük, çorak, kayalık, verimsiz çiftlikleri köleleri taşıyamazdı. 
Bir kötülüğün amansız düşmanı olmak, ondan faydalanma- 
mak ya da kâr etmemek demek değildir. Ama köleciliğin kal- 
dırılmasından yana olan Yankiler köleliğin kötü olduğu fikrine 
nasıl vardılar? Belki de, atalarının ruhlarına Pilgrim Fathers ta- 
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rafından derinlemesine kazınan püriten damar güney plantas- 
yonlarındaki sıcak iklim, bol ürün, tembel, rahat ve lüks içinde bir 
yaşama tahammül edemiyordu. Pilgrim'ler Kilise'de ve İngiltere 
Krallığı'nda gördükleri bu gibi şeylerden nefret ediyorlardı ve 
Amerika'da gördüklerinde yine nefret ettiler; ve eğer kölelik böyle 
bir hayat tarzının temelini oluşturuyorsa, demek ki kötü bir şeydi, 
hatta günahtı. Buradan kölelerin masum ve iyi olması gerektiği 
sonucuna varıldı. Güneyde birçok köle sahibi bu kurumun değeri 
hakkında kuşkuya düşmeye başlamıştı ve daha akıllı bazı toprak 
sahipleri ya satarak ya da özgür bırakarak kölelerinden kurtulu- 
yordu. Ardından, kuzeyin karşı gücü güneyi sarstı. Bütün köle sa- 
hipleri kötü, acımasız insanlardı. Hayır, değillerdi, onlar kötü ol- 
madıklarını biliyorlardı. Böylece, güneyliler kendilerini korumak 
için köleliği de savunmak zorunda kaldılar. 

Bu süre zarfında kölelik sorunu halkın kafasında bir mantık 
ve analiz meselesi olmaktan çok, duygusal bir meseleydi. Savaş 
öncesi Amerikalı, kuzeyli ya da güneyli, gergin bir ipin üzerin- 
de bir ileri bir geri, dengede durmaya çalışıyordu. Örneğin, be- 
nim büyükbabamı düşünün. Massachusetts, Leominster'dan bir 
Yankiydi, adı da Dickson'dı (ailesi on yedinci yüzyıl ortalarında 
Leominster'a geldiğinde Dixon olarak yazılıyormuş). Geniş bir 
aileden geliyordu, açık fikirliydi de. 1840'larda, karısını ve çocuk- 
larını almış, bir tekneye bindirmiş ve Kutsal Topraklar'a doğru 
yola çıkmış. Çiftçiydi ve bir Hıristiyandı; amacı Yahudileri Hıris- 
tiyanlığa döndürmekti ama İsa'nın aklına gelmeyen bir yöntem 
düşünmüştü: Yahudilere tarımı öğretecekti. Eşikten içeriye adımı- 
nı bir kere atarsa, zaman içinde onlara Hıristiyanlığı aşılardı nasıl 
olsa. Bu oldukça pragmatik bir mantıktı. Eğer ilk kısmı işlerse, Ya- 
hudiler ikinci kısma da açık olacak demekti. 

İsrail o tarihlerde bir Türk sancağıydı; 1840'ta en ileri yön- 
temlerle bile yapılsa, tarım yoğun emek gerektiriyordu. Ve tek bir 
emek türü vardı, köle emeği. Ve Bay Dickson inançlı ve inatçı bir 
kölelik karşıtıydı. Bir sorun üzerinde yoğunlaşmış zeki, pratik, dü- 
rüst Yanki zihnini kafanızda canlandırabilirsiniz. Bu meseleyi de 
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halletti. Köle satın almadı, ömür boyu çiftliğinde çalışmak üzere 
bazı adamlarla sözleşme imzaladı; emekçiler sözleşmeleri kendi- 
leri imzalıyordu ve böylece özgür iradeleri kanıtlanmış oluyordu; 
elbette para kölelerin sahibine gidiyordu. Bu büyükbabamın baba- 
sını köle sahibi olma günahından kurtarıyordu. Eğer i imza sahiple- 
ri kaçacak olursa, onları Türk güvenlik kuvvetlerine yakalatabilir- 
di, kaçtıkları için değil, sözleşmeyi çiğnedikleri için. 

Savaş öncesi Amerikan zencileri, eğer kendi çifte imgelerini bil- 
miş olsalardı, çok şaşırırlardı. Vaazlar, resimler, önyargılar, gez- 
ginlerin anlattıkları ve romanlar yoluyla bilgilendirilen Yankilere 
göre, zenci kötü muamele gören, kaba davranılan, aşırı çalıştırılan 
ve açlıktan kırılan bir yaratıktı; bazen bir kahraman, bazen de bir 
aziz olabilirdi ama hiçbir zaman, hiçbir şekilde, öteki insanlar gibi 
bir insan olamazdı. Korkuları, önyargıları ve disiplini sağlama zo- 
runluluğuyla yaşayan güneylilere göre ise zenci tembel, aptal bir 
hayvandı, her zaman tehlikeli, zeki, hilekâr, hırsız ve arsızdı. 

Zencilerin efendileri hakkında ne düşündüklerini pek bil- 
meyiz. Onlar yalnızca kendi aralarında duygu ve düşünce alışve- 
rişi yaparlar ve efendileriyle de çalışılmış, pratik bir nezaket çer- 
çevesinde iletişim kurarlar. Beyazlarla siyahlar arasında sadakat, 
aşk, nezaket ilişkilerinin olmadığını söylemek istemiyorum. Vardı 
elbette ama kendilerinden biri için duyduklarından farklıydı ve 
kuşaklar boyu süren aradaki bu kalın çizgi hâlâ vardır. Bir arkada- 
şım, bir güneyli, geçenlerde bana, “Bir zenciyle hiç konuşmadım. 
İstiyorum ama bir zenciyle ne konuşulur, hiçbir fikrim yok” dedi. 


1861'e kadar geçen dönem içinde kuzey ve güney esip kük- 
remiş, tartışmış, uzlaşmış ve yeniden bölünmüş, homurdanmış ve 
savaşa doğru ağır aksak yol almıştı. Bugünün eyaletlerini hazırla- 
yan yeni sınırlar çiziliyor ve öne çıkıyordu; sınır yeni eyaletlerin 
köleci mi özgür mü olacakları üzerine sürdürülen çekişmelerle 
birlikte batıya doğru genişliyordu. Bu aynı zamanda ülke ekono- 
misinin alacağı şekli de belirleyecekti. Kölelik, taraflara duygusal 
bir platform sağlaması dışında, önemli değildi. Ve kölelerin, bu 
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duygunun araçları olmanın dışında, zerre kadar önemleri yoktu. 

Bu gelişmeleri izleyen korkunç savaşta, köleler hiçbir zaman 
dikkate alınmadı; yıllar süren yıkım ve ölümün ardından büyük 
Özgürlük Bildirgesi ilan edildiğinde de, zamanlaması ve duyu- 
rulması bakımından amaç özgürlük değil, zaten perişan duruma 
düşmüş güneyi şaşırtmak ve umutsuzluğa düşürmek için tasar- 
lanmış bir askeri önlemdi. Yaşasaydı, Lincoln'ün bu geçiş süre- 
cinde neler yapacağını ya da yapabileceğini bilmiyoruz. Ama olan 
korkunçtu. Şaşkın, çaresiz milyonlarca köle gözleri kör eden öz- 
gürlük ışığına çıkarıldılar ama onlar buna kesinlikle uygun ya da 
hazırlıklı değildi; tıpkı bütün ömrünü hapiste geçirdikten sonra 
karmaşanın, belirsizliğin ve dışarıdaki dünyanın sorumlulukla- 
rının ortasına atılan insanlar gibiydiler. Eğer eğitim ve geçiş için 
zaman verilebilmiş olsaydı; eğer güney değişimin zorunlu ve ka- 
çınılmaz olduğunu anlayabilmiş, bunu yerel olarak ve yavaşça ha- 
yata geçirebilmiş olsaydı, hikâye farklı olabilirdi. Ama özgürlük 
güneye dayatıldı ve beyaz güneyliler kendilerini, intikam duygu- 
suyla dolu, vahşi ve eğitimsiz bir düşmanla etrafları sarılmış halde 
buldular. Artık zenciler için herhangi bir sorumluluk duymuyor- 
lardı. Artık tek düşündükleri şey kendilerini, ailelerini ve komşu- 
larını korumaktı. 

Güneyliler Amerikan tarihi boyunca askeri maharetlerini ka- 
nıtlamış insanlardır. İç Savaş'ta da inanılmaz bir kahramanlık ve 
özveriyle savaştılar ve sayı, silah ve malzeme bakımından ezici 
kuzey üstünlüğü karşısında morallerini bozmadan direndiler. 
Sonunda yenildiklerinde ve köleler onlara rağmen özgürleştiril- 
diğinde, asker bir ulus yenildiği, kuşatıldığı, işgal edildiği zaman 
nasıl tepki gösterirse, öyle tepki gösterdiler. Yeni tür bir gerilla sa- 
vaşı icat ettiler ve hemen uygulamaya soktular. Gizli ve disiplinli 
örgütleri, şaşkın ve öfkeli zenciler üzerine sürekli baskı ve terör 
uygulamak üzere harekete geçti. “Kanun ve düzeni” korumak, 
beyazların kendi seçtiği yasa uygulayıcılarının gücüyle zencileri 
sıkı ve acımasız bir boyunduruk altında tutmak ve aynı zaman- 
da yasaların özellikle de siyahları yasa yapma ya da değiştirme 
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süreçlerinin dışında tutan yasaların- hayata geçirilmesini sağla- 
mak demekti. Ve kuzey hükümetine seçilen güneyli temsilciler ya- 
sama komitelerine sızarak azınlık kontrolü teknikleri geliştirdiler 
ve buldukları mükemmel engelleme taktikleriyle neredeyse bütün 
soruşturma ve değişiklik yollarını tıkadılar. 

Güneylilerin gayretleri son derece başarılı oldu; zencilerin öz- 
gürlüklerini ve yönetime katılma haklarını garantiye alan anaya- 
sal düzenlemeler yerel âdetler, yasa ve yasayı uygulayan görev- 
liler tarafından tamamen yok sayıldı; bu yüzden neredeyse yüz 
yıldan beri, çoğu kez sayıları beyazlardan fazla olan zenciler ne 
oy hakkına sahip ne de özgür oldu. Okullar, yerel kurumlar, mes- 
lek dalları ve beyazların yararlandığı mal ve hizmetler onlara ka- 
palıydı. Yasadaki çatlaklar zencilere bir tür ceza, beyazlara başka 
bir tür ceza verilmesini sağlıyordu. Zencilerin kendini koruması 
için tasarlanan her türlü örgüt acımasızca ezildi ve imkân varsa 
yasayla dağıtıldı; yasa izin vermediğinde ise gizli terör taktikle- 
ri uygulandı. Kölelik kalkmış, yerine borcun, ihtiyacın, cehaletin 
ve zencilerin aşağı ırk olduğunu sürekli hatırlatan şeylerin esareti 
geçmişti. Doğru, zenciler eğer isterlerse ve güçleri yeterse gitmek- 
te özgürdüler ve birçoğu gitti de; ama özgürlükleri için mücadele 
etmiş kuzeyin onları kabul etmediğini, etse de güneyle aynı koşul- 
larda kabul ettiğini gördüler. 

Yeniden kuruluş döneminde, birçok zencinin güneyde eya- 
letin yasama organlarına seçildiği zamanlarda, zenciler hiçbir za- 
man sahip olmadıkları şeyler için oy kullandılar; bunlardan biri 
de eğitimdi. Güneyin yeniden kuruluşunda zenci katılımının ol- 
duğu birkaç yıllık süre içinde, o tarihe kadar görülmedik oranda 
okul yönetmeliği kaleme alındı. Ancak siyah temsilciler, beyazla- 
rın artan gücüyle görevlerinden uzaklaştırılıp oy hakları ellerin- 
den alındığında, bu yönetmeliklerin hepsi çöpe atıldı. Beyazların 
öfkesi öylesine keskindi ki, “okul” sözcüğünün kendisi sanki ya- 
saklanmıştı ve böylelikle bir zamanlar çok iyi olan birçok güney 
okulu bugün bile içinden çıkamadığı bir karanlığa gömüldü. Ne 
çılgınlıktır bu; bir başkası da yiyecek korkusuyla beyazlar şekeri 
kendilerine yasaklıyordu. 
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Savaş bittiğinde, Yahudileri Hıristiyanlığa döndürmek için 
Filistin'e gitmiş olan aynı Dickson”ın kızı, korseler içinde incecik 
bir kadın olan büyük halam Carrie, Massachusetts, Leominster'da 
elinde küçük çantasıyla yörede yardım toplayan o minik kadın 
güneye gitmiş ve zenci çocuklar için bir okul açmış. Sanki ba- 
basının yaptığını yapıyordu. Okulu açmasından ve çocuklardan 
bir sınıf oluşturmasından kısa bir süre sonra Ku Klux Klan okulu 
yerle bir etmiş; o ise başka bir okul daha açmış, çocukları gecele- 
ri okulda barındırmaya başlamış. Beyazlara bürünmüş atlılarsa 
çocuklar ve büyük halam Carrie içeride yatarken okulu ateş yağ- 
muruna tutmuş. Küçüklerin de yardımıyla halam binanın içini 
kum torbalarıyla desteklemiş, okulun ocağında yulaf ezmesi pi- 
şirip kendisini ve çocukları beslemiş. Kendisi asla vazgeçmemiş 
ama parası yetmemiş; çavdar datükenmiş; zenciler ellerinde olan 
yiyecekleri toplayıp geceleri geç saatlerde okula getiriyorlarmış 
ama Klan çok geçmeden o deliği de kapatmış ve nihayet açlıktan 
bitap düşen ve bir deri bir kemik kalan Carrie Hala teslim bay- 
rağını çekmiş. Kabul edilmelidir ki, güneyin centilmenleri onun 
silahlarını elinden alamamıştı; o silahlarını yanına alarak çekildi; 
bir İncil, Pilgrim's Progress ve McCuffey's First Reader". 

Şimdi, yüz yıl sonra, Amerikan zencileri onlara 1867'de vaat 
ettiğimiz ama vermediğimiz eşitlik için ayağa kalkıyor ve bu 
uyanışı başlatan dört şey var; Carrie Hala üçünü yanına alıp 
çekilmişti: Din, sanat ve eğitim. Onda olmayan ama zencilerin 
şimdi elde ettiği dördüncü şey ekonomik önem ve etkiydi. Zen- 
ci liderlerin çoğu eğitimli, okuryazar, düşünceli ve tecrübeli in- 
sanlar. Din temelli hareketin itici gücü, dinin kendi disiplini ve 
gücünden geliyor. Ve zenciler şimdi servet edinebiliyor ve dağı- 
tımını yapabiliyor; bütün ülkedeki işadamları nihayet gördüler 
ki, zenciler için kötü olan şey sonuçta tüm iş âlemi ve dolayısıyla 
Amerika için de kötü. 

Zencilerin bu sürekli atakları bazı kafasız insanların şöyle 
sorular sormasına neden oluyor: “Ne istiyor bunlar, neyin pe- 
şindeler?” Çok basit. Öteki Amerikalılar ne istiyorsa onu: Barış, 
huzur, güvenlik ve sevgi. İnsan, aklının aldığı her şeyi ister ve 
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eğitimle kavrayışı genişleyeceğinden, daha çok ve daha farklı, 
hatta belki de daha iyi şeyler isteyecektir. 

Zencilerin -yasa önünde- eşitlik haklarını alacakları kesin; ol- 
ması gerektiği kadar çabuk değil belki ama karamsarların inan- 
dığından daha yakında. Ama yasal eşitlik eşit olmarın küçük 
bir parçasıdır sadece. İnsanın pek de sevimli olmayan özellikle- 
rinden biri başkalarına tepeden bakmak, başkasından iyi olmak 
istemesidir ve bu bir güvensizlik belirtisi olduğundan, insanlar 
genelde çok güvende değil gibidir. Zencilerin acısı ve beyazlara 
duyduğu derin kuşku ancak beyazların korku ve kuşkularıyla 
kıyaslanabilir ve bu gibi duyguların zerresi bile gerçek eşitliğin 
yaratılmasına engel oluşturur. 

Yıllar önce, çok zeki bir zenci New York'ta yanımda ça- 
lışıyordu. Bir öğleden sonra, pencereden bu adamın dükkândan 
eve doğru gelmekte olduğunu gördüm. Tam köşeyi dönerken, 
sarhoş, şişman bir beyaz kadın yalpalayarak bir bardan çıkıyor- 
du; kadın buzlu kaldırımda kaydı ve düştü. Bizim adam birden 
ters yöne döndü ve caddenin karşısına geçerek, kadından ola- 
bildiğinde uzaklaştı. Eve geldiğinde, “Gördüm olanları” dedim. 
“Neden öyle davrandın?” 

“Ha, şu. Pekâlâ, o kadar sarhoş ve kendinden geçmiş ki sa- 
nırım ona yardıma koşarsam, “İmdat, bana tecavüz ediyor’ diye 
bağırabileceğini düşündüm” diye cevap verdi. 

“Çok çabuk bir tepki oldu bu” dedim. 

“Belki” dedi; “ama ben uzun zamandır bir zenci olmanın pra- 
tiğini yapıyorum.” 

Bu sorun üzerine oldukça uzun yazdım çünkü günümüz 
Amerika'sını her tasvir çabası, çoğu düşüncemizin ve gündelik 
tavırlarımızın etrafında döndüğü ırklararası eşitlik meselesini 
dikkate almak zorunda. Sokakta konuştuğumuz insanın beyaz 
mı yoksa zenci mi olduğunu hatırlayamayacağımız güne kadar, 
köleliğin toplumumuzun ve kuzey ile güneyin üzerindeki trav- 
masının üstesinden gelemeyeceğiz. 


(1966) 
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Genus Americanus 


Sınıfsız bir toplumun üyeleri, böylesi düzeylerin olmadığı inan- 
cına zarar vermeksizin, statü düzeylerindeki değişimlerle baş et- 
menin bir yolunu bulmalıdır. Aristokraside bu sorun çözülmüş- 
tür ve değişiklikler kâğıt üzerinde kalmamış, hayata geçirilmiştir. 
Amerika'da ve belki Rusya'da da, tersi doğrudur. Kâğıt üzerinde 
biz sınıfsız bir toplumuz ama pratikte sınıfsal yapı narindir, sü- 
rekli değişir. 

Amerikan Devrimi, ayaklanan Amerikan kolonilerinin yeni bir 
yönetim biçimi istememeleri bakımından Fransız Devrimi'nden 
ve sonraki Rus Devrimi'nden farklıydı; onlar başında kendilerinin 
olması koşuluyla, aynı yönetim biçimini istiyorlardı. Eğer birle- 
şik ve tutarlı bir politik yapı olmuş olsalardı, belki bir kral, ama 
kendilerinin olacak bir kral isteyebilirlerdi. Amerika'da ortalama 
vatandaşın yönetimi teorisi birdenbire ortaya çıkmadı; bu geliş- 
me aşamalıydı ve hâlâ sürüyor. Biz ortalama bir aday, ama göreve 
geldiğinde ortalama olmayan bir yetkili istiyoruz. 

Amerikalılar yeteneğin soydan gelen bir şey olmadığını dün- 
yanın büyük kısmından çok önce keşfetti. Kuşkusuz, her zaman 
yaptığımız gibi, bunu da biraz abarttık; bir ulusal liderin eski 
kütük evlerin birinde yetişmiş olması şarttır ama bu da yetmez, 
atalarının da yoksul olduğunu, yoksul bir aileden geldiğini keşfet- 
melidir. Burada yine bizim paradoksal eğilimimiz ağır basmaya 
başlar: Miras kalmış konum, mülk ve paraya güvenmeyiz biz ama 
birisi kendisi elde etmişse aynı şeylere hayranlık duyarız. Eski ül- 
keye karşı başkaldırıp kendi kuramlarımızı yarattığımızda, aris- 
tokrasinin nefret ettiğimiz simgelerini —unvanları, payeleri, miras 
yoluyla geçen ayrıcalıkları- titizlikle ortadan kaldırdık. Ama her- 
kes hayran olunmayı ve belki biraz da kıskanılmayı istediğinden, 
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hayranlık ve kıskançlık uyandırmak için para ve mülkten başka 
bir şeyimiz kalmadı. Amerika'nın ara döneminde zenginler belki 
lanetleniyor ve küçük görülüyordu ama onlar kendilerini saydır- 
manın yolunu bulmuştu. 

Atalarımızın hatırladığı ve hep nefretle andığı aristokratlar ko- 
numlarını korudular ve karşılığını da toprak sahibi olarak ödedi- 
ler. Aristokrat ne kadar büyükse, toprağı da o kadar genişti. İlk 
yerleşimcilerin hoşlanmadıkları ve belki de kıskandıkları insanlar- 
la rekabete girişmeye çalışması doğaldı. Açık, meskün olmayan 
Amerika'da, kraliyetin bağışladıkları dışında bazı insanlar el ko- 
yarak, satın alarak ya da kılıfına uydurarak muazzam genişlikte 
toprakların sahibi haline geldi. Pamuk gibi bazı ürünlerin toprağı 
zayıflatıcı etkisinden dolayı, hatırı sayılır gelirler elde etmek için 
toprağın geniş olması gerekiyordu. Zaman içinde, tarım maki- 
nelerinin gelişmesiyle, çok az sayıda insan çok geniş bir toprak 
parçasını işleyebilir duruma geldi. Tek sorun artan vergiler, maki- 
ne ve gübre maliyeti ve dünyada yeni bir şey olan aşırı üretimdi. 
Fiyatların düşmesi sonucunu getiren fazla gıda maddesi büyük 
çiftliklerin kâbusu oldu. Borç alma ihtiyacı ve şirket şeklinde ör- 
gütlenmenin avantajları nedeniyle muazzam büyüklükteki çift- 
liklerin çoğu, bankaların ya da borsa şirketlerinin sahip olduğu 
fabrikalara dönüştü. Bir kişinin ya da ailenin elindeki büyük iş- 
letme sayısı giderek azaldı; öyle ki, bir zamanlar koca bir nahiye 
büyüklüğünde birçok malikânenin bulunduğu topraklarda şimdi 
az sayıda tarım işletmesi bulunuyor. Ayakta kalmayı başaranlar 
neredeyse müzelik oldular. 

Dünya, Amerikalı kapitalist figürünü işçilerin kanını damıtıp 
şampanya yapan o lanet haydut baronu, Bay Paragöz'ü- çok se- 
ver. Çizgili ceketi ve büyük dolar işaretli göbeğiyle korkulan ve 
ürkütücü Sam Amca acımasız, neredeyse canavardır. Demir ve 
bambu perde ülkeleri bu figürü özellikle çok sever. Bazen “Kapi- 
talist” elinde bombalar ve tanklar taşır ve savaş delisi, ruhsuz bir 
yıkım imalatçısı ve satıcısı olarak imajını daha da pekiştirir. Ame- 
rika karşısındaki her coşkulu protesto gösterisi bu figürü kukla ya 
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da pankart olarak taşımaya mecburdur. Gösterinin ilerleyen bölü- 
münde bu figür yakılır ya da asılır. Ama ne yazık ki, bu figürün 
kendisi artık yok ve biz onu özledik. Şişman, su gibi para harca- 
yan, zalim, kafasında şapka ve parmaklarında değerli taşları göz 
kamaştıran yüzükler olan o büyük haydutlar —güzel kadınları, 
hızlı atları ve şanlarına layık malikâneleriyle Elmas Jim Brady'ler, 
Şanslı Baldwin'ler, Leland Stanford'lar- zengindi ve bundan gu- 
rur duyuyorlardı ve dünyaya ne kadar zengin olduklarını göster- 
mekten zevk alıyorlardı. Geçtiğimiz yüzyılın ikinci yarısında bu 
canlı, şamatacı şahsiyetler bizim hem baş belamız hem de süsü- 
müzdü; ve bir şeyler oldu, onlar da kayboldular. Demiryolu ba- 
ronları, petrol baronları, demir ve bakır baronları devleşti, nefret 
topladılar, hayranlık kazandılar; ve ortadan kayboldular. 

Bu para babaları genellikle yaşadıkları sefalet ve zorlukların anı- 
sıyla canını dişine takıp büyük servetler yapmış yoksul insanların 
çocuklarıydı. Gayet doğal olarak bu insanlar çocuklarının da aynı 
şeyleri yaşamasını istemiyordu ve hükümetin onayını ya da ailele- 
rin desteğini alamayan ikinci kuşak zenginler kural olarak zayıflık, 
zevk ve sefa ve aptallık içinde dağılıp gitti. Bir avuç aile parayla 
iktidar sürdürebildi ama bunların sayısı azdı. Zenginliklerini ko- 
ruyan genç kuşaktan çoğu kişi büyük şirket fonları ve hisse senet- 
leriyle korundu; bu eski ülkedeki devredilemez mülklerin yarattığı 
sonuçlara benzer bir sonuç yarattı ve oğulların kirli küçük elleri- 
nin babalarının çanağından uzak durmasını sağladı. Hatta eskinin 
sıfırdan milyoner olmuş kişilerinden azımsanmayacak bir kesimi 
hanedanlık nosyonlarını kullanıyor. Hepsi de mazgalları, surları, 
gözetleme ve ok atma delikleri olan taş binaları mesken tutmuş 
Hudson River bankalarından San Francisco'daki Nob Hill'e kadar, 
düşmanı uzaklaştıramadığı gibi içten içe sinsice çürümeye karşı da 
önlem alamayan bu çabaları görebiliyoruz hâlâ. Kurucunun ateşi 
söndüğünden geriye sadece için için yanan bir ateş kalmış, banka 
fonlarının sıkı koruması da kalmayınca o da sönüp gitmiş. 

Bugün eskiden olduğundan daha çok, hem de çok fazla zengi- 
nimiz var; ama onlar bırakın zenginlikleriyle övünmeyi, neredey- 
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se kaçaklar gibi gizlenerek, utana sıkıla yaşamlarını sürdürüyor. 
Kuşkusuz, gelir vergisi ve çeşitli kuşatma yolları onları çekingen 
yapıyor. Bazen ipin ucunu kaçırdıklarında ancak karunlarımızı 
öğreniyoruz ve genellikle armağanlar ve vakıflar yoluyla parala- 
rını vergi memurlarına kaptırmaktan kurtuluyorlar. 

Eski, son derece göze batan kapitalistler yerine, günümüzün 
en garip organizmalarından biri olan korporasyonumuz var ar- 
tık. Bir korporasyon satmak için mal üretebilir, maden işletebilir, 
parayla oynayabilir, petrol kuyuları kazabilir, bir ürünü parça- 
layıp satabilir, çelik, bakır, nikel, tungsten üretebilir, çiftlikler 
işletebilir, hatta öteki korporasyonların ürünlerini satabilir ve 
dağıtabilir; ama amaç her zaman para kazanmaktır. 

Bir korporasyonun korporasyon olabilmesi için etkili olması, 
kendi ürünlerini üretmesi ve asgari maliyet ve azami kâr esasına 
göre iş yapması şarttır. Her türlü iş ortamında girdiler son derece 
pahalı olduğundan, ilk korporasyonlar emek maliyetlerini asga- 
ride tutmaya çalıştılar. Kendi içindeki rekabet yüzünden emeğin 
ucuz olduğu yerlerde kurdular işletmelerini. İşçiler örgütlen- 
meye, işveren ajanlarına karşı grup tavrı koymaya başlayınca, 
korporasyonlar dişini tırnağına takıp, büyüyen işçi örgütlerine 
karşı savaş açtı. Örgütlü emeği alt etmek ve devre dışı bırakmak 
için akla gelebilecek her yol denendi; umutsuz ve cahil insanlar 
tutuldu, işçi sendikalarına karşı lokavt ilan edildi, hatta silahlı 
korumalarla müdahale edildi; kısaca iş dünyasında bir tür iç sa- 
vaş yaşandı. 

Hepimiz bu savaşı hatırlarız; şirket çeteleriyle sendika man- 
yakları karşı karşıya; ayaklanmalar, cinayetler, iflaslar; ve özel- 
likle gürültülü ve ağır suçlamalar; bir yanda emek cephesi işi- 
ne ihanet ederken, öte yanda ise kalbi yağ bağlamış ve donmuş 
kapitalizm, işçileri sömürüyor ve amaçları için zoraki yoksulluk 
yaratıyordu. 

İlk korporasyonlarda hisseler genellikle birkaç yatırımcı- 
nın elindeydi ve bunlar finans kesiminin en üst tabakasını işgal 
ediyorlardı. Hisse sahipleri kuşkusuz sosyalizme karşıydı; ama 
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onlar hissedar olmayanlara daha çok düşmandı. Örgütlü emeğe 
karşı savaş, bütün savaşlar gibi, pahalıya patlıyordu; ve dahası, 
verilen ücrete ve koşullara razı olan işçiler öylesine cahil, vasıf- 
sız ve verimsizdi ki, üretim maliyetleri artıyor, kâr düşüyordu. 
Ayrıca, Amerikalılar genel olarak daha çok para kazandıkça, ve- 
rimli korporasyonların hisselerini satın almaya başladılar; öyle 
ki, bütün mülkiyet yapısı değişti ve geniş bir tabana yayıldı. Za- 
man içinde şişkin karnı üzerinde dolar işareti olan kapitalizm 
karikatürü gerçek olmaktan çıktı. Hisse sahipleri giderek aktif 
Amerikalıların timsali haline geldi. Ve ilk günlerde her biri yüz 
hisseye sahip on bir kişinin bin hisseye sahip bir kişiyi oylamada 
yenebileceği anlaşıldı. Hisse sahipleri basit tek bir soru soruyor: 
Korporasyon para kazanıyor mu, kazanmıyor mu? 
Ekonomideki gücü, ekonomi yoluyla eyaletler, merkezi hü- 
kümetler ve uluslar üzerindeki etkisiyle, büyük korporasyonlar 
eleştiriye karşı neredeyse hastalık derecesinde duyarlıdır. Bir 
ürünü ya da bir uygulamayı eleştiren birkaç mektup yönetim 
kurulunun sinirli ve korkulu bir toplantı yapmasına ve kılı kırk 
yaran bir soruşturmaya geçilmesine neden olabilir, çoğu kez olu- 
yor da. Basında çıkan kötü bir haber ya da yazı, her korporasyon 
yöneticisinin iyi bildiği gibi, satışlarda ani bir düşüşe yol açabilir; 
bu da otomatik olarak hisse sahipleri sürüsünü ürkütür. 
Amerika'da Korporasyon İnsanı gelişti. Bu insanın hayatı, 
ailesi, geleceği -hatta sadakati- korporasyonuyla birlikte vardır. 
Eğitimi, sosyal hayatı, kullanacağı arabanın markası, kendisi- 
nin ve karısının giyecekleri, yaşayacağı çevre, evinin ve içindeki 
mobilyaların türü ve fiyatı, hepsi korporasyon statüsü tarafın- 
dan dayatılır. Yönetim piramidindeki yeri, aldığı ücret ve prim- 
ler tarafından tamı tamına belirlenmiştir. Lüks bir hayat baskı- 
sı az hissedilir ama hep vardır zira pozisyonu ve daha yüksek 
mevkilere yükselme umudu, aldığı görevleri başarıyla yerine 
getirmesi, faaliyetleri ve hatta şirketi başarılı kılan tavırlarına 
bağlıdır. Yönetim, satış ve halkla ilişkiler alanlarında Korporas- 
yon İnsanı'nın yeri ancak bir hissedarlar toplantısından diğerine 
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sağlamdır; başarılı bir isyan bütün o hevesli insanlar kadrosunu 
silip süpürebilir ve yerine başkalarını koyabilir. 

Amacındaki basitlik —para kazanmak— nedeniyle, kor- 
porasyon her tür hükümetten daha başarılıdır. Dostum Ed 
Ricketts'in dediği gibi, “Eğer General Motors, Du Pont ya da 
General Foods bir ordu kursa, hiçbir ulusal ordu karşısında bir 
gün bile dayanamaz.” Oldukça büyük bir oranda, ulusal bir or- 
dunun amacı sadece varlığını korumaktır. Geçmişte, çatışmalara 
girdiğimizde, profesyonel ordunun çok iyi hazırlanmadığına ta- 
nık olduk. Bir büyük korporasyon ise, amacı savaşı kazanmaksa, 
bütün enerjisini azami hız ve etkililikle ve asgari zaman kaybıyla 
bu amaca yöneltecektir. “Hangi halk ordusu” diyordu Ricketts, 
“böylesi şahbazlık ve tek amaçlılıkla baş edebilir ki!” 

Bir petrol şirketi ulaşım alanına el atabilir ya da bir gıda işle- 
me firması kârını dergiciliğe yatırabilir ama bir korporasyonun 
yapamayacağı tek şey vardır: Bireysel yaratıcılık alanına girdi- 
ğinde, korporasyon başarısız olmakla kalmaz, yaratıcıyı da du- 
mura uğratır. İyi kitaplar ve oyunlar yazılması, büyük tablolar 
yapılması, seçkin müzik eserleri bestelenmesi için sipariş vere- 
mez. Böylesi alanlara girdiği her yerde başardığı tek şey ürünü 
iğfal ve sonuç olarak üreticiyi de tahrip etmek olmuştur. Gıda 
maddeleri, giyecek, barınma, eğlence ve her türlü konfor alanın- 
da, korporasyon ihtiyaçlarımızı karşılamakla kalmaz, bazen ya- 
ratır da. Çare bulamadığı tek şey bizim büyüklük arzumuzdur. 


On dokuzuncu yüzyılda zenginlerimiz daha da zenginleşir 
ve biz hepimiz kıt kanaat geçinirken -hepimiz eşit, ortak, de- 
mokratik, çoğumuz Protestan, materyalist ve ayakları yere basan 
bir hayat sürerken— reddedip attığımız gösterişe, süse, törenle- 
re, eğlenceli isimlere, pozlara ve toplu ayinlere derin bir özlem 
duyuyor olmalıydık. Seçilenler arasında resmi olmayan kastlar, 
krallıklar, sancaklar ve nişanlar, karmaşık süreçler ve gizli tanın- 
ma biçimleri yarattık. Küçük, sefil kasabada şömineli toplantı 
salonu kılıktan kılığa girerdi; bir gece Süleyman'ın tapınağı, er- 
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tesi gece seçkin ve iyi kalpli cadıların ayin yeri, bir sonraki gece 
nişanları, parlayan kılıçları ve devekuşu tüyleriyle şövalyelerin 
yuvarlak masalarını topladıkları bir barınak olurdu. Haftanın bir 
gecesi hepimiz asil olurduk. Hatırlıyorum, Salinas/ın iyi kalpli ka- 
sabı, yuvarlak ve kırmızı yüzlü, her zaman kanlı bir önlükle dola- 
şan Louis Schneider, başına altın bir taç, sırtına imitasyon bir incili 
kaftan geçirmiş, elinde iktidar sembollerini tutarken, eminim an- 
lamını bilmediği, eğer bilmiş olsaydı gülmekten katılacağı Latince 
dualar okumuştu. Sağlam çarıkları kaftanının incileri arasmdan 
başını çıkarmıştı ama hiçbir şey sarkık sarı bıyıklarını, kırışık ve 
kıpkırmızı ensesini değiştiremiyordu. Muhteşemdi. Her geçit tö- 
reninde, asil şövalyeler biraz utangaç, hiç de askerce olmayan bir 
edayla yürürdü ama başlarına taktıkları tüyler dalgalanır, gümüş 
kaplama kılıçları parlardı. 

Amerikalılar, eğer mecbur değillerse, yürüyüşü çok sever. Her 
tatil günü, güneş altında terleyen, bazıları düşen ve hastanelere 
taşınan milyonlarca yürüyüşçüyü kendine çeker. Zorluklar ve az 
da olsa tehlikelerle dolu bu yürüyüşte insanlar akla gelebilecek 
her türlü garip giysileri giydiği gibi, her türlü ağır nişanı da takar. 
Saint Patrick Günü'nden Grandmothers of America, Inc/e kadar, 
hemen her bahaneyle yürüyüşe çıkan bu insanları ordu toplasa 
ve yürüyüşe zorlasa, hepsi dalgaların kıyıya yığdığı molozlar gibi 
umutsuzca yere uzanacaktır. Onları asker yapmak olağanüstü bir 
sabır ve muazzam bir kararlılık gerektirir. Bir kere teslim olduk- 
larında, çok iyi asker olurlar ama şikâyetlerinden ve başkaldır- 
maktan asla vazgeçmezler. Bu kuşkusuz bizim görece az sayıdaki 
profesyonel askerler sınıfı için geçerli değildir; onlar her ordudaki 
profesyonellere benzer. Ama bazen yurttaş askere ihtiyaç duyulur 
ve görünürde o vardır ama öküz gibi inatçıdır, her zaman direnir, 
huysuzluk yapar, yine de eğitilir ve gerektiği gibi silahlandırılırsa 
çok iyi savaşır. Üniformayı sırtından çıkarınca gününü yaşar ve 
askerlik bittikten sonra hayatını askerlik arkadaşlarıyla buluşma- 
larla, toplantılarla ve yürüyüşlerle geçirir; bu arada da üniforması 
giderek daha düzgün, gömlekleri daha çok kolalı olmuştur. Sonra 
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olanet okuduğu savaş hayatının büyük bir bölümünü kaplar ve 
vicdanı hiç sızlamadan çocuklarını ve eşini savaş hikâyeleriyle 
canından bezdirir. 

Emekli asker örgütleri yanında Amerikalılar sürüyle der- 
nekler, localar, kamplar, kulüpler geliştirmiştir; basit bir sigorta 
örgütü, bir gömülme anlaşması, bir yardım kuruluşü alın, basit 
şeyler ama hepsi, hepsi asildir. Yeterince uzun yaşamış herkes 
gençlik dönemlerinin bir zenginliği olarak bunlardan bazılarım 
hatırlayacaktır. Elks, Masons, Knight Templars, Woodmen of the 
World, Redmen, Eastern Star, Eagles, Foresters, Concatenated 
Order of Whowho, International; Dünya Almanağı askeri, dinsel, 
felsefi, akademik, yardım amaçlı, mistik, politik ya da saçma bir 
nedenle kurulmuş yüzlerce böyle dernek ve topluluk ismiyle 
doludur. Bunların hepsi aristokratik, çoğu gizli ve bu yüzden 
özeldi, belki hâlâ öyledirler. Sanki yaşanan sıradan bir geçmişe 
karşı ihtişam, demokrasinin bağrında aristokrasi ihtiyacına yanıt 
veriyor hepsi. Belki de bu ritüel Protestanların, reddedilen Ka- 
tolik Kilisesi'nin ayinlerine ve törenlerine duydukları bir özle- 
mi yansıtıyor. Bu toplulukların katı kuralları vardır; büyük bir 
kısmı hiçbir Katoliği aralarına kabul etmez. Ve sonra Katolikler 
de kendi topluluklarını, kendi şövalye cemaatlerini, kulüplerini 
kurmuştur. 

Biz garip bir halkız; örgütleri hem severiz hem de onlardan 
nefret ederiz. Salinas'ta, Hearst gazetelerinin Japonlara öfke ve kin 
kustuğu ve okulumuzda -sanırım ben on iki ya da on üç yaşların- 
daydım- öğrencilerin en az yüzde otuzunun Japon olduğu gün- 
lerde, yaşanan bir olayı hatırlıyorum. Japonların bazıları benim 
iyi arkadaşımdı ama Hearst kampanyasının yaydığı düşmanlık 
havasından etkilenerek, Japonlar aleyhinde bilgi toplamak üzere 
küçük bir kulüp kurmuştuk. Gizli işaretlerimiz, gizli mesaj yerle- 
rimiz ve şifrelerimiz vardı. Japon çiftliklerinin etrafında turluyor, 
pencerelerinden içeriyi gözetliyorduk; sonunda hepsinin erken- 
den yattıklarını ve erkenden de kalktıklarını keşfettik. Ama olsun 
biz bu detektiflik işini seviyorduk, mutluyduk. Derken, korkunç 
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bir şey oldu. En sevdiğimiz arkadaşlarımızdan biri olan Takasi 
Yatkumi de bize katılmak istedi. Dehşete kapıldık çünkü bu bü- 
tün o ırkçı düşmanlık yapısını yerle bir ediyordu. Takasi'ye onun 
buna layık olmadığını, düşman olduğunu ve Japonlara karşı ku- 
rulmuş bir örgüte katılamayacağını söyledik. Bir süre düşündü 
ve eğer kendisini alırsak, annesi ve babası hakkında bilgi toplayıp 
bize getireceğini söyledi. Ve bizim arkadaşımız olduğundan onu 
almak zorundaydık ama bu örgütümüzün saf, kindar niteliğini 
zedelemişti; Katolik locaların bir biçimde Protestan grupların hu- 
sumetini yerle bir etmesine benziyordu bu. 


Fitne, iftira, tehdit ve cezalandırma arzusu ve isteği, genel bir 
Amerikan eğilimi olmasa bile, azımsanmayacak sayıda Ame- 
rikalıyı sarmıştır. Benim yakından gözlemlediğim örnekler orta 
yaşın hemen üzeri, kaderin kendilerine oyun oynadığını ya da 
artık onlardan geçtiğini düşünen kadın ve erkeklerdi; bu duy- 
gunun yaş dönümüyle ilgili olduğunu sanıyorum. Bu insanlar 
sanki kendi mutsuzluklarının sorumlusunun içinde yaşadıkları 
toplum olduğuna inanıyorlardı. Cinsel doyumsuzlar gençliğin 
ölümsüzlüğünden dehşete kapılır. İş hayatında bir baltaya sap 
olamayanlar ya da başarısız kalanlar ekonomimizi yönetenlerin 
büyük hatalar yaptığını düşünür. Sosyal yetersizlik toplumdan 
nefret olarak başgösterir. 

Bütün bu marazi şahsiyetler vurmak için bir hedef tahtası 
bulmak zorundadır; ve hedef tahtasında mutlu, başarılı, etkili 
ve tanınmış olanlar vardır. Saldırgan genellikle, yüce bir ahlaki 
ve dinsel amaç peşinde olduğuna inandırmıştır kendini. O bir 
şeye saldırmıyor, bir şeyi koruyordur. Güzel kadınlar, eğer her- 
kes onlardan söz ediyorsa, orospudur; çekici erkekler de sapık 
ya da zamparadır. Saldırının niteliği ve yönü saldıranın başarı- 
sızlığı ya da hastalığının ne olduğunu gösterir. Politikacılar ve 
devlet adamları birincil hedeflerdir; ve herkesten önce başkanlar 
vurulacak kekliktir. Beyaz Saray'a gönderilen itham ve tehdit 
mektupları çoğu zaman öfke ve kıskançlık histerisiyle kaleme 
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alınmıştır. Washington'dan Johnson'a, hiçbir başkan bu kıyamet- 
ten yakayı sıyıramamıştır. Başkan Kennedy'nin yaptığı bir şey 
yüzünden değil, katilinin yapamadığı ya da olamadığı bir şey 
yüzünden öldürüldüğüne kesinlikle inanıyorum; güzel ve sevim- 
li bir karısı olan, yüksek bir mevkide oturan ve ülke insanlarının 
saygısını ve hayranlığını kazanmış biri, kalkıştığı her Şeyde —evli- 
likte, politikada ve içini yakan kabul ve saygı görme arzusunda- 
başarısızlığa uğramış biri tarafından bağışlanamaz. 

Yazarlar kişisel yaşamları kamuya mal olmuş insanlar kadar 
ateşe maruz kalmazlar ama hayatım boyunca beni hem satılmışlık 
hem de sorumsuzlukla suçlayarak nefret ve kin kusan bazı mek- 
tuplar aldım. Hiç unutmadığım bir tanesi, öfke ve kin dolu birkaç 
sayfanın ardından, “Bu dünyadan asla sağ çıkamayacaksın” gibi 
hoş bir tehditle son buluyordu. 

Bizi, özellikle güzel sanatlara yönelik zevk, yargı ve kendine 
güven karşısında korumak için, bu Amerikalı tür belki de dün- 
yada eşi benzeri olmayan bir spor icat etmiştir. Biz onu tanıyoruz 
ve “Mom” diyoruz ona. Örümcek ve akreplerle akraba bir türe 
benziyor. Bu dişi, yaratık Latrodectus mactan Tara, çiftleşme âdetleri 
bakımından da Sulticidae ve Lycosidae'ye benziyor. Bu türlerin er- 
kekleri genellikle, dişiler çiftleşmeye hazır hale getirilene kadar 
saatlerce dans eder, ama bazen Pisauridae'de olduğu gibi, dişi ipek 
iplere sarılmış bir sinek gibi bir hediyeyi kabul eder. Çiftleşmeden 
sonra, tabii ki, dişi erkeğini yer. Bizim bunlara denk düşen örneği- 
miz, bazen “Haywire Mother” olarak da bilinen Moma Americana, 
çocuklarını edebiyatın yıkıcı etkilerinden korumak için ağzından 
ateş ve lanet saçar. Günahkârın ruhundan şeytanı çıkarır gibi, kül- 
tür evimizden uğursuz kitapları lanetleyerek kovar. Kurbanları, 
aslında, kitaplar değil çocuklardır. 

Garip olan, bu Çılgın Yenge'nin ne çocuk sahibi olmak ne de 
kitap okumak gibi bir derdi vardır; genellikle ikisinin yanına da 
yaklaşmaz. Onun şiddet oklarının hedefi biraz muğlaktır; bazen 
ahlak işin içine girer, bazen politika, bazen de ikisinin bir karışımı. 
Ona göre, kendi başlarına normal ve heyecan verici düşüncelerle 
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ve kendi cinsel potansiyellerine uygun deneyimlerle meşgul olan 
normal çocuklar, şimdi belli kitapları okuyarak yaptıkları şeyleri 
zaten öğreneceklerdir. Yine, bu yılmaz savaşçı anne, geçtiğimiz 
yüzyılın abartılı politik söylemine maruz kalacak çocuklarının or- 
gazma yakın, kontrol edilemez bir devrimci şevkle yanıp tutuşa- 
cakları inancıyla panik içinde sağa sola saldırmaya başlar. Çocuk- 
ların okudukları her şeye başarıyla direndikleri bu annenin aklına 
hiçbir zaman gelmez ve asıl kendisi, eğer onlara ilişkin bir şeyler 
duymuşsa, Marx, Engels ya da Lenin'den iki paragraf bile okuya- 
maz. Ona göre, zehir romanlar içinde bile masum yüzler arkasına 
saklanabilir. 

Bu tuhaf yaratığın eylem alanı devlet okullarının kütüp- 
haneleri, ilk kurbanları öğretmenler, okul yöneticileri ve bazen her 
tür eleştiri karşısında sinirlenen eyalet ya da devlet görevlileridir. 
Bu asil varlık okula sızar ve belli kitapların kütüphane rafların- 
dan kaldırılmasını talep eder. Eylemi tepki doğurur. Reddedilen 
kitabı savunanlar ayaklanır, gazeteler işin içine girer, hikâyeler 
yazılır, fotoğraflar çekilir. Birçok durumda, öyle olur ki, kimse, ne 
müfettiş, ne okul müdürü, ne öğretmen, ne öğrenci, hatta Demir 
Anne'nin kendisi, söz konusu kitabı okumamıştır. Sonuçta, okul 
yetkilileri hiç gereği yokken suçlanan kitabı okumak zorunda ka- 
lırlar ve çocukların bazıları sırf yaramazlık olsun diye bir süre bu 
kitaplara dadanır. Bu Aziz Georgius'ların çok zararlı olduğunu 
sanmıyorum. Sık sık görüldüğü üzere, benim kitaplarımdan biri 
ya da birkaçı bir okulun ya da kütüphanenin raflarından temiz- 
lendiğinde, ilk olarak o cemaat içinde kitaplarımın satışı artıyor 
ama belki de yanlış nedenlerle. Bir keresinde, yıllar önce, bir ka- 
saba suçlanan bir kitabımın yakılmasını istediğinde, korktukları 
başlarına geldi, yakacak bir kopya bulamadılar. Bu itlaf töreni için 
on kopya sipariş etmek zorunda kaldılar ki; bu yıllardan beri o 
kasabada satılan kitap sayısını aşıyordu. 

Amerika'nın payına hayli delifişek düşer; bu terim beyzbolda 
bir tür atıştır, top havada öyle bir döner ki vurucu topun nereden 
geldiğini anlayamaz. Delifişeklerimizin bazıları çekici, orijinal ve 
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teatral olduğu halde, bazıları kötücül ve hinoğluhindir; doğrudan 
tehlikeli olanların sayısı azdır. Halkımız arasında, en korkak ve 
tutkularının esiri olanlar yatırımları karşılığında sabit bir gelir 
elde edenlerdir; bazıları yaşlıdır, bazıları da emeklilik nedeniyle 
işsiz güçsüz kalmışlardır. Bunlardan binlerce vardır ve genellikle 
kötü bir iklimin, endişelerini daha da ileri bir noktaya götürmeye 
izin vermediği yerlerde bulunurlar. Güney Kaliforniya ve Florida 
bu insanların sürüler halinde bulunduğu yerlerdir. Maliyetlerdeki 
en ufak bir oynama, vergi yasalarındaki bir değişiklik ve borsayı 
ya da gayrimenkul piyasasını etkileyen herhangi bir uluslararası 
durum bu insanların gelirini doğrudan etkiler, sonuçta onlar sü- 
rekli bir hezeyan içinde yaşarlar. Bu da onları diktatörlük hevesle- 
ri olan insanlar ya da gruplar için hazır lokma haline getirir. 

Böylesi liderler kesinlikle delifişektir ama korkaklığı kul- 
lanırken zekidirler. Hiddetin anası olan korkuyu ortaya çıkarmak 
için, ne kadar komik ya da saçma olursa olsun, sabit ve kazanıl- 
mamış gelir dengesini bozma komplolarına ilişkin suçlamaları sı- 
ralarlar birbiri ardına. Güneşin altında yan gelmiş yatan zavallı, 
aylak insanlar toplaşır ve çılgınca bir savunma konumuna geçer. 
Onların korkularını besleyen ve ateşleyen liderler, bir yandan kor- 
kuları körüklerken öte yandan da bu insanları aidatlarla ve katkı 
paylarıyla vurabilir. Dev adımlarla ilerleyen dehşet, “Komünizm” 
ve onun özel servetlere el koyma tehdidi, servetlerini daha aza 
sahip olanlarla paylaşmak zorunda kalabileceklerini söyleyen 
“Sosyalizm” dir. Bir kere korku ve telaşla kendilerini korumak için 
örgütlere sığındıklarında, bu korkuyu yüreklere eken Mesih artık 
onu kendi çıkarları için kullanabilir. Bu ürkmüş sürünün feryadı 
basıp harekete geçmesini sağlamak ve onlardan radyo, televiz- 
yon programları, çeşitli yayınlar için muazzam miktarlarda para 
çekmek ve böylece bu yoksul insanların mali dengesini daha da 
bozmak için bir yetkili, özellikle de herhangi bir reform hareke- 
ti aleyhine acımasız, aptalca ve yalan yanlış bir suçlama yeter de 
artar bile; Joseph McCarthy örneğinin gösterdiği gibi, suçlama ko- 
mikleştikçe, savunma ihtimali azalır. 
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Bu gibi liderlerin, kışkırtıcıların ya da katalizörlerin amacı ne- 
dir? Muhtemelen, basit bir iktidar arzusu. Ama onlara kalırsa, 
amaç hep vatanseverliktir; onlar ülkeyi koruma sözü verir ama 
kullandıkları teknikler şaşmaz bir biçimde ülkeyi yıkıma götürür. 
Hatta kendilerini üstlendikleri görevin erdemliliğine inandırmış- 
lardır ama yine de, bütün bu faaliyetler, Doktor Johnson'ın, vatan- 
severliğin bir dolandırıcının son sığınağı olduğunu söylemesine 
neden olan pis bir koku saçar etrafa. 

Vahim bir sorumsuzluk örneği de, bu delifişek örgütlerin, bir 
ırkı ya da dini bir düşman gibi kullanarak, cahil ve korkmuş halka 
nefret ve intikam duyguları aşılamasıdır. İnsan gruplaşmalarının, 
aileden sonra, varlığını sürdüren en eski, en ilkeli totemdir; ve 
totemin kuralları en başından, hayvan totemlerinin oluştuğu ve 
cemaatini korkuttuğu günlerden Ku Klux Klan'ın en yeni faali- 
yetlerine kadar, değişmeden kalmıştır. Totemin belli kuralları, 
neredeyse doğal kuralları vardır. Totem gizli, dışlayıcı, gizemli, 
kötücül, korkutucu, tehlikeli ve inanılmaz cahil olmalıdır. Maske, 
hayvanın da olabilir, post ya da örtü her zaman mevcuttur. Totem 
üyesi yeni bir ad almalıdır; bu unvan sayesinde kendisinin de iyi 
man ve parlak bir şahsiyet alacaktır. Gösterişli, yarı anlaşılır sem- 
boller kullanılmalıdır; ve korkuyu şiddete dönüştüren uyarıcılar 
olarak değişmez bir biçimde işkenceye ve insanları kurbanetmeye 
başvurulacaktır. Aşamalar hep aynıdır; eskisi kadar olmasa bile, 
vahşi geçmişimizin bir anısı olarak ve cadı doktorunun, büyücü- 
nün ya da Ku Klux Klan şefinin çıkarı için kullanabileceği bir araç 
olarak bugün bile varlığını sürdürüyor. 

Bunlar Amerikan delifişekliğinin bazı çirkin ve şeytani yön- 
leridir; ama sevincimize yeni sevinçler katan hoş, iyicil ve ilginç 
delifişeklerimiz de vardır. Bunlardan biri, San Francisco'da yaşa- 
yan ve kendisine “Amerika Birleşik Devletleri'nin İmparatoru ve 
Meksika'nın Hamisi” diyen nazik imparator Norton'dur. Bunlar- 
dan bir diğeri vejetaryenlerin haklarını savunmak için başkanlık 
yarışına katılan adamdır; kapı kırıcı Tek Gözlü Connelly'dir; ka- 
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dın dövüşçü Zıplayan Lena Levinsky'dir; bütün katıldığı müsa- 
bakaları kaybettiği için Marx Kardeşlerin himayesinde yaşayan 
profesyonel boksör Ördek Cohen'dir. 

Uçuşan pelerinler giymiş şairlerimiz, yeni din kurucularımız, 
hayatlarının her anını dünyanın sonunun yakın olduğu konusun- 
da bizleri uyarmak ve duvarlara yazı yazmakla geçiren insanları- 
mız vardır. Ekonomimiz ve üretim araçlarımız gün geçtikçe bizi 
tek bir norma ve yavanlığa mahküm ederken, böylesi delifişekler 
bizim için çok değerlidir ve onlar olmasa her şey sıkıcı olurdu. 

Eksantriklerin bir türü de, havalı kostümler giyen, beklen- 
medik hareketler ya da konuşmalar yapan, vakitlerini dikkat 
çekmek için harcayan gösteriş budalalarıdır; bazıları aptalca ve 
bazıları da berbat bir biçimde erdemlilik taklidi yapar. Ama bu 
gibi insanları gözlerken, gerçek bir eksantrikle mi yoksa sadece 
bir reklam dümeniyle mi karşı karşıya olduğumuzdan emin ol- 
malıyız. Yıllar önce, bir New York gazetesinde çalışırken, polis, 
bir karacayı tasmasından tutmuş, Park Avenue'da çıplak dolaşan 
genç ve güzel bir kızı gözaltına almıştı. Kız karakola götürüldü ve 
zabıt tutulduktan sonra savcının karşısına çıkarıldı; savcı bu dav- 
ranışı ilginç bulduğunu söyledi ama bunu bir başka yerde, bir şov 
programında yapsa daha iyi olacağını söyledi; ve gerçekten kız bir 
şov programına çıkmaya başladı. 

Gösteriş meraklılarına, kendilerini toplumdan gizleyen saklan- 
ma meraklılarını ekleyebiliriz. Ben ilk gerçek eksantrik deneyimimi 
on iki, on üç yaşındayken geçirdim. İnsanın, on üç yaşındayken, 
su götürmez bazı doğruları vardır; lanetli bir ev lanetli bir evdir 
ve bunu sorgulamanın anlamı yoktur. Şans ya da kötü şans vardır 
ve bunların ne olduğunu araştırma cezası kötü şanstır. Sonra, ne- 
kesler vardır ve nekesler altın istif eder. Bizim bir nekesimiz vardı; 
ona Bay Kirk diyeceğim. Kirk, karısı ve kızları Salinas'ın merkezin- 
den çok uzak olmayan beş dönümlük bir meyve bahçesinin için- 
deki küçük, eski, karanlık bir evde yaşarlardı. Kuşkusuz bahçe bir 
zamanlar kent merkezinden uzaktı ama kent zamanla büyüdü ve 
meyve bahçesini kuşattı. Kirk'ün yeri kasaba ölçülerine göre elma, 


436 


armut ve şeftali ağaçlarına bırakılamayacak kadar değerliydi; ay- 
rıca ağaçlar o kadar yaşlıydı ki, iyi ürün de vermiyordu. Kirk'ler 
kuşaklar boyu bu çiftlikte yaşayan orta halli, mütevazı bir ailey- 
miş ve ben çok sonra neden Bay Kirk'e nekes dendiğini öğrendim. 
Adam değerli arazisini satması, kâr etmesi ve demir parmaklıklı, 
mezar kadar bahçesi olan beyaz bir ev inşa etmesi yönündeki her 
türlü ikna, rüşvet ve tehdide pabuç bırakmamıştı. Onun istiflediği 
şey beş dönümlük araziydi; ilginç adamdı doğrusu. 

Kirk mavi bir gömlek giyerdi ve herkes bu çiftlik ahalisini se- 
verdi ama adam meyve bahçesini yalnızca haftada bir kere terk 
ederdi. Cumartesi günleri Kirk babamın sahip olduğu küçük za- 
hireciye gelir, 10 sentlik yarma alırdı; sanırım iki, iki buçuk kilo 
civarında bir şey tutardı. Yarma dediğimiz, yerden toplanan ka- 
buklu buğdaydı, şimdi onlara da buğday deniyor; o zamanlar ta- 
vuk ve domuz yemi olarak satılırdı. Kirk'ün bu haftalık alışverişi 
dikkat çekiyordu çünkü ne domuzu ne de tavuğu vardı adamın. 
Bayan Kirk ve kızı nadiren ortalıkta görünürdü. Hiçbir zaman 
çiftliklerini terk etmiyorlardı ama biz meyve bahçesini çevreleyen 
servi ağaçlarından oluşan çitin boşluklarından çelimsiz, beyaz 
tenli kadınları görebiliyorduk; birbirlerine öyle benziyorlardı ki, 
hangisinin ana, hangisinin kızı olduğunu kestirmek imkânsızdı. 
Herkesin tek bildiği, Bay Kirk'ün satın aldığı tek şeyin 10 sentlik 
buğday yarması olduğuydu, önce kızı sararıp soldu, hastalandı 
ve öldü, çok geçmeden Bayan Kirk de aynı şekilde gitti. Kasaba 
doktoru açlıktan öldüklerini söyledi; şimdi biz buna yetersiz bes- 
lenme diyoruz; ama ortada şiddet izi yoktu. O zamanlar insanlar 
kendi işlerine bakardı. Ama onlar öldükten sonra Bay Kirk'ün 
haftalık 5 sentlik yarma almaya başladığını biliyorum. 

Kendi gözlerimle sahici bir nekes görmüş olmanın benim 
üzerimde ve birlikte takıldığımız öbür üç oğlan üzerinde büyük 
bir etkisi olmuştu. Karanlık ve uğursuz meyve bahçesi, nemden 
yosun bağlamaya başlamış küçük boyasız ev bizi kendine çeker- 
di. Bir gece uzun bir süre orada olduğumuzu hatırlıyorum ama 
hayatım boyunca oradan ayrılıp kendi evimize nasıl geldiğimi 
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hatırlayamadım. Korkudan ödü kopmuş biz dört velet servi ağaç- 
larının kara gölgesinde gizlenmiş, ağaçların arasından ölgün bir 
ışığın göründüğü pencereyi seyretmiştik ve sonunda, birbirimizi 
gaza getirerek, korkumuzu yenmiş ve usulca meyve bahçesinin 
içine dalmış, nefeslerimizi tutup perdesiz pencerenin dibine ka- 
dar sürünmüştük. Bay Kirk'ün yüzü, sağ eli veomzu gaz lambası- 
nın göz kırpan sarı ışığında, sanki havada asılı duruyordu. Adam 
kendinden geçmiş bir halde kırmızı deri köşeleri olan koca, eski 
bir deftere bir şeyler yazıyordu; öyle yoğunlaşmıştı ki, yüzü çar- 
pılmış, çizgileri belirginleşmişti. Ara sıra üstdişleriyle altdudağını 
ısırıyordu. Birden başını defterden kaldırıp yukarı baktı, sanırım 
düşünüyordu ama ürkek halimizle biz, doğrudan bize baktığını 
düşündük. Hepimiz geriye sıçradık ama oğlanın birinin ayağı 
kaydı ve fena halde evin duvarına tosladı. 

Bay Kirk ayağa fırladı ve biz karanlıkta donup kaldık. Adam 
pencereye bakmıyordu; gaz lambasının karşısına dikilmiş, solun- 
da duran biriyle konuşuyordu. Kapalı pencereden sesini duya- 
biliyorduk; adam Şeytan, İblis ve cinlere bağırıyordu. Tartışıyor, 
yalvarıyor ve tehdit ediyordu ve bir süre sonra masanın yanında- 
ki sandalyesine çöktü, başını ellerinin arasına almış, korkudan ve 
esrimeden titriyordu. Doğada, küçük bir kız hariç, küçük bir oğ- 
lan kadar düşüncesizce hainlik yapabilecek başka bir yaratık bil- 
miyorum. Gölgenin karanlığında saklanmış olduğumuzdan, kor- 
kumuz geçmişti ve eğlence kaynağımızın bizimle ilgilenmediğini 
anlamıştık. Sonra, içimizden biri, kim olduğunu hatırlamıyorum, 
eve doğru süründü ve duvara üç kere kuvvetlice vurdu. O an Bay 
Kirk yine ayağa dikildi, yüzü heyecanla ve bir güç duygusuyla 
parladı ve Şeytan'a karşı kahramanca ama umutsuz savaşına geri 
döndü. Ardından yine çöktü ve biz onu yine ayaklandırdık, ta ki 
adam yere yığılıp bir daha kalkamayıncaya kadar. Şimdi yaptı- 
ğımız bu haylazlık beni dehşete düşürüyor ama o zaman adama 
acıdığımızı hatırlamıyorum. 

Bunu takip eden haftalarda her gece meyve bahçesinde ka- 
ranlığı arşınladık, öyle ki anne babalarımız gündüzleri neden bu 
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kadar sarsak olduğumuzu merak etmeye başladılar ve bunu “bü- 
yüme sancıları” dedikleri şeye yordular. Bay Kirk bir nekes olarak 
tanındığı için, biz de meyve ağaçlarının diplerini kazıp altın ara- 
maya başladık; içimizden biri de onu meşgul etmek için pencere- 
sinin dibine çömeliyor ve Şeytan'la mesaisini sağlamak için arada 
duvara vuruyordu. 

Altın bulamadık ama Bay Kirk ortadan kaybolduğunda biz 
kurbarumızı yeni hezeyanlara salmak için bir sopanın ucuna takı- 
lan kâğıttan korkunç maskeler yapmakla meşguldük. Pencerede 
ışık yoktu ve geceleyin meyve bahçesine garip, tatlı bir huzursuz- 
luk çökmüştü. İki hafta sonra işittik ki, Bay Kirk ölmüş. Evinde 
ölmüş adamcağız, muhtemelen bizim de payımız vardı bunda ve 
şerif ve doktor onu dışarı çıkarıp evi ilaçladılar, yüzü korkunç bir 
şekil almıştı. 

Karanlığın basmasını zor ettik; pencereden eve daldık, cep- 
lerimiz mum doluydu. Her delikte altın aradık; kilerin toprak ze- 
minini kazdık, duvarlara parmaklarımızla vurarak gizli bölmeler 
aradık ve büyük bir günlükten başka hiçbir şey bulamadık. Gün- 
lüğü alıp eve getirdim, okumaya başladım: Abuk sabuk şeylerdi; 
sözcükler ve sesler tekrar ediliyordu, “read, reed, wrote, rotten, 
Robert” ya da “sea, sky, sin, sister, soon” gibi. Şimdi bunların has- 
talık belirtileri olduğunu anlıyorum. 

Sonunda talihimiz yaver gitmişti ama o zamanlar bunun iyi bir 
talih olduğunu bilmiyorduk. Altın bulamadık ama mülk Kirk'ün 
uzaktan kuzenlerine kalıp, onlar da meyve bahçesini parselleyip 
satmaya hazırlanırken, lavabonun altındaki borunun içinde çadır 
bezinden bir çanta bulmuşlar, çanta altın para doluymuş, 5.000 do- 
lardan fazla. Eğer çantayı biz bulmuş olsaydık, hepsini harcamaya 
çalışacaktık; şans yüzümüze gülmüş de bulamamışız. 

Bizim eksantriğimiz oydu; her yöreye böyle biri lazım. Tuhaf, 
sinmiş, korkmuş, yarı deli insanlar her zaman vardır çevremizde. 
Ancak birilerinin canını yaktıklarında ya da öldüklerinde varlıkla- 
rından haberdar oluruz. 

(1966) 
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Mutluluk Peşinde 


Amerikalıların hiçbir özelliği çocuklarına karşı tavırları kadar 
garip değildir ve dünyada bunun bir başka örneği de yoktur. 
Çoğu Amerikalı için bu bir hastalık belirtisi değil, hastalığın ta 
kendisi, birtravmadır; ve Amerikalıların sık sık çocuk yetiştirme 
biçimleriyle korkutulmasmda şaşılacak bir şey yoktur; çocukla- 
rın kendilerinden bile bu kadar korkmazlar. Aslında Amerika'da 
çocuk yetiştirme paedosis denebilecek ulusal bir hastalığa neden 
olmaktadır. Amerikalılar her zaman çocuklarından böyle kork- 
maz, nefret etmez ya da çocuklarına tapmazdı: Eski devirlerde 
bir çocuk, muhtaç ve üreme öncesi dönemlerini bir çocuk olarak 
geçirirdi ve sonra da doğal olarak ergenliğe geçerdi. Bu bütün 
dünyada geçerliydi. Birçok ülkede -Meksika, Fransa, İngiltere, 
İtalya ve başkaları— çocukların durumuna ilişkin araştırma yap- 
tım ve Amerikan hastalığına benzer bir olguya tanık olmadım. 
Bu hastalığı nereden kaptık, çocukların mı yoksa büyüklerin mi 
bir hastalığıdır bu? Bir şeyi biliyoruz: Çocuklar bu hastalığı atla- 
tabiliyorlar ama anne babaların şansı çok az. 

Belki şöyle izah edebiliriz; insanoğlunun varolduğu bilmem 
kaç milyon yıldan beri, bir çocuğun yetişkinliğe erişmesi önün- 
deki engeller çok büyüktü. Mikroplar, kötü beslenme, kazalar, 
bulaşıcı hastalıklar yüzünden bir çocuğun yetişkin erkek ya da 
kadın olması neredeyse bir tür zaferdi. Benim öz dedelerim yap- 
tıkları çocukların yarısını yaşatabildikleri için kendilerini şanslı 
görüyordu. Meksika'nın bazı bölgelerinde, yakın zamana kadar 
çocuk ölüm oranları bire beşti. Aşırı çalışma ve çok yetersiz bes- 
lenme yüzünden meydana gelen düşükler şimdi olduğundan 
katbekat fazlaydı; kızamık, boğmaca, kabakulak, difteri, kolera 
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ve kolit gibi hastalıkların neden olduğu ölümlerin haddi hesabı 
yoktu. Ergenliğe erişinceye kadar yaşanan bu süreçte zayıfların, 
güçsüzlerin, kronik yetmezliklerin, nevrotiklerin, şansı az olan- 
ların elendiği kanıtlanamasa bile, kuvvetli bir olasılıktır; ama 
yine tarihten biliyoruz ki, bu faktörler bütün salakların kökünü 
kurutmamıştır. Neyse, Amerikan paedosis'i henüz ortaya çıkma- 
dan önce, anne babalar çocuk sahibi olmaktan hoşlanıyordu ve 
tıpkı kendilerine benzeyen evlatlar yetiştirebilecekleri için mut- 
luydular. Çocukların da buna bir itirazı yok gibiydi. Askerin asker 
oğlu oluyordu, çiftliklerde çiftçiler yetişiyordu, ev kadınları kızla- 
rını ev kadını olarak eğitiyordu. Nüfus patlamasıyla da savaşlar, 
salgınlar ve açlık ilgileniyordu. 

Görünüşe bakılırsa, büyük değişim geçtiğimiz yüzyılın sonla- 
rına doğru gerçekleşti; belki çok büyük sayılara varan yoksul ve 
şaşkın bir göçmen kitlesinin birdenbire düşlerinin ötesinde bir 
bolluk umudu ve gelişme özgürlüğüyle karşılaşması bu değişimi 
doğurmuştur. Bizim sözünü ettiğimiz çocuk hastalığı geçtiğimiz 
altmış yılda hızla gelişti ve görünen o ki, çocuk öldüren hastalık- 
ların tıbbi fethi ve artan maddi bolluğa paralel olarak yayıldı. Ar- 
tık bir çocuğun anne babasına benzemesi ve onlar gibi yaşaması 
kabul edilebilir bir şey değildir; daha iyi olmalı, daha iyi yaşamalı, 
daha çok bilmeli, daha zengin giyinmeli ve eğer mümkünse ba- 
basının işini terk edip paralı bir işe girmelidir. Bu düş hastalıklı 
bir biçimde ulusal bir düş haline geldi. Çocuktan, anne ve baba- 
sından daha iyi olması istendiğinden, gönlü hoş tutulmalı, yön- 
lendirilmeli, teşvik edilmeli, disipline sokulmalı, şımartılmalı ve 
zorlanmalıdır, hatta çocuğa hayranlık duyulmalıdır. Ama anne ve 
babalar neyse o oldukları, daha iyi olmadıkları için, koydukları 
kurallar da kendi tecrübelerinden değil, arzuları ve umutlarından 
hareketle buldukları kurallardı. 

Umutları gerçekleşmezse, ki nadiren gerçekleşiyordu, anne 
babalar suçluluktan kıvranıyor, yanlış bir şey yaptık ya da en 
azından doğru olmayan bir şey yaptık diye kendilerini kabahatli 
buluyorlardı. Temel kuralları yanlış uygulamışlardı. Anne baba- 
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ların tarafındaki bu kendini suçlu görme duygusu çocukların 
tarafında sevinçle karşılandı, böylece artık kendi hataları olmak- 
sızın başarısız olabilirlerdi. Çocukların doğal eğilimleri olan ve 
bir zamanlar, eğer yaşarlarsa, gazlarını alır gibi sırtlarına vurup 
içlerinden çıkarılan, tembellik, aylaklık, disiplinsizlik, bencillik 
ve genel bir domuzluk artık ya anne babaların bir Suçu ya da 
disiplin yerine hastalığı seve seve kabul edecek olan çocukların 
bir hastalığı haline geldi. 

Bu kafa karışıklığı hüküm sürerken, uzmanlar devreye girdi 
ve zor durumdaki Amerikalı anne babalar sorunlarını ve çocuk- 
larını profesyonellerin doktorların, eğitimcilerin, psikologların, 
nörologların ve hatta psikanalistlerin- eline teslim etti. Aslında 
bugün olduğu gibi o zaman da tek sorun, çok az profesyonelin 
kendi aralarında uzlaşıyor oluşuydu, bir konu hariç: Çocuklar 
ilgi merkezi olmalıydı; ve bu çocukların tam desteğini alan bir 
yaklaşımdı. 

Geçtiğimiz elli yıl boyunca her on yılda bir değişen, aşırı ka- 
ramsarlıktan aşırı disipline kadar, çeşitli tavırlara girdik. Çocuk- 
ların kestirilemeyen risk unsurları olduğunu düşündük ve onlar 
da buna tepki verdi. Hatta bir düşünce çizgisine göre, çocuklar 
iyi doğuyor ve sonradan yetersiz velilerin elinde günden güne 
bozuluyordu. Bir başka çizgi ise, çocuğun ilk öğrendiği sözcüğün 
“hayır” ve ikincisinin de “benimki” olduğunu tespit ederek, bü- 
yüme sürecinin bir yeniden biçimlenme olduğunu savunuyordu. 

Bütün bunlar duygusal birdüzeyde olup biterken bile yeterin- 
ce kötüydü; ama reklamcılar çocukların ve gençlerin önce giye- 
cek, yiyecek ve kozmetik için bir pazar ve ikincisi anne babalara 
satış yapabilmenin birer aracı olarak kullanılabileceklerini keşfet- 
tiğinde, gerçekten tehlikeli bir durum ortaya çıktı. Anne babalar 
yavrularının ölümünden korktuklarından, satıcıların çocuklara 
aşıladığı bir sürü saçmalığın kurbanı olmaya başladılar. Televiz- 
yon dizilerini bir akşam izlemek bile dehşet verici sonuçları gör- 
meye yeter. Nelerin yeneceğine, nelerin giyileceğine çocuklar ka- 
rar veriyor. Televizyonda makarna, çorba ve meşrubat satan bir 
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çocuk var. Küçük bir çocuk babasının dikkatini başında kepek 
olduğuna ya da çirkin ve iğrenç eğilimleri olduğuna, bu yüzden 
hep kaybettiğine çekiyor. Birinde genç anne baba çocuklarının 
şampuan ve deodorantlarla ilgili tavsiyelerini dinliyor, her şey 
iyi gidiyor, herkes mutlu. 

Şimdi, çocuklar ve gençler harçlıkla kandırıldıkları için, artık 
harcayacak paraları var ve kendi başlarına bir pazar oluşturu- 
yorlar. Kampanyalar, hatta tek başına bir yayın, yeniyetmelere 
hitap ediyor; her ne kadar fikirlerinin hiç de orijinal olmadığı ve 
önerilerinin de şaşmaz bir biçimde canlarının istediğini yapma- 
larına izin verilmediği devirlere ilişkin şikâyetler biçimini aldı- 
ğı çabucak görülebiliyor olsa da, bu yayınlar onların fikirleri ve 
önerilerine yer veriyor. 

Bu arada yasalar da bu şaşkınlığa ayak uydurmaya çalışıyor. 
Yeniyetmeler aynı suçu işlemiş olsalar da yetişkinler gibi ceza- 
landırılamıyor. Gençlerin hatalarının suçu anne babaların ve 
okullarındır. Çocuklara eylemlerinin sorumluluğunu öğretme 
konusunda ya çok az çaba sarf ediliyor ya da hiç edilmiyor çün- 
kü çocuk yirmi bir yaşına bastığında, otomatik olarak bu sorum- 
luluk duygusunun gökten zembille ineceği sanılıyor. Aslında 
pediarşi denebilecek bu terör hâkimiyeti her geçen gün artıyor 
ve yeniyetmelerle yetişkinler arasındaki savaş her geçen gün 
kızışıyor. Yetişkinler kendileri için geçerli olan savaş kuralların- 
dan yararlanamaz; yetişkinler silahsız bırakılmaya, ellerinin kol- 
larının bağlanmasına izin verir. Burada gençliği suçlamıyorum; 
kimse ona hilelerinin çok açık, düşüncelerinin çocukça, amaçla- 
rının bencil ve çıkarcı, hünerinin komik olduğunu söylememiş. 
Psikanalistler sürekli olarak küçük hastalarına gerçek “ben”i 
bulmalarını söylüyor. O gerçek “ben” dediği şey bulunduğunda 
şaşmaz bir biçimde vahşi, bencil bir küçük canavar oluyor. As- 
lında, uzmanlar parayı sindirilmiş anne babadan değil de, hasta- 
dan alacak olsa, divanları boş kalırdı. 

Olup biteni anlatmak kimseyi çarmıha germek değildir; Ame- 
rikalıların başına gelen neyse eksiksiz tasvir etmek istiyorum. 
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Artık olgunlaşmak zor. Amerikalıların genel olarak gençliğe 
yaklaşımı yeniyetmeliği o kadar esnetti ki, birçok Amerikalı asla 
yetişkinliğe erişemiyor. Bunu yaratan nedir? 

Bu aslında anne babaların kendi hayatlarındaki doyumsuzlu- 
gun, çocuklarına daha iyi ya da en azından farklı bir şey verme 
arzusunun sonucuysa, iki konuda da başarısızlık gâyet açıktır. 
Çok yakın bir tarihte, küçükler beyzbol ligi üzerine yapılan araş- 
tırmalara göre, birçok anne baba çocuklarının tanınmış sporcular 
olmalarını o kadar istiyor ve arzuluyor ki, çocuklarım zihinsel 
ve fiziksel bir gerilime sokuyor, sağlıklarının bozulmasına neden 
oluyor. Onların çocuk olmalarına izin vermiyor, yetişkin olsun- 
lar diye ısrar ediyoruz. Sonra da, onlar yetişkinliğe yaklaştıkça, 
çocuk olsunlar diye tutturuyoruz; bu da bütünüyle Amerikan 
kişilik yapısının gelişmesini engelliyor. 

Elbette, istisnalar var. İlk kez, birçok Amerikan üniversite 
öğrencisi aktif olarak politikayla ilgileniyor; ırkçı anlayışın terk 
edilmesine yönelik hareketler giderek daha fazla genç insanların 
ilgisini çekiyor; Gönüllüler Birliği'ne müracaatlar ihtiyacın çok 
ötesine geçmiş bulunuyor. Anne babalar ürkmüşse, çocuklar da 
ürktü ve belki de bütün bu korkular yersiz. 


Gelişmeler gösteriyor ki, modern tıp doğal ayıklanma sürecinde 
belki de yok olup gidecek özürlü çocukları kurtarıyor. Ama bu 
bilimin doğal denge yasalarına müdahalesinin yalnızca bir yü- 
züdür. Başka devirlerde belki ölüp gidecek çocukları hayatta tu- 
tarken, yeri ve işlevi olmayan milyonlarca insanın da ömrünü 
uzatıyoruz; ve bunun da Amerika üzerinde derin etkileri oluyor. 
Hepimiz çok iyi hatırlarız, geçmişte, yaşlılara hürmet edilirdi, 
hayranlık duyulurdu. Başka yüzyıllardan belli kişileri sadece 
yaşlı oldukları için hatırlarız. Ama tıptaki gelişmeler sonucun- 
da ortalama ömür katlandı. Bir zamanlar insanlık deyince akla 
üretken yetişkinler —örneğin, yirmi yaşla elli yaş arası- gelirdi. 
Bir uçta, gidenlerin yerini dolduracak yeteri kadar çocuk vardı; 
öbür uçta ise, süs olarak az sayıda yaşlı. Ama bugün çocuklar ve 
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yaşlılar sayı olarak verimli orta yaş grubunu çok gerilerde bıraktı 
ve henüz bu iki kesimle de ne yapacağımızı bilmiyoruz. Çocukla- 
rı çocuk bırakıyoruz ve yaşlıları yer açılsın diye emekli ediyoruz. 
Doğru, bu emekli insanlara “kıdemli yurttaşlar” ve “emektarlar” 
gibi unvanlar veriyoruz ama henüz onlara bir yer bulamadık. Ge- 
nellikle bir insanı zihinsel güçlerinin zirvede olduğu altmış beş ya- 
şında emekli ediyoruz ve yerine daha genç olmaktan başka hiçbir 
vasfı olmayan birini getiriyoruz. Sonuçta, mutsuz, bir işe yarama- 
yan, tatminsiz insanlar büyük bir yük oluşturuyor; bırakın yaşlan- 
ma özlemi duymayı, Amerikalıların yaşlanmaktan ödü patlıyor; 
çocukları daha da fazla korkuyor. 

Amerika kurulduğunda, iş, açlık ve hastalık yükü daha çok ka- 
dınların omuzlarındaydı. Mezarlıklarda birçok mezar taşı, etrafı 
kendisinden önce ölmüş birkaç kadınla çevrili bir kocanın ismini 
taşıyor. Günümüz Amerika'sı bu süreci tersine çevirdi. Eskiden 
bir erkek, ömrü iş yükü, çocuk doğurma ve yetiştirme yüzünden 
daha kısa olduğu için, kendinden genç bir kadınla evlenirdi. Ame- 
rikan hayatının günümüzdeki basıncı, özellikle de iş dünyasında 
erkekler üzerindeki basınç, kocanın erken ölümünü neredeyse bir 
kural haline getirdi; bu ölümler genellikle gerilim ve baskı, belki 
de kendini alkole, yemeğe vb. verme sonucu ortaya çıkan sorunlar 
yüzünden oluyor. Ve geriye, çoğunlukla yeniden evlenmeye pek 
istekli olmayan ya da evlenemeyecek kadar yaşlı olan, aşırı fazla 
bir dul kadın nüfusu kalıyor. Birçok durumda bu kadınlar koca- 
larını öldüren nedenlerin bir parçası olan sigorta ya da yatırım 
gelirleriyle asgari bir geçim düzeyi tutturabiliyor; zira Amerikan 
erkeklerinin bir görevi de, neredeyse kesin olan, karısının kendi- 
sinden çok yaşayacağı bilgisiyle yaşamak ve ona göre davranmak- 
tır. Belki de bu beklentinin ölümüyle bir ilgisi vardır. İnsanlar ken- 
dilerinden beklendiği gibi olmaya çok yatkındır. Ve yine, büyük 
yaşlı kadın nüfusuyla ne yapacağımızı bilmiyoruz. 

Elbette, bazıları iş bulmaya çalışıyor ama yaş önlerinde bir en- 
gel. Kuşkusuz, yararlı ve sağlıklı, büyük sayıda erkeksiz kadın 
olduğunu biliyorum. Birçoğu kendini sosyal, politik işlere ya da 
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vardım işlerine veriyor ama şimdiye kadar ağırlıklı kesim tıp- 
kı kendilerine benzer kadınlarla birlikte tatminsiz ve zevksiz 
bir sosyal hayat sürdürüyor. Dorothy Parker bu kadınlara iliş- 
kin, yürek parçalayıcı, şahane bir oyun yazdı. Ben onlarla New 
York'ta, bir bakkalda, yüz gram sosis, bir dilim peynir, akşam 
yemekleri için küçücük bir tabak patates salatası alırlarken ta- 
nıştım. Ama yemek arası atıştırmalar sanki tam bir dul yemeği 
ve buluşma yerleri de lokantalar; zengin olanlar şık restoran- 
larda, yoksulları ise küçük, bazen vejetaryen yemekleri yapan 
yerlerde buluşarak muhabbet ediyorlar ve tanıdık var mı diye 
ya da meşgul olacak bir şeyler bulmak için parlayan gözleriyle 
çevrelerine bakıyorlar. 

Birçok umutsuz dul hem sosyal hem de cinsel bakımdan 
eğitimsiz çocuk-kadına göre daha donanımlıdır; hepsinin saç- 
ları bakımlıdır ve Amerikan erkeklerini çok heyecanlandıran 
göğüsleri dolgudur. Aslında gelişmemiş dişilere duyulan cinsel 
heyecan, Amerikalıların ergenlik çağlarını normalin ötesinde 
uzatmalarına yeni bir kanıt oluşturur. Ve birçok Amerikan erke- 
ğinde görülen tuhaf ve aydınlatıcı olgunlaşmamışlık semptom- 
ları erotik olarak kadın göğsüyle bu kadar meşgul olmalarına 
bağlanabilir. Bu erkekler kadınları kalça, bel ve göğüs ölçülerine 
göre, örneğin, 42, 38, 43 diye sınıflandırır; böylece daha doğ- 
ru ve sağlıklı hedefi tamamen ıskalar. Aşırı gelişkin bir göğüs 
bu çocuk-erkeklerin ağızlarının suyunun seller gibi akmasına 
yol açar. Sık sık şöyle düşündüğüm olur: Başka türler dünyayı 
devraldıklarında, eğer yok olan soyumuz kayıtlarımıza ve bı- 
raktığımız eserlere ilişkin arkeolojik kazılar yapılacak kadar ilgi 
uyandıracak olursa, akademi üyesi karıncalar ya da karafatma- 
lar haklı olarak, Homo sapiens americanus türünün meme bezle- 
rinden ürediği sonucuna varırdı. 

Bu tuhaf saplantı nasıl ortaya çıktı? Dişilerin memeleri güzel 
bir şeydir; gıda, sevgi ve korumaya ilişkin sıcak ve rahatlatıcı 
anılar uyandırması gerekir. Bir zamanlar öyleymiş ama artık 
erkeklerin meme hevesi yüzünden kadınlarımız bu eşsiz mülk- 
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leriyle büyük gurur duyuyor. Memelerin asıl amaçlarına uygun 
olarak, yani bebekleri emzirmek için kullanılması biraz sarkma- 
larına neden olur ki, kadınlar kadar erkekler de hoşlanmaz bun- 
dan. Bu sorun biberonla çözülür ve memeler kadim görevlerinden 
kurtularak salt dekoratif ve erotik bir işlev kazanır; böylelikle bir 
besin ve güvenlik merkezi olarak memeye ilişkin insan deneyimi 
de ortadan kalkınış olur. 

Yıllar önce bir romanımı eskiye dayanan simgesel bir eylemle 
bitirdim. Ben uydurmadım; simge binlerce yıldır vardı zaten. Ki- 
tabımda bebeğini kaybetıniş bir kadın kahraman vardı, memesini 
açlıktan ölmekte olan bir erkeğe veriyordu. Tepkiler şaşırtıcıydı. 
Sahne “çirkin”, “erotik” ve “iğrenç” bulunmuştu. Bebekken beni 
annem bakıp beslemiş, memenin benim için öyle bir anlamı yoktu. 
Şaşkınlıktan ve meraktan, o sahneyi erotik bulan insanlara sorular 
sormaya başladım ve gördüm ki, yazdığım o sahneyle altüst olan- 
ların hepsi de biberonla beslenmişti. Tepkileri memeyle ilişkile- 
rinin olmayışının bir sonucuydu ve acaba diyorum, bedenlerinin 
karmaşık bir uzvunu asıl işlevinden yoksun bırakmak kadınları 
nasıl etkiliyor? 

Bütün bu gençlik, yaşlılık ve kadınlık sorunları iki dönemi bir 
arada yaşadığımızı gösterir. Varlığımızın bir parçası ileriye sıçra- 
makta, bir parçası ayak diremektedir çünkü sorunlarla sorunlar 
olarak yüzleşilmiyor ve töreler yöntemler ya da teknikler olarak 
muhafaza edilmiyor. Gençler yaşlanmaktan, yetişkinler ihtiyarla- 
maktan ve yaşlılar hastalıktan ve yararsız hale gelmekten korku- 
yor. Boş vakitlerin kullanılmasına gelince, otomasyon gibi onun 
da baskısını her gün daha fazla duyuyoruz ve nüfus artışı bize 
daha çok boş zaman bırakıyor. İnsan tarihinde, bugüne kadar, boş 
zaman hep başımızı belaya sokmuştur. Amerika için değerli bir 
yol haritası çizilip, uygulamaya konmadıkça, boş zaman bizim 
yeni, tehlikeli ve dermansız hastalığımız olabilir. 

Belki de ilk yerleşimciler yanlarında dur durak bilmez hayal 
güçleri dışında çok az şey getirmiş olduklarından, ilk günlerden 
beri Amerika ilk ustalarını ve ardından mucitlerini üretmişti. Bazen 
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bir adam, elinde testere, bildiği bir aleti taklit etmeye çalışıyor, ba- 
zen de çakısıyla yeni bir tane uyduruyordu. New England'ın ve 
sonra Middle West'in küçük çiftçileri yalnızca çalışmak için maki- 
neleri değil, kullanacakları mobilyaları da yarattılar. Yeni şeyleri 
yeni tasarımlar, yeni tekniklerle ürettiler; sanki her şeyi unutmuş 
ve sıfırdan başlamışlardı. İcat ve doğaçlama uzun zâman nere- 
deyse ulusal özelliğimiz olarak kaldı; ancak seri üretim insanların 
ihtiyacı olan şeyleri ucuzlattıktan -mutlaka daha iyi değil, daha 
ucuz hale getirdikten- sonra bu özelliğimiz kayboldu. 

Yine de, kendin-yap araçlarının muazzam satışının da gös- 
terdiği gibi, el emeğine duyulamı özlem sürdü. Amerika'da nere- 
deyse tüm garajların kendine göre bir atölyesi var; bazen hiç 
kullanılmaz yalnızca kendine yetmenin anısına korunur. Bir tah- 
tanın ucunu testereyle düzgün kesemeyen biri hemen her şeyi 
yapmaya yarayan karmaşık alet edevatla donatır her yanı. Ve 
yıllar yıllar sonra, zor, monoton, sıkıcı işlerden üç beş kuruş bi- 
riktirmiş binlerce aile taşraya geri döner ve şaşkın, beceriksiz bir 
biçimde kendine yeterli bir adayı yeniden yaratmayı dener; bu 
arada aynı anda hem akıllarını karıştıran hem de cezbeden seri 
üretimin rahatlığı usulca hayatlarına sızmaktadır. 


(1966) 
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Amerikalılar ve Toprak 


İlk yerleşimcilerimizin bu zengin kıtaya yaklaşımlarındaki vah- 
şilik ve hoyratlık hep ilgimi çekmiştir. Bu insanlar kıtayı düşman 
gördüler, kuşkusuz bir bakıma öyleydi de. Ormanları yaktılar, 
yağmur düzenini değiştirdiler; ovalardaki bufalo sürülerini yok 
ettiler, ırmakları mahvettiler, çayırları ateşe verdiler ve bakir, 
soylu yurdu pervasız bir orakla biçtiler. Belki bu toprakların 
sonsuz olduğunu, hiçbir zaman tükenmeyeceğini ve insanın bu 
yeni mucize topraklarda gittiği yere kadar gidebileceğini düşü- 
nüyorlardı. Mutlaka aksini gösteren çok sayıda örnek vardı ama 
ilk yerleşimciler büyük oranda sanki ondan nefret ediyorlarmış, 
sanki geçici olarak oraya gelmişler, bir süre sonra sürülüp atıla- 
caklarmış gibi ülkeyi yağmaladılar. 

Bu sorumsuzluk birçok bakımdan bugün bile sürüyor: Ne- 
hirlerimiz sorumsuzca dökülen kanalizasyon suları ve zehirli sa- 
nayi atıkları yüzünden zehirlendi; kentlerimizin havası kömür, 
gaz ve benzin tüketimi sonucu çıkan kontrolsüz atıklar yüzün- 
den kirlendi ve nefes almak tehlikeli hale geldi. Yerleşim alan- 
larımızın çevresi oyuncaklarımızın -otomobiller ve paketlenmiş 
zevklerimiz— hurda ve artıklarıyla çöplüğe dönüştü. Bir düşma- 
na dört bir koldan yapılan saldırılar sonucunda, yaşamımızın ge- 
rektirdiği doğal dengeleri bozduk. Eğer Amerika ve Amerikalılar 
yaşamayı sürdürecekse, bütün bu kötülüklere son verilmelidir; 
ama birçoğumuz hâlâ ata yadigârı bir tutumla geleceğimizden 
çalıp bugünün tatlı kârını kovalıyoruz. 

Nehirleri kirletenler ve havayı zehirleyenler suçlu, hatta 
kötü insanlar olmadıklarını, onların da gökyüzünün ve suyun 


449 


sahipsiz ve sınırsız olduğu yolundaki kendilerinden eski anla- 
yışı miras aldıklarını varsaymalıyız. Kendi vatanımıza reva gör- 
düklerimize bakarak, en ufak bir kirlenmeye yol açmasınlar diye 
uzaya gönderdiğimiz araçlara gösterilen özeni büyük bir ilgiyle 
okuyorum. Güzel ülkemize her gün yaptıklarımızı aya yapmayı 
aklımızdan bile geçirmiyoruz. N 

İlk yerleşimciler Amerika'ya geldikleri ve kıyıya çıktıkları 
zaman, bir taraftan denizle ve öbür taraftan sınırsız ormanlar, 
Kızılderililer ve en korkuncu, kimsenin nereye kadar uzandığını 
bilmediği gizemli topraklarla çevrili köylere doluştular. Ve bir 
süre kimse bu ülkenin ucunu bucağını araştırmaya kalkışmadığı 
gibi, buna cüret de edemedi. İlk Amerikalılarımız askeri bir te- 
yakkuz halinde örgütlenip, yaşadılar; her topluluk savunma 
amacıyla birbirine bitişik evlerden oluşan yerleşim birimini kur- 
du. Yasa gereği erkekler silah taşımak ve silahlarını her an kulla- 
nıma hazır tutmak zorundaydı. Birçoğu orada imal edilen ya da 
ithal zırhlar giyiyordu; Doğu Kıyısı'ndakiler miğfer ve göğüslük 
takarken Batı Kıyısı'ndaki İspanyollar oklara karşı hem çelik zırh 
hem de kalın deri kullanıyorlardı. 

Doğu Kıyısı'nda, özellikle de New England'da, yerleşimci- 
ler topluluğa yakın ve güvenli küçük toprak parçalarını ekiyor- 
du. Her erkek sürekli olarak ailesini ve köyünü korumakla gö- 
revliydi; hatta avcı grupları ormanlara avcılardan çok, vur kaç 
taktiği güden askerler gibi giriyordu ve ardından yerlilerle giriş- 
tikleri ve zaman zaman katliamlarla sonuçlanan çatışmalar bize 
tehlikenin çok somut olduğunu gösteriyordu. Bir erkek, topra- 
ğında çalışmaya giderken silahını yanına alırdı ve kadınlar kalın 
duvarlı evlerinde birbirine yakın oturur ve gece gündüz tehlike 
sinyallerine kulak kabartırdı. Kurdukları kasabalar kalıcıydı ve 
çoğu Kızılderili saldırılarının, katliamların, kafa derisi yüzmele- 
rin ve öç amaçlı karşı saldırıların izlerini bugüne taşımıştır. Top- 
luluğun askeri lideri sıkıntı başgösterdiğinde en yüksek otorite 
haline gelirdi ve bu, tehlikenin savuşturulması ve gizemli top- 
rakların keşfedilmesinden çok önceydi. 
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Ama bir süre sonra, yürekli ve orman bilgisi olan insanlar 
avlanmak, tuzaklar kurmak ve nihayet Amerika'nın satmak ve 
ihraç etmek için ürettiği ilk değerli malı olan kürkleri takas et- 
mek için batıya doğru ilerlediler. Ardından, nehir yollarını takip 
ederek ve dağları aşarak yeni yerleri keşfe çıkan, karşılıklı yarar 
esasına göre Kızılderililerle dostluk kuran, vahşi hayatın teknik- 
lerini öğrenen insanların toplandığı merkezler olarak ticaret nok- 
taları kuruldu; zamanla bu tüccar-kâşifler çevrelerinde yerliler 
gibi giyinmeye, yemeye ve davranmaya başladılar. Kuşku uzun 
süre devam etti ve bazen tam savaşa dönüşen çatışmalarla kö- 
rüklendi; ama o tarihe kadar bu Amerikalılar Kızılderililer gibi 
saldırıyor ve kendini savunuyordu. 

Oldukça uzun bir süre Amerikalılar göçebe gibi yaşadılar; 
ülkeyi dolaşıyor, değerli neyi var neyi yoksa topluyorlardı ama 
henüz kalıcı olmakla ilgili en ufak bir fikirleri yoktu; kökleri ve 
kalpleri doğu kıyıları boyunca büyüyen şehirler ve kasabalar- 
daydı. Kızılderililer arasında yaşayan yerleşik az sayıdaki insan 
ise onların âdetlerini benimsemiş, bazıları Kızılderili kadınlarla 
evlenmişti; onlar tuhaf ve biraz da hain yaratıklar olarak görülü- 
yordu. Yarım kan çocuklara gelince, kabileler bazen onları kabul 
ediyordu ama doğulu yerleşimciler içinde onlar eşit yurttaş mu- 
amelesi görmüyordu. 

Sonra göçmen damlaları sele dönüştü; insanlar, yağmalayıp 
ayrılmak değil, yaşamak için batıya göç etmeye başladı. Yeni ge- 
lenler köylüydü ve kökleri, toprağa hasret oldukları Avrupa'ya 
uzanıyordu; toprağa sahip olmak daha üst bir sosyal sınıfa geç- 
menin koşulu ve kanıtıydı. Amerika'da onları bekleyen geniş ve 
verimli topraklar vardı, onlar da aldılar. 

Toprak delisi olmak gibi bir endişeleri yoktu çünkü isteme- 
diğin kadar toprak vardı. Tarla açmak için ağaçları kestiler ve 
ormanları yaktılar; yararlılığını korumak için toprağa nazik dav- 
ranılmasına ilişkin bilgilerini bir kenara attılar. Bir parçayı ekip 
biçtikten sonra bir başkasına göçerek bir işgal ordusu gibi bütün 
ülkenin ırzına geçtiler. Köklerin tutunduğu ve düşen yapraklar- 
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la kendini tazeleyen humus tabakası bahar yağmurlarına terk 
edildi, erozyona uğradı, kayalar açığa çıktı ve her yanı çamur 
kapladı. Ormanların tahribatı yağmur düzenini bozdu çünkü 
gezgin bulutlar kendilerini çekecek ve sütlerini akıtacakları ye- 
şillikleri, ormanları bulamadılar. Acımasız on dokuzuncu yüz- 
yıl, sınırsız görünen ganimetleri talan etmek üzere gerçekleşti- 
rilen bir düşman saldırısına benziyordu. Sayısız bufalo öldürül- 
dü, derileri yüzüldü ve çürümeye terk edildi; böylece kalıcı bir 
besin deposu kurutuldu. Dahası, geniş ovalar sürüler halindeki 
çiftlik hayvanları tarafından kurutuldu. Ardından pulluk, bufa- 
lo otlaklarının altını üstüne getirdi ve zavallı toprağı hızlı sula- 
ma ve yavaş kurumaya ve nihayet Amerika'nın geniş ovalarını 
çöle çeviren hain rüzgârlara açtı. Amerika'da eskiden de gere- 
ğinden fazla çöl vardı ama yeni yerleşimciler, bencil ve haylaz 
çocuklar gibi, yeni çöller yarattılar. 

Demiryolları, sürüler halinde toprak için gözü dönmüş in- 
sanlar taşıdı bölgeye ve bu yeni Amerikalılar batıda okyanus 
onlara dur deyinceye kadar bütün kıtayı çekirge sürüsü gibi 
sardı. Kömür, bakır ve altın çekiyordu onları; toprağa vahşice 
saldırdılar, nehirleri harmanlayıp çakıl ve çamur yığınına çevir- 
diler. Heyecana kapılan ve korkan hükümet kamu toprakları- 
nın dağıtılması için yasalar çıkardı; bir kişi en fazla yüz altmış 
dönümlük bir parsel üzerinde hak iddia edebilecekti. Ama bu 
yasayı delmenin yolları vardı, hem de yasal olarak. Benim kendi 
büyükbabam bir parsel kendine, bir parsel karısına, birer parsel 
çocuklarına ve korkarım, birer parsel de beklediği çocuklarına 
almıştı. Yalnızca otlak olmaya elverişli kıyıda köşede kalmış 
topraklar, elbette, çok daha büyük parçalar halinde dağıtılmış- 
tı. Kaliforniya'da en büyük toprak sahiplerinden biri en zengin 
toprakları bir hileyle ele geçirmişti: Yasa gereği, bir kişi bataklık 
ve suyla kaplı arazileri istediği genişlikte sahiplenebilirdi. Bu 
büyük çiftliğin kurucusu olan adam tekerleklerin üzerine bir 
tekne yerleştirmiş ve atları koşarak bölgenin binlerce dönüm- 
lük en iyi toprakları boydan boya katetmiş, sonra da resmi ma- 
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kamlara bu toprakları teknesiyle gezdiğini bildirmişti; adamın 
dedikleri doğruydu ve tapusu tescil edildi. İsmi lazım değil, to- 
runları hatırlayacaktır bu adamı. 

Batıda ismi bugün bile hatırlanan bir diğer üçkâğıtçı kendi- 
sinden sonra defalarca taklit edilen bir tezgâh düzenlemiştir. 
Gerekli olan bir yıllık oturma süresi ve bazı ıslah çalışmaları -bir 
çit, küçük bir kulübe- koşullarını yerine getirdikten sonra top- 
rağın mülkiyetini eline geçiren kişi artık o toprağı satabiliyordu. 
Bu asil şahsiyet şantiyeleri ve kasaba barlarını taradıktan sonra, 
gözleri viskiden başka bir şey görmeyen iflah olmaz alkolikler 
sürüsünü toplar. Adamları sahip olmak istediği topraklara yer- 
leştirir ve toprak üzerinde hak sahibi oluncaya kadar zaruri ih- 
tiyaçlarını karşılar ve bol miktarda ucuz likörlerini eksik etmez. 
Sonra tek tek toprakları emanetçilerinden satın alır, adamları 
topraklarından eder ve kulübelerini de yeni parselinin bekçi ku- 
lübeleri haline getirir. Sağlam yapılı bir ayyaş, alkolden ölme- 
den önce bu gözü doymaz kahraman için beş ya da altı parsel 
kapatabilirdi. 

Bu kıtanın sonsuza kadar uzanmadığını, ona reva gördü- 
gümüz onur kırıcı davranışların bir sonu olduğunu fark etmeye 
başladığımızda iş işten çoktan geçmişti. Makineler ve ağır me- 
kanik ekipmanlar kıtayı ateşle, dinamitle ve korsanca ekip biç- 
meyle yapabileceğimizden daha etkili bir biçimde talan etmemi- 
ze imkân sağlıyordu. Korumacılık çok yavaş geldi ve hâlâ bü- 
yük eksikleri var. Piyasa avcıları, balinaları öldürüp susamuru 
ve kunduzların kökünü kuruttuktan sonra, zevk için kuş avına 
çıkıyorlardı; yabankazları ve keklikler bitti, göçmen güvercinler 
görünmez oldu. Çocukken bir avcı tüfeği görmüştüm, hatırlıyo- 
rum, bir kabzaya oturtulmuş üç namlusu vardı ve saçma yeri- 
ne çiviler kullanılıyordu. Bir göle doğrultup tetiği çekin, gölde 
canlı bırakmazdı. Pasifik kıyısının sardalyeleri bir zamanlar bü- 
yük ve devamlı bir endüstrinin hammaddesini oluşturuyordu. 
Kaybolup gidene ve balık işletmeleri kapanana kadar onları açık 
denizde uçakla avlıyorduk. İklimin yılda birkaç kez ürün alın- 
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masına imkân verdiği batıdaki bazı vadilerde yeterli su olmadı- 
ğı için kuyular her gün daha derine kazıldı, sonunda bir milyon 
dönümlük muazzam bir vadinin suyu yağmurun ve eriyen ka- 
rın karşılayamayacağı miktarda çekildi ve su yatağının boşal- 
masıyla birkaç yıl içinde yeni bir çölümüz daha oldu. 

Batının dağlarındaki büyük kızılağaç ormanları ilk gün- 
lerden beri insanların ağzını sulandırıyordu. Bir zamanlar her 
yerde yetişen bu asırlık ağaçlar şimdi sadece son Buzul Ça- 
ğı'ndan kurtuldukları yerlerde kalmış. Ve bu ağaçların değerli 
olduğu keşfedildi. Kalan iki türü, Semperviren ve Gigantea, yu- 
muşak, düz tahta yapımında kullanılıyordu. İşlemesi kolay ol- 
duğu için kereste olarak, çit kazıkları ve demiryolu traversleri 
yapımında kullanılıyordu; ayrıca eşsiz bir özelliği daha vardı: 
Hem neme hem de kuru havaya dayanıklıydı ve bünyesinde- 
ki bir asit böcekleri uzak tutuyordu. Keresteciler bu ormanların 
bir ucundan girip, çıplak tepelerde geride en ufak bir filiz dahi 
bırakmaksızın, bazıları iki bin yaşındaki ağaçları sıradan doğra- 
yarak, öteki ucundan çıktılar. 

Birkaç yıl önce, Kaliforniya kıyısındaki küçük kasabamda 
yaşadığım sırada, bir yabancı geldi ve bazıları yüz metreyi bu- 
lan Semperviren kızılağaçlarının yetiştiği küçük bir vadiyi satın 
aldı. Bu ağaçların arasında yürüyüşe çıkardık biz. Sanki Chart- 
res Katedrali'nin büyük vitrayları güneşi kısıtlıyor ve kutsuyor- 
muşçasına renkler süzülürdü ağaçların arasından. O korulukta 
içimiz neşe dolar, huşu içinde hayranlıkla dolu bir korku du- 
yardık. Ve bir gün o da gitti, katledildi ve savaştan çıkmış bir 
ülke gibi geriye kırılmış fidanlar ve kesilmiş köklerden ibaret 
bir viran kaldı. Hatırlıyorum, önce öfke sonra da keder sarmıştı 
içimizi ve bunu yapan adamın yanından geçerken bakışlarımızı 
çeviriyorduk çünkü ondan utanç duyuyorduk. 

İlk günlerden beri, Grand Canyon, Yosemite ve Yellowstone 
Park gibi doğanın fantastik kazalarına imrenerek bakıyorduk. 
Kızılderililer buralara, tanrıların ziyaret ettiği kutsal yerler ola- 
rak hürmet ediyordu ve hepimiz bir biçimde aynı duygulara 
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kapıldık. Dolayısıyla buraları yüzümüzü kızartan başka yerler- 
den ayırıp milli parklar haline getirdik; bu belki belli bir oran- 
da oralardan yararlanmanın başka bir yolu bulunamadığı için 
yapılmış bile olsa, Amerikalıların içinde tahrip ettiğimiz şeyle- 
rin eşsizliği duygusu kabarmaya başladığından, birçok toprak 
parçası zarar verilmeden sadece seyirlik milli parklar ve eyalet 
parkları olarak ayrılmaya başlandı. Birçok insan kızılağaçları se- 
viyordu ve onlara hayrandı; insanlar toplu olarak ya da tek tek 
bu şahane ağaçların olduğu koruları satın aldılar ve koruması 
için onları devlete hediye ettiler. 

Artık Amerikalılar pervasızca her şeyi tahrip etmek iste- 
miyor ama yeni bulunan enerji kaynaklarımız -çalışmanın ağır 
yükünü sırtımızdan alan, bizi ısıtan ve serinleten ve aydınlatan, 
bir yerden bir yere çabucak taşıyan ve kullandığımız, giydiğimiz 
ve yediğimiz şeyleri yapan güç kaynaklarımız- ülkemizi kirle- 
tiyor; ırmaklarımız ve akarsularımız zehirlendi, öldü. Kuşlar 
besin bulamadıkları için ölüyor; ciğerlerimizi yakan ve gözle- 
rimizi kızartan hain bir bulut kentlerimiz üzerinde asılı kalmış. 
Koruma yetimiz henüz yaratma gücümüzle orantılı gelişmemiş 
ama bu yavaş ve umarsız zehirlenme artık ihmal edilemeyeceği 
gibi haklı da görülemez. Amerikalıların öfkesi günbegün büyü- 
yor. Artık sevgili vatanımızın tahrip edilmesine göz yumama- 
yız. Yavaş öğreniyoruz ama öğreniyoruz. Kaliforniya'da önüne 
çıkan kızılağaç korularını düzleyecek bir büyük otoyol projesi 
gündeme geldiğinde, bu toprakların her karışından öyle şiddetli 
ve sert bir çığlık koptu ki, plan hemen terk edildi. Ve biz artık 
Amerika'da bir karış toprağ sahip birinin o toprağı canının iste- 
diği gibi kullanmakta serbest olduğuna inanmıyoruz. 

Biz coşkun bir halkız, haylaz çocuklar gibi dikkatsiz ve yıkıcı. 
Kuvvetli ve yetkin aletler yapıyoruz ve sonra onları yaptığımızı 
ispatlamak için kullanmak zorunda kalıyoruz. Savaşın baskısıy- 
la sonunda atom bombası yaptık ve o zaman haklı görülebilir 
nedenlerle Japon şehirlerine iki bomba attık ve sanıyorum, so- 
nunda kendimiz korktuk. Böylesi şeylerde, insan kendine da- 


455 


nışmalıdır; çünkü danışacağı başka bir referans noktası yoktur. 
Bu bomba hakkında bilgim yok ve kuşkusuz kullanılmasıyla da 
bir ilgim yok ama dehşet içindeyim, utanıyorum ve tanıdığım 
hemen herkes aynı duyguları paylaşıyor. Öfke içinde bağıra ça- 
ğıra Hiroşima ve Nagazaki'yi haklı göstermeye çalışanlar var; 

içimizde en çok utanması gerekenler onlardır. 


” (1966) 
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Amerikalılar ve Dünya 


Yabancı uluslara, yabancı halklara ve yabancı şeylere karşı Ame- 
rikan tavrı coğrafi konumumuzla ve bu kıtadaki ilk dönem yaşa- 
dıklarımızla yakından bağlantılıdır. Topraklarımıza, başlangıçta 
hepimizin geldiği Avrupa ve Asya'nın uygar kesimlerinden ay- 
lar süren bir deniz yolculuğu sonucu ulaşılıyordu. Yakın tarihe 
kadar, bu ülkede doğmuş ortalama bir Amerikalının yabancı bir 
ülkeyi görme şansı çok düşüktü. Fiili iletişimimiz çok az olduğun- 
dan oturduğumuz yörenin dilinden başka diller öğrenme ihtiyacı 
da duymamışız. Göçmenler dünyanın dört bir yanından her dili 
kıyılarımıza taşıdı ve korumak için de ellerinden geleni yaptılar; 
ama çocukları Amerikalıydı ve anne babalarının eskiden Ameri- 
kalı olmayışından utandılar, ikinci kuşak, geçmiş dilleri de dahil, 
geçmişlerini unutmak için ne gerekiyorsa yaptı. İlk, kolonyal dö- 
nemde, ufukta görünen her gemi potansiyel bir düşmandı; hepsi 
de -İngiliz, Hollandalı, Fransız, İspanyol, Portekiz, fark etmez— 
sinsice gözlerini yeni bir toprak parçasına dikmiş, ya yerleşmeye 
ya da işgale geliyordu. New York iki, New Orleans üç ve Teksas 
beş kez el değiştirmişti. Kolonyal dönemde, Avrupa'daki güçlerin 
ve ittifakların değişmesi bizi ilgimiz olmayan savaşların içine so- 
kuyordu. Yeni doğmuş bir ülke olarak, dünya politikasından anla- 
mıyorduk ve bu yüzden de karışmaya korkuyorduk. Washington 
bize karmaşık ittifaklardan uzak durmamızı söylerken, herkesin 
hislerine tercüman oluyordu. Yalnızca zenginlerimiz ve eğitimli 
kesimimiz Avrupa görmüştü ve onlar, eğitimleri ve geçmişleri ne- 
deniyle, hemşehrilerinden çok Avrupa'ya yakındılar. 
Yalıtılmışlık yıllarımız bilinmeyene duyulan gerçek bir kor- 
kuya dayanıyordu ve bu tavra ülkemizi ziyaret edenlerin türü, 


457 


tavırları ve hakkımızda söyledikleri de tuz biber ekiyordu. Bu 
ziyaretçiler genellikle üst sınıftandı ve kendilerinin olmayan her 
şeye burun kıvırmaları anlamında taşralıydılar ve tavırlarımız ve 
konuşmamızı, zorlu hayat şartlarımızı, onlar hakkındaki cehale- 
timizi -onların bizim hakkımızdaki cehaletinden aşağı kalmayan 
cehaletimizi— küçümsediler ancak. Onlar genellikle keskin sınıf- 
sal çizgilerle ayrılmış bir toplumun üst düzeylerinden geldikle- 
rinden, bizim eşitlik ve demokrasi yolundaki acemice çabalarımı- 
za acıyarak bakıyorlardı. Yazılı kayıtlarında bizimle alay ediyor 
ve Amerikalıları pasaklı, sarhoş ve cahil vahşiler olarak betimli- 
yorlardı. Tarururış bir okuldan mezun olmamış, hatta bazen hiç 
resmi eğitim almamış bir adamın, onların sefil gördüğü yerlerden 
gelip Amerikan ulusuna liderlik yapabilmesini akılları bir türlü 
almıyordu ve bu insanlar bazen bizim bu yoksul ürünlerimi- 
zin yetkin, zeki, bilgili ve etkili liderler olduklarını görüp iyice 
şaşırıyorlardı. İngiltere başbakanı bir Lincoln, olacak şey değildi. 

Görmüş geçirmiş, eğitimli, muazzam bir hayal gücüne sahip 
iyi bir yazar ve yıllarca dünyayı karış karış dolaşmış iyi bir göz- 
lemci olan arkadaşımın anlattığı bir hikâyeyi hatırlıyorum. Bir 
keresinde Londra'da, beş çayında, dünyada yolculuğa çıktığı tek 
yer muhtemelen her yıl Londra'dan kalkıp gittiği deniz kıyısın- 
daki Dorset olan bir İngiliz leydi benim arkadaşa, “Sen nereli- 
sin, şekerim?” diye sormuş. Arkadaşım da, “Kaliforniyalıyım” 
demiş. Bunun üzerine İngiliz leydi, “Ah, şekerim, siz taşralılar ne 
yaparsınız hiç bilmem!” demiş. 

Ziyaretçilerin bu kendinden emin eleştirileri bazı Ameri- 
kalıları kızdırmış olabilir ama bu eleştiriler karşısında çoğu kez 
utançtan yüzümüz kızarıyor ve elimiz ayağımız birbirine dola- 
şıyordu. Bize, misafirperverliğimizden yararlananların bizi an- 
lamak gibi bir dertleri olamayacak kadar kendi dar dünyalarına 
kapanmış, incelikten yoksun, huysuz, asalak yaratıklar oldukla- 
rını gösterecek bir kıyaslama örneğimiz yoktu. Misafirperverlik 
sözcüğünü bilerek kullandım; insanların köylerinde ya da aile- 
lerin uzak diyarlardaki çiftlik evlerinde oturduğu ve gündelik 
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çalışma hayatları, kiliseleri ve erzak almak için arada bir kasaba- 
ya yaptıkları yolculuklar dışında heyecanın yaşanmadığı geliş- 
mekte olan bir ülkede, bir ziyaretçi yeni haberler getiren bir ulak, 
ufkun ötesindeki dünyanın bir yorumcusu olarak çok sıcak kar- 
şılanıyordu. Elimizde en iyi ne varsa konuklara verilir, masalar 
yiyeceklerle doldurulurdu. Ayrıca, açlığın her zaman rüzgârı ve 
havayı kokladığı, şiddete maruz kalma, hatta yaralanma ya da 
öldürülme tehlikesinin kapıda beklediği bir ülkede misafirper- 
verlik, yolu düşen herkese gösterilir, adeta bir görevdir; çünkü 
bir gün o da muhtaç kalabilir. Bir kişi ya da bir aile her zaman en 
iyi ve en değerli şeyini yoldan geçen bir yabancıya teklif ederdi 
ve karşılığında yabancının verdiği bilgiyi ve ilgiyi alırdı. 
Amcam Charlie ıssız ovalardaki misafirperverlikle ilgili bir 
hikâye anlatmıştı. Kanada-Pasifik Demiryolu projesi için araştır- 
malar yaparken bir gün ana ekipten çok uzak düşmüş. Ülkenin 
o bölgesindeki evler, üzeri kesilmiş çimen kalıplarıyla kaplı ama 
içi sıcak, güvenli ve kuru yarı mağara yarı kulübe tarzındaymış. 
Akşamüzeri bu çimen evlerden birinin kapısını çalmış. Çok alçak 
tavanlı ve üzeri çimenle kaplı olduğu için ev bir mezar tümse- 
ğine benziyormuş. Ufak tefek, yaşlı bir kadın açmış kapıyı; er- 
keği avdaymış ama kadın gece burada kalabileceğini söylemiş. 
Amcam içeriye girmiş, kadın avluya çıkıp bir tavuk yakalamış 
ve amcam şaşkın gözlerle bu yoksul kulübeye göz gezdirirken, 
tavuğu pişirmeye girişmiş. Toprak zeminli bu kulübede mobilya 
namına hiçbir şey yokmuş. Ama amcamın gözüne birden köşede 
duran bir piyano çarpmış. Hızla kapağı açık piyanonun başına 
gitıniş ve birkaç notaya basmış, bunun üzerine yaşlı kadın ocak 
başından kalkıp yanına gelmiş ve büyük bir heyecanla, “Profe- 
sör” demiş, “The Maiden's Prayer'ı çalabiliyor musunuz?” Charlie 
Amcam çalabildiğini söylemiş ve çalmış da; ve kuşkusuz piyano 
çalabilen her yabancı otomatikman profesör oluyordu. 
Misafirler ağırlarken aynı şekilde davranıyoruz. Misafirper- 
verliğimizi kabul etmeleri ve ardından bize sırtlarını dönmeleri 
kendimizi yetersiz hissetmemize neden oluyor. Onay beklerken, 
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kıçımıza tekme yiyoruz. Konuklarımız halklarının ya da ülkele- 
rinin temsilcileri değil de, bir grup aşırı eleştirel züppe olduğun- 
daysa aynı şeyler olmuyor. Daha sonraları, iki dünya savaşında 
da, daha önce hiç yurtdışına çıkmamış çok sayıda gencimiz deniz- 
leri aşıp İngiltere, Fransa ya da İtalya'da konakladıklarında, ortak 
tepkileri şöyle oluyordu: “Bunlar bizim bildiğimiz İngilizler -ya 
da Fransızlar, İtalyanlar- değil; bizim gibi insanlar!” 

Elbette bizim de şapşallarımız var; ama genellikle Amerikalılar 
ülke dışına çıktıklarında umutsuz bir biçimde sevilmek istiyorlar; 
yüksek bahşiş dağıtır, çok para verir ve her şeye övgüler yağdırır, 
yeter ki sevilsin. Ve bunlar -ya da bizler diyelim- bu kadar çok se- 
vilmek isteyen birin genellikle sevilmediğini, hatta aşağılandığını 
henüz öğrenmemiştir... ya da öğrenmedik. 

Bence artık adada yaşadığımız devirleri geride bıraktık. Ame- 
rikalılar bugün bütün diğer halklardan daha çok seyahat ediyor 
ve yolun kurallarını da öğreniyoruz. Sanırım, bugün ortak duygu 
şu: “İngilizler, Fransızlar ya da Ruslar benden hoşlansın ya da hoş- 
lanmasın, umurumda değil!” Eskiden, eğer o üstün Fransızlardan 
biri iyi Fransızca konuşamayışım karşısında şaşıracak olsa, utanır 
ve özür dilemeye hazırlanırdım; şimdi ise duygularım ve yanıtım 
şöyle oluyor: Üzgünüm, Fransızcam istenilen düzeyde değil ama 
böylesine soylu ve hızla yayılan bir dil olan İngilizceyi öğrenme 
zahmetine bile girmeyen bir Fransız düşünebiliyor musunuz, ne 
kadar acı. Amerikalılar tavırlarındaki bu hissedilir değişim sonu- 
cu dışarıda da daha çok seviliyor; bu garip değil, doğru. Artık bü- 
tün sanatın, bütün kültürün ve bilginin Avrupa'da doğmadığını 
biliyoruz. i 


Amerikan edebiyatı, çoğu ülkede olduğu gibi, iki koldan iler- 
ledi; ilk dönemde, akademik, geleneksel ve gerçek yazarlar zama- 
nın İngilizcesini taklit etti, düşünceleri Avrupalı eğilimleri izledi 
ve gözleri önünde büyüyen yarı aç, yarı okuryazar organizmaya 
küçümseyerek baktı. Birçok Amerikalı yazar, özellikle geç dönem 
göçmenlerinin çocukları olan eleştirmen tayfası, hâlâ bu tutumu 
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sürdürüyor. Öte yandan, yeni kıtanın egzotik doğası, keşfedil- 
memiş ve gizemli alanlarıyla ve soylu ama vahşi Kızılderilileriy- 
le bazı Avrupalı yazarların ilgisini çekiyor; bu yazarlar bizi an- 
latırken, bizim şimdi Afrika ve Amazon'un yukarı bölgelerinden 
bahsederken yaptığımız gibi, çocukça bir yanılgıya düşüyorlar. 

Ama şanslıyız ki, daha ilk yıllardan itibaren bazı gözü gören, 
kulağı duyan ve tutkulu olgun yazarlar yetişti: Örneğin, Was- 
hington Irving insanlarımıza, konuşmamıza, hikâyelerimize ve 
düşünce kalıplarımıza neşeyle baktı; Cooper Amerikan yerlileri 
hakkındaki yanlış bilgileri düzeltti; Longfellow Amerikalıların 
hayatında ve tarihinde Helen etkilerini araştırdı. Bu arada, ede- 
biyatımızın gerçek tohumları dağlarda ve ovalarda hikâye ozan- 
ların uzun öykülerinde, kelime oyunlarında, abartılarında ve 
mizahında yeşeriyor. Yerel gazete ve dergilerde yayımlanan bu 
ürünler, yerli halkın bir biçimde arızalı olduğunu düşünen Doğu 
Kıyısı'nın havalı entelektüel beyefendileri tarafından göz ardı 
ediliyor. Kesinlikle bir Amerikalıdan çok Avrupalı gibi yazan 
Edgar Allan Poe bile Amerikan yüksek edebiyat camiası tarafın- 
dan kabul edilmeden önce Fransa'da tanındı. Ama Amerikalı- 
lara Amerika'yı anlatan yazarlar yine de varlıklarını sürdürdü 
ve çoğaldı ve belki de seslerini duyurabilmenin tek yolu zar zor 
çıkan yerel gazeteler olduğu için, Amerika'da bugün bile geçerli 
olan özel bir durum yarattılar. 

Avrupa'da, bir gazeteci ikinci ya da üçüncü dereceden bir ya- 
zar olarak görülür. “Gazeteci” yüksek edebiyat meraklısı bir Av- 
rupalının gözünde, kirli bir sözcüktür. Amerika'da ise, tam tersi- 
ne, gazetecilik yalnızca saygın bir meslek değil, her iyi Amerikalı 
yazarın eğitim alanıdır. Gazeteler tarafından yazarlara dayatılan 
yalınlık ve basitlik gibi disiplinler, bırakın sınırlayıcı ve seviye 
düşürücü olarak değerlendirilmeyi, haklı olarak, çoğu yeni ya- 
zarın ilk eserlerinde görülen süslü laflar kalabalığını temizlemek 
için bulunmaz nimet olarak savunulmaktadır. İlk çıkış mecrası 
gazeteler olan ve temel eğitimlerini gazetelerde alan Amerika- 
lı yazarların başarı listesi bize bu konuda bol kanıt sağlıyor, en 
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azından önermemizi savunulabilir hale getiriyor. Alfabetik sı- 
rayla, George Ade, Maxwell Anderson, Benchley, Bierce, Crane, 
Dreiser, Faulkner, Hammett, Hearn, Lardner, London, Norris, 
Mark Twain, Artemus Ward, Thomas Wolfe bu yazarlardan sa- 
dece birkaçı. Ve ayrıca gazetecilik disiplinin yanında, başka avan- 
tajlar da sağlar. Gazete, yazarları konuşmak, dinlemek, görmek 
ve anlamak üzere her düzeyden, her tür insana ulaştırır. Geçti- 
ğimiz günlerde, Sovyetler Birliği'nde Amerika gibi kapitalist bir 
ülkenin nasıl olur da Rusların “proleter yazarlar” dediği türden 
yazarlar yetiştirdiği sorusuyla karşılaştım. Sovyetler Birliği'nde 
bir yazarın, Yazarlar Birliği tarafından kabul edildikten -başka 
bir ifadeyle, devlet tarafından onaylandıktan- sonra yalnızca 
öteki yazarlarla arkadaşlık ettiğini ve başka insanların üzerinde 
bir yerde yaşadığını söyleyerek yanıtladım soruyu. Amerika'da 
ise, hevesli bir yazar açlık tehdidiyle kitlesel medyada çalışma- 
yı ve halkla ilişkisini koparmamayı öğrenir. Bazıları, kuşkusuz, 
reklamcılığın esrarlı kulesine kapanır ya da öğretmenliğin yarı 
pederşahi saflarına katılır; ama bunlar, kendilerinin de kabul 
ettiği gibi, Amerikan edebiyatının kalıpları içinde başarısızlığa 
uğramış örnekler olarak değerlendirilir. 

Doğu Kıyısı'nın öğrenim merkezlerinde klasik yazının al- 
tın çağı yaşanırken ve edebi kabul cennetinin anahtarını elinde 
tutan bir kurumun üyeleri ancak yazar olarak kabul edilirken, 
Herman Melville ilk baskısı kırk yılda tükenmeyen Moby Dick'i, 
Stephen Crane de Cesaret Madalyası'nı yazıyordu; Walt Whitman 
kendi Çimen Yaprakları kitabını matbaada diziyor ve ahlaksız bir 
kitap olduğu için işinden kovuluyordu. İnanılmaz bir göz, bir 
kulak ve biçim duyusu olan Mark Twain klasik çağ Yunanla- 
rıyla değil Amerikalılarla iletişim kuruyordu. Başardı da çünkü 
halk onun sadece komik ve bu yüzden zararsız olduğunu düşü- 
nüyordu, Amerika'nın bir edebiyatı olduğunu ya da olacağını 
hesaba katmıyordu. Düzenin başarılı üyeleri ayakta kaldılar ama 
kafaları Avrupa'daydı, bazıları fiziki olarak da Avrupa'ya göçtü. 
Belki birileri Amerikan edebiyatını cılız bir taklit ya da eğlencelik 
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ıvır zıvır olmaktan çıkarıp, üzerinde araştırmalar yapılan ve za- 
man içinde taklit edilen, bütün bir dünyada bir otorite konumuna 
yükselten büyük değişimin nasıl gerçekleştiğini biliyor. Her şey 
çok çabuk oldu. Bir Theodore Dreiser halkının sesini ve kokusu- 
nu yazdı, bir Sherwood Anderson kafa avcıları onları keşfetme- 
den çok önce gizli acıları hissetti ve kaleme aldı. Sonra birdenbire 
büyükler çıktı: Willa Cather, sonra Sinclair Lewis, O'Neill, Wolfe, 
Hemingway, Faulkner. Elbette daha birçok örnek var; Benchley 
ve E.B. White gibi şairler, kısa öykücüler, denemeciler. Hepsinin 
kaynağı aynı; hepsi kendi insanımızdan öğreniyor ve kendileri 
gibi yazıyor; ve onlar dünyada yeni, büyük bir şey yarattılar: Ame- 
rikalılar hakkında bir Amerikan edebiyatı. Bu edebiyat Isaiah'ın 
Yahudiler, Thukydides'in Yunanlar ya da Tacitus, Suetonius ve 
Juvenal'in Romalılar için yazması kadar normal bir şeydi belki 
ama, onlar gibi, hakikatin tatlı, güçlü kokusunu taşıyordu. Başka 
çağlarda ve başka halklarda olduğu gibi, Amerikalılar bu görke- 
mi önce kötü, hain ve rezilce bulup reddettiler; ve ancak edebiya- 
tımız dışarıda kabul gördükten sonra, kendi yuvasında sıcak bir 
ilgi gördü ve yazarları Amerikalılar olarak kutlandı. 


Sosyal tarihçiler, kuşaklar boyu, geçmişi, ne olduğu ve neden 
olduğunu bulmak amacıyla değerlendirmiş ve sınamıştır. Ne ol- 
duğunu tespit etmek kolaydır çünkü anlatılanlar ve kaydedilmiş 
olanlar kayıt tutana kolaylık sağlar ama neden olduğunu bulmak 
hemen hemen imkânsızdır. İnsanların genelde eylemleri ve dü- 
şüncelerine bir gerekçe bulacak kadar zamanları yoktur; grup ey- 
lemleri ve tavırlarında gündeme gelen “ne kadar” sorusuna yanıt 
vermek daha da zordur. Nedenler genellikle eylemlerden sonra, 
bir açıklama ihtiyacı doğduğunda gelir. 

Büyüme çağında bir çocukken Salinas'ta kutularla dolu evi- 
mizin tavan arasında 1870'ler ve 1880'lere ait Atlantic Monthly'nin 
neredeyse eksiksiz bir arşivini buldum. Eski reklamların çekicili- 
ği bir yana, bu dergilere bayılıyordum. Yayımlandıkları tarihte İç 
Savaş'ın anıları hatırlanacak kadar taze ve endişe duyulmayacak 
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kadar uzaktı. Sayılar boyunca hem kuzey hem de güneyin yetkili- 
leri yönettikleri eylemleri anlatmış ve birçoğu bir felaketle sonuç- 
lanmış ama hepsi de en iyi nedenlerle alınıp verilmiş kararlarının 
ve emirlerinin nedenlerini sayıp dökmüşlerdi. Bir komutanın ya- 
nıldığı yada muhakeme hatası yaptığı hiçbir örnek yoktu. Çocuk- 
ken bile gerçekte ne olduğunu merak ettiğimi ama asla öğreneme- 
yeceğimi fark ettiğimi hatırlıyorum ve eğer orada olup her şeyi 
yaşamış insanlar şaşırıyorlarsa, benim gibi bir çocuğun ya da bir 
tarihçinin şansı nedir ki? Bugüne kadar o savaş hakkında binlerce 
kitap yazıldı ve konu uzaklaştıkça tahminler giderek daha iddialı 
ve daha tartışmalı hale geliyor. 

Çoğu zaman için, tarih, olmasını dilediğimiz şeylerden ibaret- 
tir. II. Dünya Savaşı'nda bir ortabatı gazetesinin muhabiri olarak 
İngiltere'ye giden bir arkadaşım yazdığı makaleleri zenginleş- 
tirmek için Cornwallis ailesini İrlanda'da ziyaret etmek ve Lord 
Cornwallis'in Amerikan Devrimi'ndeki rolü ve Yorktown'da tes- 
lim oluşu hakkındaki anıları ya da belgeleri toplamak istemişti; 
bu kuşkusuz ülkemiz tarihinin en önemli kesitlerinden biriydi. 
Arkadaşım, Lord Cornwallis'in bir heykelini bulmuş; kaidesin- 
de, döneminin Avrupa savaşlarında neler yaptığı anlatılıyormuş 
ama onun, bırakın Amerikalılara teslim olmayı, Amerika'da görev 
yaptığına ilişkin ne heykelin kaidesinde tek kelime ne de torunla- 
rının belleğinde tek anı varmış. Bu alanda, bizim zaferimiz yoktu. 

Çok eski değil, Rusya'ya yaptığım son geziden sonra, politika 
alanında son derece yetkin bir Amerikalıyla konuşuyordum. Ne- 
ler okuduğunu sordum ona; o da tarih, sosyoloji, ekonomi ve hu- 
kuk alanında bir şeyler okuduğunu söyledi. 

“Peki ya kurgusal şeyler, roman, oyun, şiir?” diye sordum. 

“Maalesef” dedi, “onlara hiç vaktim kalmıyor. Okunması gere- 
ken o kadar çok şey var ki.” 

Dedim ki, “Dostum, geçtiğimiz günlerde Rusya'ya üç gezi 
yaptım. Rusları ne kadar iyi anladığımı bilmiyorum ama gayet iyi 
biliyorum ki, eğer yalnızca Rus tarihini okumuş olsaydım, Dos- 
toyevski, Tolstoy, Çehov, Puşkin, Turgenyev, Şolohov ve Ehren- 
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burg okuyarak öğrendiğim Rus düşüncesini zerre kadar anla- 
yamazdım. Tarih yalnızca ne olduğunu, belli yanılgı paylarıyla, 
söyler. Kurgu ise insanların onu neden yaptığını, yaparken ne 
hissettiğini ve neye benzediğini anlatır.” Arkadaşım ciddiyetle 
başını salladı, “Bu şekilde hiç düşünmemiştim” dedi. “Evet ya, 
neden olmasın; ben her zaman kurgunun olguya karşı olduğunu 
düşündüm.” 

Amerika'nın geçmişi söz konusu olduğunda, Huckleberry 
Finn, Bir Amerikan Faciası; Kasabamız, Main Street, Muhteşem 
Gatsby ve Döşeğimde Ölürken'den yoksun bir bilginin ne kadar 
yoksul kalacağını siz düşünün. Ve Pennsylvania'mn yüz yıllık 
tarihini öğrenmek istiyorsanız ya O'Hara'yı okuyacaksınız ya da 
hep bir şeyler eksik kalacak. 

Burada kurgunun tarihten önemli olduğunu değil, anlamak 
için ikisinin de gerekli olduğunu söylüyorum. Sanırım, yabancı- 
ların zihinlerine kazınan Ben Bir Devrimciyim tablosunun büyük 
oranda romanlarımız, kısa öykülerimiz ve özellikle de sinema 
filmlerimizden hareketle çizildiğini söylemek hata olmaz. Bu 
belli bir oranda talihsizlik olmuştur; Amerika o kadar büyük- 
tür ki, yazarlarımız kendi deneyimleriyle onun ancak küçük bir 
parçasını bilebilir. Bu yüzden, bölgesel roman denen tür gelişti, 
Amerikalı romancılar neredeyse istisnasız kendi yöreleri hakkın- 
da yazmaktadır ve eğer bu yazar yeteri kadar ilginç ya da güçlü 
yazmışsa, Avrupalının kafasında çizdiği tablo Amerika oluyor. 
Batının Kızılderilileri ve kovboyları ilginç ve heyecan verici ol- 
dukları için, bu Amerika oldu; öyle ki, yakın tarihe kadar dı- 
şarıdan gelen ziyaretçiler New York ve Boston civarında savaş 
başlıklarını takmış, yüzlerini boyamış vahşiler görmeyi umut 
ediyordu. Yine, bin dokuz yüz yirmilerin, otuzların, hatta kırkla- 
rın Amerikan romancıları reform amaçlı bir hiddetle toplumsal 
adaletsizliklere ve eşitsizliklere saldırdığı için, o günlerden bu 
yana değişmiş ve iyileşmiş olmasına rağmen, yabancılar hâlâ o 
koşulların hüküm sürdüğüne inanıyor. Bu Amerikan edebiyatı 
için bir kıvanç kaynağıdır ama ne yazık ki, günümüz gerçeğinin 
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anlaşılmasına yardımcı olmuyor. Son olarak, bir amaca hizmet et- 
mek yerine eğlendirmeyi, heyecanlandırmayı, şaşırtmayı ve do- 
layısıyla daha çok bilet satmayı düşünen Hollywood'un ilk altın 
çağlarındaki Amerikan filmleri hiçbir zaman varolmamış, belki de 
tecrübesizlik ve eksik bilgiden gelen düşler ve özlemlere dayanan 
bir hayat yarattı. i 

İlk günlerin filmleri, ortaçağ Avrupa'sındaki büyük katedraller 
gibi, insanlara hiçbir zaman yaşamamış oldukları bir ihtişamın ka- 
pılarını açmıştı. Bir bilet karşılığında, anlamsız, heyecansız, hüzün- 
lü, çirkin ve umutsuz bir hayatı olan biri herkesin zengin ve güzel 
-ya da kahraman ve kuvvetli- olduğu ve çözülemez görülen her 
türlü sorunun çözülmesi ardından, kalıcı mutluluğun altın bir gü- 
neş gibi doğduğu bir hayal dünyasına girebiliyor, o dünyanın bir 
parçası olabiliyordu. Bu filmler yabancıların zihinlerinde son de- 
rece hatalı bir tablo, gangsterler, salonlar, yüzme havuzları ve cen- 
netliklere vaat edilen sayısız huriyle dolu bir Amerika manzarası 
canlanmasına yardımcı oluyordu. En cahil Amerikalı bile ihtişam, 
kötülük ya da şiddet dünyasından çıkıp, biraz sonra pırıltılı sokak- 
lara, sakin mahallesine ya da sıkıcı işine döneceğini bilir; ama yok- 
sul göçmenleri, altın hayali ve mutluluk vaadi çekiyor bu ülkeye. 

Nahiflik dönemi bitti ama hem burada hem de dışarıda, bel- 
ki de fark ettiğimizden daha derin olan izi kaldı ve filmlerdeki 
hayal âleminin bittiği yerden reklamcılar başladı. Televizyondaki 
reklam programları her gece sıradan, yalnız bir kızı yalancı kir- 
pikler ve çıkıntılarla birlikte, bir saç boyasının sihirli bir biçimde 
onu çekici, seksi bir fıstığa dönüştürebileceğine inandırabilir ve 
mutluluk bahçesine gireceği garantisini verebilir. 

Bütün bu tatlı sözlere ve tuzaklara aynı anda hem inanılır hem 
de inanılmaz. Bana öyle geliyor ki, düşlerdeki bu patlama başka 
bir kaçış olan umutsuzluğa, büyüyen öfkeye ve umursamazlığa 
katkıda bulunmakta. Belki de yiyecek, sıcaklık ve barınak arayışı- 
nın yerini mutluluk arayışı alıyor, kim bilir. 


(1966) 
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Amerikalılar ve Gelecek 


Amerikalıların, hem bireyler hem de bir halk olarak, karşısına 
çıkan, en ciddisi değilse bile, ciddi sorunlardan birinden kaçtı- 
ğımı ya da en azından onu ertelediğimi fark ettim. Birçok insan 
için bu sorun anlamsızdır ama herkes ağırlığını hisseder, bazıları 
içinse dayanılmazdır. Hep onu tartışırız ama henüz adını bile 
koyabilmiş değiliz. Habis büyümenin genele yayılmasıyla ve 
içerdiği tehlikelerle yüzleşemeyen birçok insan bütünün kendi- 
sini kaygılandıran bir parçasını alıp öyle tedavi etmeye çalışıyor. 
Ama bana öyle geliyor ki hastalığı bir bütün olarak teşhis ve te- 
davi etmeliyiz çünkü kökünü kurutamazsak, yaşama şansımız 
çok az. 

Önce bu nazik ve ölümcül hastalığa bir ad bulmaya çalışalım. 
Ahlaksızlık onu anlatmıyor, onursuzluk ya da sadakatsizlik de. 
Buna “etiksizlik” diyelim ama bu, başımıza gelenlerin en teh- 
likelisi olan bu meseleye fazla akademik bir yaklaşım olacak. 
Bu kötü şey her bünyeye sızıyor, politik, ekonomik, manevi ve 
psişik hayatımızın en kuytu köşelerini işgal ediyor. Bu kötülü- 
gün tek bir şey olduğunu düşünmeye başladım; ırkçılık, hal- 
kımızı panik içinde psikanalistlerin divanına yatıran duygusal 
hezeyanlar, radyoaktif sızıntı, atom bombası, çocuklarımızın ve 
gençlerimizin korkakça başkaldırısı, uyarıcılara ve sakinleştiri- 
cilere hücum, her türden dar, çirkin ve kindar kültün doğuşu, 
politik, dinsel ya da askeri her tür otorite karşısındaki tepki ve 
isyan, korkutucu ve genel bir ürküntü ve dehşet hali ve bu zama- 
na kadar tanık olmadığımız kadar bela; ben bütün bunların tek 
bir nedene bağlı olduğunu düşünüyorum. 
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Belki de insanı bir tür olarak masaya yatırmalıyız; her za- 
manki gibi mükemmelliğimize gıptayla bakmak yerine, ken- 
dimiz dışında her şeye yönelttiğimiz soğukkanlı ve tarafsız yak- 
laşımı göstermeliyiz. İnsan gerçekten de mucizevi bir yaratık ve 
muhtemelen en parlak başarısı da paradokslarına rağmen hayat- 
ta kalabilmiş olması. Sürü hayvanı olmadığı gibi, geviş getiren 
hayvanlar gibi birlikte otlamak, çiftleşmek, yaşamak ve yabancı 
türlerin saldırılarına karşı korunmak gibi yapısal özellikleri de 
yok. İnsan daha çok, kendine alan, sahip çıkan, korkan ve sal- 
dıran yırtıcı hayvanlara benziyor. Hem etobur hem de otobur 
bir yaratık, canlı ya da ölü her şeyi yiyebilir; bu iki özellik ancak 
hamamböcekleriyle farelerde var. Bireyliğini saldırganca korur 
ama kovan gibi şehirlere doluşup gürültünün, patırtının ortasın- 
da yaşamaktan vazgeçmez. Düşmanlar saldırıya geçtiğinde, ma- 
garalarına ve kalelerine sığınmak için koşuştururlar ama tehlike 
geçer geçmez yine hıncahınç dolu metrolara, kalabalık sokak- 
lara, trafik keşmekeşine ve hücre gibi apartmanlarına dönerler. 
Ve Amerika'da insanın bu eğilimleri tüm çıplaklığıyla kendini 
göstermeye başladı. Küçük kasabalar her geçen gün daha da kü- 
çülüyor, böylece insanlar zehirli hava soluyor ve şiddetin artık 
havanın kararmasını bile beklemediği sokaklarda korkuyla yü- 
rüyor. Yalnızlıktan korkuyoruz, birlikte olmaktan korkuyoruz. 
Bize ne oldu? Derin, yaygın ve zorunlu bir şey olmuş ama ne? 

Eski güzel günler edebiyatı yapacak değilim. Günümüzün 
konfor ölçülerine göre son derece korkunç günlerdi onlar. Bizim 
bugün kaybediyor olduğumuz ya da kaybettiğimiz ne vardı o 
zamanlar? Tek bir şey, kurallar vardı; hayatla, bedenle ve mülk- 
le ilgili kurallar, tavırlara, yaklaşımlara, tutumlara yön veren ve 
sadakatsizliği, şerefsizliği, suçu ve kabahati belirleyen kurallar. 
Bu kurallara her zaman uyulmuyordu ama inanılıyordu ve ku- 
ralları çiğneyenler vahşice cezalandırılıyordu. 

Yırtıcı doğamız yüzünden, bize uygun olan kovan ya da 
sürü değil, yığın ve kalabalık hayatı. İki insan bir araya gelince, 
birbirlerini soymamaları ya da öldürmemeleri için kurallar ge- 
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rekir. Bu kurallar, kardeşlikten uzak içgüdülerimizin pragmatik 
frenleri sadece. Eskiden kuralları etkili kılmak için, bu kuralla- 
rın bir tanrının emirleri olduğu öne sürülüyordu ve bu yüzden 
tartışmaya açık değildi. Bu şekilde, kurallara uymayı erdemle ya 
da iyilikle, uymamayı da kötülük ve günahla eşitlemek basitti. 
O kadar çok içgüdümüz tecavüz, yağma, talan, yaralama ya da 
öldürmeye uygun ki, kötülüğü ya da doğal olanı cezalandırmak 
yetmiyor; kurallara göre barış ve huzur içinde yaşayan iyi insan- 
ları da ödüllendirmek gerekli. Bu ödülleri fiziksel hale getirme- 
nin imkânı olmadığından, ödemelerin çok, çok büyük bir kısmı 
gelecek bir yaşama erteleniyor. 

Birçok eylemimizde, kurallar dünyasındaki zıtlıklar karşı kar- 
şıya geliyor. Mahkümla gardiyan, polisle hırsız birbirine benzer, 
hatta ikiz kardeştir. Görevleri ne olursa olsun, bütün ordular 
ölüm ve yıkım getirir ve bu bizi öyle korkutmuştur ki, ordular 
için konulan kurallar bütün diğerlerinden katıdır, ihlalin cezası 
da gecikmeden verilir ve vahşidir. Bu şekilde her zaman pusuda 
bekleyen tehlikenin ayrımında olduğumuzu gösteririz. Binlerce 
yıldan beri, çoğumuz kurallara uymayı, aksi takdirde de kuralı 
çiğnemenin cezasına katlanmayı öğrendik. Ama en önemlisi, ku- 
ralı çiğneyen bile yanlış yaptığını, doğrunun ne olduğunu bilirdi; 
kurallar anlaşılmış ve herkes tarafından kabul edilmişti. Tarihin 
belli aralıklarında, genellikle ekonomik olan belli belirsiz deği- 
şimler nedeniyle, kurallar ve uygulayıcıları alaşağı edilmiştir. 
Sonuç kaçınılmaz olarak, kendi kendini tahrip eden vahşi ve deh- 
şet dolu bir kargaşa, çıldırmış çocukların anlatılması imkânsız 
hırçınlıklarını sergiledikleri bir sarhoşluk hali oluyordu. Ve bu 
karabasan, kurallar yeniden belirlenip yazılana ya da eski ku- 
rallar yeniden tesis edilene kadar sürüyordu. 

Bir keresinde, Adlai Stevenson, özellikle karanlık işler çeviren 
bir politikacıdan bahsederken, “Eğer kötü bir adam olsaydı, on- 
dan korkmazdım. Ama bu adam ilkesiz. Farkı bilmiyor” demişti. 
Bizim sorunumuz da bu olabilir mi? Farkı görme yetimizi günbe- 
gün yitiriyor muyuz? Kurallar dağılıp parçalandı ve doğan boş- 
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luğu bir genellemeyle dolduruyoruz: “Bu doğru, çünkü herkes 
yapıyor.” Bu korkunun getirdiği bir başka feryatla dengeleniyor. 
Hükümet adil ve dürüst olmadığında ya da düpedüz yolsuzluk 
yaptığında, “Git derdini Meclis'e anlat” deniyor. Bu, tabii ki, na- 
sıl olsa kazanamazsınız anlamına geliyor. Ama başka zamanlar- 
da biz hakkımızı Meclis'te aradık ve genellikle kazandık da. 

Amerikalı hiçbir zaman mükemmel olmadı ama bir zamanlar 
çülemez birnitelik. Bugün de olması gereken bu özellik ne yazık 
ki kendine acımanın tozu dumanı içinde görünmez olmuş. Ya- 
şadığım süre içinde en son yiğitlik örneğinin, azılı mahkümların 
kaldığı bir eyalet cezaevinde, iki kez kaybetmiş müebbetlerin 
yattığı yerde yaşandığını duydum. Avluda yaşlı ve umutsuz 
bir mahküm şöyle demiş: “Bu çocuklar geliyor ve salya sümük 
suçlu olmadıklarını, tezgâha düştüklerini, suçlunun anneleri 
olduğunu ya da babalarının sarhoş olduğunu anlatıyor. Biz kı- 
demliler onlara anlatmaya çalışıyoruz, “Evlat, Tanrı aşkına, sen 
kendine bak, bırak bizi.” Mevcut kendine acıma, hastalık, pro- 
fesyonel sahtekârlık, hatanın kimde olduğuna ilişkin feryatla 
karışık suçlamalar ikliminde, kendine bakan, kendi sorumlulu- 
gunu üstlenen ve başkasına yıkmaya çalışmayan insanlar, az da 
olsa var, duyuyoruz. 

Sevdiklerinizi eleştirmek zordur. Bunu yazmanın acı vere- 
ceğini biliyorum ama kaygı duyan tek ben değilim. Posta kutum 
bu türden endişe mektuplarıyla dolu. Gazeteler o kadar bu konu- 
dan bahsediyor ki, artık gözümüze bile çarpmıyor. Bu üzüntüyle 
nasıl başedilir? Yüzüme yine hafif bir tebessüm yayıldı. Ulusal 
sinirliliğimiz bana bir şeyi, pek ele gelmeyen bir şeyi hatırlatıyor. 

Pek çok Amerikalı gerilim içinde yaşıyor. Sinirler gerilmiş, 
patlamayı bekliyor. Duygular kabarmış ve genellikle anlamsız 
ya da doğal olmayan bir şiddete dönüşüyor. Şehirlerde insanlar, 
ilk gördüğü hedefe huzursuzluğunu yansıtacak şekilde, öfkeyle 
birbirine bağırıyor. Ketlenmenin getirdiği büyük öfke birikme- 
si patlamaya her an hazır bekliyor. Trafikte sıkışmış, şaşkın bir 
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taksi, otobüs ya da kamyon şoförü eğer zenci ya da Porto Ri- 
kolu değilse, zenciler ve Porto Rikolular hakkında atıp tutmaya 
başlıyor. Zenciler hınç dolu, öfkeleri burunlarında. Psikanalist 
divanları önünde kuyruk oluşturmuş insanlar o kadar gerilmiş- 
ler ki, bazı bağlantı telleri kopmuş ve artık zehirlerini doktora 
simgesel kapsüllerin içinde veriyorlar. Uyku ve enerji haplarının 
yasal ya da yasadışı dağıtımı astronomik boyutlara erişmiş; bu 
haplardan birincisi uykuya kaçmayı, ikincisi de sahte bir kişilik, 
içinde kabaracakları biyokimyasal bir kostüm sağlıyor. Doyu- 
mun yerini giderek seğirmeler alıyor. Aşka gelince, çarpılmış ve 
hırpalanmış, ancak sözcük olarak duruyor. 

Bu bana bir şey hatırlattı. Hiç güzel, soylu, eğitimli ve uzman 
av köpeklerinin barınaklarını gördünüz mü? Ya aynı köpeklerin 
artık işe yaramaz hale geldikten sonraki halini gördünüz mü? 
Kısa sürede becerileri, güvenleri ve yararlılıkları kaybolmuştur. 
Kavgacı, yağlı, tembel, korkak, pasaklı ve hiçbir özelliği ve değe- 
ri kalmamış zavallı yaratıklara dönüşmüşlerdir; bunun tek nede- 
ni amaçlarının kalmamış olmasıdır, amaçsız kaldıklarında onları 
güzel ve iyi yapan kurallar ve disiplinler de kaybolmuştur. 

Bize olan da bu mu; hiçbir amacı, yön duygusu kalmamış 
ulusal hayvanlar barınağı haline mi geldik? Bir milyon yıldır, 
donmaktan korunmak, sığınak bulmak, yiyecek bulmak, ekmek, 
biçmek ya da öldürmek gibi bir amacımız vardı, sadece hayatta 
kalmak istiyorduk. Bu güçlü bir itici güçtü. Her türlü düşman- 
dan korunmanın yanında, türümüzün bir tarihi vardı. Ama şim- 
di yiyeceğimiz, barınağımız, ulaşım araçlarımız ve en kötüsü 
bol miktarda boş zamanımız var. Ahlaki ve manevi bozulma- 
mızın daha önce hiç bolluk deneyimi yaşamamış olmamızdan 
kaynaklandığına neredeyse adım gibi eminim. Bir keresinde, bir 
romanda, çok para istemediğini söyleyen bir kadını anlatmıştım. 
Sadece yetecek kadar para istiyordu kadın. Kocası, dünyada sa- 
dece yetecek kadar paranın olmadığını söylüyordu. Para yoktur 
ya da yeteri kadar para yoktur. Bir milyarderin bile yeteri kadar 
parası yoktur. 
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Ama bizi şeyler de zehirledi. Çok şeye sahip olmak, görünüşe 
bakılırsa, daha çoğuna, daha çok elbiseye, eve, otomobile sahip 
olma arzusu yaratıyor. Noellerde, çocuklarımızın paketleri bir- 
biri ardına açtıkları ve her yer hediyeler ve kutularıyla doluyken 
onların, “Hepsi bu mu?” diye sorduklarında yaşadığımız dehşe- 
ti düşünün. Ve iki gün sonra, ezilmiş, buruşturulmuş Ve atılmış 
“şeyler” ulusal çöp yığınlarımıza katılır ve belki de o çocuk, başı 
derde girdiğinde, “Yapacak bir şeyim yoktu” diye açıklar. Ve 
söylemekistediğitam da şudur: Yapacak bir şey, gidecek bir yer, 
bir yön duygusu, bir amaç ve en kötüsü bir ihtiyaç yoktur. Bir 
şeyler ister, doğru, ama daha parlak ve kırılabilir “şeyler”. Şey- 
lerin tuzağına düştük, şeylerle başımız belada, kurtulamıyoruz. 

Büyük büyükannemin zamanında, şeyler önemliydi. Bili- 
yorum çünkü vasiyetini okudum ve yasal bir belgeyle miras bı- 
rakmaya değer bulduğu şeyleri biz kaldırıp atardık: Kurşun ve 
kalay alaşımından dört kaşık, birinin sapı kırılmış; siyah pamuk- 
lu bir kordon. Büyükannemden bana Mount of Olives'ten yap- 
raklarla dolu küçük bir kutu kaldı; bakmaya kıyamadığım bu 
kutu damarlı akikten oyularak yapılmış. Ayrıca on iki kitap ve 
sekiz sayfalık nota çalışması vardı. Bunlar çok değerli şeylerdi. 

Muhtemeldir ki, şeylere ihtiyaç duymak ve şeyleri istemek 
ilerleme dediğimiz o değişimi ve karmaşıklığı getiren en büyük 
iki güçtür. Ve kuşkusuz, çoğumuz sıfırdan başlayan biz Ameri- 
kalılar, isteme konusunda payımıza düşeni yaptık. İstemek belki 
değerli bir insani özellik. İstemek elde etmenin bir yolu ama teh- 
likeli olabilecek bir şey. 

Gazetelerimizin, rüşvet, zimmet ve kamu görevlilerinin ko- 
numlarını kendi çıkarları için kötüye kullanmasının birçok baş- 
ka biçimlerine ilişkin haberler geçmediği gün yoktur. Kuşkusuz, 
dürüst insanların neler yaptığını duymayız. Ama asıl tehlike 
çürüklerden değil, bizim onlara davranışlarımızdan geliyor. 
Giderek yanlış duygumuzu yitiriyoruz. Koca korporasyonlar 
aralarında anlaşarak fiyatları sabitlemekten mahküm oluyor 
ve belli ki onların yakalanabilen tek kabahatleri bu. Bu bir tür 
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oyun. Öte yandan, bu aynı korporasyonlar, eğer Senato rapor- 
ları doğruysa, öteki korporasyonların personeline rüşvetler ver- 
mekte, dinleme cihazları yerleştirmekte ve birbiri aleyhine her 
türlü casusluk faaliyetini yürütmektedir. Bu gizli kapaklı işlerin, 
yanlış bulduğum için değil, pratik olmadıkları için üzerinde 
duruyorum. Yoksa işadamları sadece rakiplerini gözetlemekle 
kalmamalı, ihanet etmek için fırsat kollayan kendi insanlarını da 
sürekli gözaltında tutmalıdır. Ve bu normal görülür. Aslında, iş 
âleminde pahalı ve pek de bir işe yaramayan istihbarat ve gü- 
venlik birimlerinin bu kadar gelişmiş olması sistemin tümden 
iflası anlamına gelir çünkü kendi insanlarına güvenmeyen her 
sistemin başı büyük derde girmiştir. 

Öğrencilerin sınavlarda kopya çekmeleri, kişi olarak onların 
ayıbıdır ama toplum açısından bu, diplomaların sahte evraklar 
sınıfına girmesi ve çok geçmeden evrakların -bu örneğimizde 
üniversite diplomasının- değersizleşmesi anlamına gelir. Bir as- 
keri okul öğrencisi aynı şeyi yaptığında bu aslında bir tür vatana 
ihanettir çünkü yapmakla yükümlü olacağı şeyleri yapmayı öğ- 
renmediği anlamına gelir. John Kennedy, “Ülkenin sizin için ne 
yapabileceğini sormayın, ülkeniz için ne yapabileceğinizi sorun” 
demişti bir zamanlar ve onu dinleyen halk onaylayarak başını 
sallamış ve gülümsemişti. Ama bunu bencilliğin başat hale ge- 
lebileceğini düşünerek değil, zaten başat olduğu ve giderek de 
arttığı için söylüyordu. Ve tarihsel bakımdan, koyduğundan çok 
alan milletlerin parçalanıp yok olacakları da doğrudur. 

Peki ya biz neden ahlaki ve dolayısıyla sinirsel çöküş uçu- 
rumunun kenarına kadar geldik? Bir tarih okumasının yanı sı- 
ra gözleme dayanarak bir şeyler söyleyebiliriz ancak. Bana gö- 
re, bunun nedeni yolun sonuna varmamız, katedecek yeni bir 
yol, yerine getirecek bir görev, gerçekleştirecek bir amaç bula- 
mamızdır. İnsanoğlunun asli amacı kendisine her zaman dostça 
davranmayan bir doğal dünyada varlığını sürdürmek olmuştur. 
Bizim yazılı, hatırlanan ve hissedilen tarihimizde, her zaman ya- 
pabileceğimizden çok işimiz olmuştur. İhtiyaçlarımız her zaman 
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elde avuçtakilerden büyüktü. Düşlerimiz o kadar imkânsızdı ki, 
onların gerçekleşmesini cennete havale ettik. Acılarımız, dert- 
lerimiz ve sıkıntılarımız o kadar çok ve ciddiydi ki, onları ya 
kaçınılmaz olarak ya da kendi uydurduğumuz günahlarımızın 
bedeli olarak kabul ettik. 

Başımıza gelenler sessizce ve çabucak, her yönderf geldi ve 
daha tehlikeliydi çünkü yüzünden iyilik akıyordu. Neredeyse sı- 
nırsız yeni güç gergin kasların ve bükülmüş bellerin yerini aldı. 
Makineler omuzlarımızdan ağır yükleri kaldırdı. Tıp ve hijyen 
çocuk ölümlerini yok denecek kadar azaltırken, insan ömrünü 
uzattı. İşçilerin yerini otomasyon aldı. Bir zamanlar halkın bü- 
yük çoğunluğunun çalıştığı tarlalarda, makineler, kimyevi mad- 
deler ve çok az sayıda insan ihtiyacımızdan ya da tüketebileceği- 
mizden fazlasını üretmeye başladı. Yine cennette vaat edilen boş 
zamanı, daha onunla ne yapacağımızı öğrenmeden kazandık ve 
bizi hazırlıksız yakalayan bütün bu iyi şeyler kâbus gibi üzeri- 
mize çöktü. 

Şeylere sahibiz ama onlar hakkında düşünmenin bir yolunu 
geliştirmek için vaktimiz yok. Hayatlarımızı günümüzün zor- 
lukları içinde sürdürüyoruz ama pratiklerimiz uzun ve içimizde 
yer etmiş bir geçmişin ürünü. Ateş fikrine alışmamız bir milyon 
yılımızı almış ve atomun parçalanması sonucu ortaya çıkan ya- 
rarlı-zararlı radyoaktif dalgalaraa kendimizi sadece yirmi yılda 
hazırladık. Tüketebileceğimizden çok yiyeceğimiz var ve bunu 
dağıtmanın yolunu bulamıyoruz. Bebeklerimiz artık yaşıyor 
ama bizim onlara sunacak işimiz yok. İnsanları, sadece gençlere 
yer açmak için, en verimli çağlarında emekli ediyoruz. Artık ge- 
çerliliği kalmamış işlevler yüklenmek için hazır bekleyen tayfa 
olduğumuz hayaliyle kendimizi avutuyoruz. İhtiyaç duymadı- 
ğımız mallar üretiyor, sonra yalan ve hınzır reklamlarla onlara 
ihtiyacımız olduğu duygusu yaratmaya çalışıyoruz. Boş zamanı- 
mızı değerlendirmenin genel olarak doyurucu bir yolunu bula- 
madık. Tekrar edecek olursam, maruz kaldığımız şeylerin bizim 
için ne anlama geldiğini öğrenmeye vakit bulamadık. 
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Son olarak ahlaka gelelim. 

Etik, ahlak, davranış kuralları geçmişte, bireyler, gruplar 
ya da ulus olarak, yaşamak için ihtiyaç duyduğumuz katı ku- 
rallardı. Şimdi ise, sözde yine yaşam mücadelesi yürütüyor ol- 
sak da, kendi sayılarımızla kafamız karıştı, boğulmaya başladık. 
İstatistik mucitleri ve aşıkları olan Amerikalılar, bizim birer is- 
tatistikçi olduğumuz ileri sürüldüğünde genellikle şaşırır ve si- 
nirlenirler. Ama ne uyku hapları, ne Kilise ne de psikiyatristler 
ekonominin yasalarının bizim için de geçerli olduğu, arz fazla- 
laştıkça değerin düşeceği, halihazırda fazla nüfusumuz olduğu 
ve çok fazla ürettiğimiz gerçeğini daha fazla saklayabilirler. Ba- 
tılı koku alma yetimizi kullanarak, Çin'de hayat ucuzmuş de- 
diğimiz günleri hatırlıyor musunuz? Hayatın ucuz olabileceğini 
hiç düşünmemiştik, böyle bir şey başımıza gelmemişti çünkü. 
Ahlak dediğimiz o davranış kuralları, nadir olduğu ve ihtiyaç 
duyulduğu için insan hayatının önemli olduğu bu seyrek nüfus- 
lu kıta için geliştirildi. Kadınlar neredeyse tapınma derecesinde 
korundu çünkü soyun sürdürülebilmesi onların doğurmasına 
bağlıydı. Bir yardım çağrısı Amerikalıların anlarmış gibi koşuş- 
turmasına yetiyordu. Eşcinsellik cemaatlerin tepkisini çekiyordu 
çünkü anlamsız bir israftı. İlan edilen amacı ne olursa olsun, her 
girişim temel amaca; hayatta kalma, büyüme ve soyun sürdürül- 
mesi amacına hizmet ediyordu. 

Bir toplumun sağlığıyla ilgili olarak, belki de ona karşı iş- 
lenen suçların doğasına olduğu kadar oluş biçimine bakarak da 
karar verilebilir. Bugün, yalnızca büyük şehirlerde değil küçük 
kasabalarda, hatta köylerde yaşayan insanlarımızı düşünün. El- 
bette, mülkiyete karşı birçok suç işleniyor ama giderek bu suçlar 
o mülkü elde etmek değil, tahrip etmek için işleniyor. Ama en 
büyük artış insanlara, insanların fiziki varlıklarına karşı işlenen 
suçlarda. Tecavüzün cinsellikle pek ilgisi kalmadı; tecavüz va- 
kaları artık daha çok cinayetle, yok etmeyle ilgili. Sokaklardaki 
gasp olaylarının ve parklarımızı vahşi ormanlara dönüştüren 
saldırıların soygunculukla alakası yok; cinsel ritüelin eklendi- 
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ği modem tecavüzde olduğu gibi, gasp olaylarında da soygun 
vardır ama asıl amaç ve dürtü yok edicidir, can yakma, yara- 
lama ya da öldürme arzusu başrol oynamaktadır. Para ihtiya- 
cının şiddete yol açtığı yerde, gerekçe yine zavallı, hastalıklı ve 
yok edicidir, bu kez kendini yok edicidir; bilinci yok etmek için 
uyuşturucu ihtiyacı, şizoid bir ikize şekil ve içerik kazândırmak 
için uyarıcılara duyulan ihtiyaç, nefret edilen bu dünyanın yeri- 
ni alacak hayali başka bir dünya yaratmak için alınan ilaçlar. Bu 
da bir tür cinayettir ve nihayet seğirme olarak bilinen, isteksiz 
sinirlerin kamçılanması ve ortaçağdaki sulugözlü cadıların bile 
uyandıramayacağı vahşi hayaletlerin ayağa kaldırılması; bu da 
sorumluluğu üstlenmesi beklenen benliğin öldürülmesinin baş- 
ka bir biçimidir. 

Bu gibi şeyler günümüzün ölüm tacirleri için doğru ama ya 
kenardan seyredenler? Gece yarısı sokakta yardım için yalvaran 
bir kızın yüzüne kapanan kapıları, pencereleri hatırlayalım. Bir 
şiddet eylemini gören ya da duyan insanlar bakışlarını başka 
yere çeviriyor, yürüyüp gidiyor, polise konuşmayı reddediyor. 
Hayat gerçekten de ucuz ve dahası artık nefretle doluyor. Sanki 
birbirimizden nefret ediyormuş gibi davranıyoruz ve içimizden 
birinin öldürülmesini sessizce onaylıyoruz. 

Bunun nedeni, bilincin derinliklerinde, insanlarımızın Ame- 
rika'nın Amerikalılar tarafından çekirge sürüsü gibi istila edilme 
tehlikesini sezmeleri olabilir mi? Bir zamanlar başımızın belası 
kesilen açlık, bulaşıcı hastalıklar ve kargaşa artık sona erdi. Peki, 
ya savaş? Geçen savaşta, bütün katliamlara rağmen, dünya nü- 
fusu arttı. İnsanlar sahiden bombadan korkuyorlar mı yoksa 
doğanın elinden aldığımız işi bombanın mı yapmasını istiyor- 
lar? Yetkililer ilk atılacak karşılıklı bombalar sonucu yüz milyon 
Amerikalının öleceğini söylediğinde, kimse korkmuş gibi gö- 
rünmüyordu. 

Belki de ahlakın —etik kurallarının, şerefin, hatta yardımse- 
verliğin— iflas ettiği yer tam da burasıdır. Kurallar hayatımızı 
sürdürmemize, birlikte yaşamamıza ve çoğalmamıza imkân 
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sağlıyor. Ama ya yaşama istencimiz zayıflamışsa, ya yaşam sev- 
gimiz, yiğit geçmişe dair anılarımız ve parlak gelecek inancımız 
kalmamışsa; ahlak kurallarına ya da herhangi bir kurala gerek 
kalır mı? Hatta kurallar o zaman bir tehlike haline gelir. 

Yolumuzu bütünüyle kaybetmiş değiliz. Geçmişin yolları 
sona erdi ve henüz geleceğe açılan bir yol bulamadık. Sanırım, 
bir tane bulacağız ama şimdiden bu yolun yönünü kestirmek zor 
görünüyor. Yol belirmeye başladığında ve biz harekete geçtiği- 
mizde, ancak o zaman yönü tayin edebileceğiz; ama bir amaç 
olmalı, seyahat geleceğe yönelmenin neşesiyle yapılmalı çünkü 
dünyadan nefret eden günümüz genci nefret dolu bir dünya ya- 
rattı ve şimdi onu, bazen kendisiyle birlikte, yok etmek istiyor. 
Babalarımızın duaları kabul oldu; başardık ve şimdi bizi mahve- 
den de bu başarımız. 


Eğer halkımı sorguluyor, irdeliyor ve eleştiriyorsam, bu ken- 
dim kadar onları da sevdiğim içindir çünkü onlardan asla ay- 
rılamam ve kendi hakkımda ne kadar tarafsız olabiliyorsam, 
onlar hakkında da ancak o kadar tarafsız kalabilirim. Genç deği- 
lim ama yine de geleceğimi merak ediyorum. Bundan daha çok 
insanlarımın, genç insanların yarınlarını merak ediyorum. Belki 
de bu yüzden düşüncelerime biraz korku, biraz umut ve çokça 
da güven karışıyor. 

Ülkeleri yıkan belaların rahatlık, bolluk ve güvenlik oldu- 
gunu, bunlardan sıkıntı ve bezginlik içindeki bir adamsendecili- 
gin ortaya çıkacağını, bu adamsendecilik içinde dünyaya ve ken- 
dimize karşı isyanın huzursuz bir doyum arayışı olduğunu söy- 
ledim. Ölmekte olan bir halk şimdiye tahammül eder, geleceği 
reddeder ve mutluluğu geçmişin büyüklüğünde, yarım yamalak 
hatırladığı ihtişamında bulur. Ölmekte olan bir halk kendini sa- 
vunma silahlarıyla donatır, geleceğe karşı tankla tüfekle direnir. 
Büyüklük kaybolunca, büyüklüğe inanç da kaybolur. Ölmekte 
olan bir halk şiirin öldüğünden, güzelliğin solduğundan sürekli 
yakınır. Sonra, dağlar bir zamanlar olduğu gibi göklere yüksel- 
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mez, kızlar o kadar güzel değildir. Sonra, vecd hali yerini hoşgö- 
rüye bırakır, bütün o anlamsız acıların yerini derin bir sızı alır; 
ardından, bir tiyatro sahnesinde olduğu gibi ışık yavaşça azalır... 
ve dünya biter. Bir şair nasıl ölürse, bir halk da öyle ölür. 

Umudum ve güvenim bu çürüme belirtilerini Amerikalıla- 
rın inkâr etmesinde yatıyor. Henüz doyuma ulaşmadık. Belki 
de açlık çeken göçmenler olan atalarımızdan bize miras kalan 
huzursuzluğumuz hâlâ sürüyor. Genç Amerikalılar asi, kızgın, 
bir tavşan yuvasına yaklaşan av köpekleri gibi araştırıyor. Enerji 
homurtulara, vurup kırmalara ve davalara dökülüyor, suçta bile 
böyle ama enerji enerjidir. Boşa harcanan enerji, enerji yokluğu- 
na nazaran küçük bir sorundur. 

Eğer dünya duvarlarla çevrilseydi ve bir zamanlar olduğu 
gibi sınırlar feodal kentlerin sınırları olsaydı, yaratıcı huzursuz- 
luğun elebaşlarını temizleyebilir, canlı suçluyu cezalandirabi- 
lir ve süküneti sağlayabilirdik. Ama dünya hiç olmadığı kadar 
açık, gökler açık ve insan tarihinde ilk kez bunu değerlendirecek 
araçlara sahibiz. Dünyanın beşte üçü ve belki dünya zenginli- 
inin beşte dördü denizlerin altında ve biz onlara ulaşabiliriz. 
Gökyüzü sonunda kapılarını açtı ve oraya çıkmanın yolunu bi- 
liyoruz artık. Olan bitenlere karşı isyan havada —uzun, sıcak ya- 
zın şiddetinde; adaletsizlik ve eşitsizliğe, hissedilmesi imkânsız 
ya da vurdumduymaz kötülüğe karşı duyulan hınçta- asılı du- 
ruyor. Gecikmeye, uzun bir seyahat için -belki bütün seyahat- 
lerin en uzunu ve en karanlığı olacak ama sonunda en büyük 
aydınlığa çıkılacak seyahat için- yapılan uzun hazırlıklara karşı 
kör bir öfke var. 

Şimdi ancak kapılarını usulca aralamaya başlayan tarih-ön- 
cesinde, gizemi korumaya soyunduk, bilinmeyene kutsallık at- 
fettik. Aklın alamayacağı kadar geniş ve gözün göremeyeceği 
kadar küçük orman ve gökyüzü bizim için erişilmez bir gizem- 
di; yaklaşmak tabu, irdelemek yasaktı. Kendi kötü, bencil ve ölü 
düşlerimizi atalarımıza mal ettik ama en yakın, en değerli varlı- 
ğımızı iyi ya da akıllı olmayan, aksine yararsız, kıskanç ve açgöz- 
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lü olan -kendimizin değil kendi yarattığımız çirkin, güvenilmez 
ve çalıntı şeylerin imgesinden yarattığımız— Tanrı'ya veya tanrı- 
lara emanet ettik. İşte size bilinmeyen, hatta aklın alamayacağı 
bir dünya ya da bir evren, insanoğlunun geniş ve gizemli zihni 
ve ruhu... belki sonunda bize kapılarını açmakta. 

Amerikalıların gidecek yerleri de, bulacak yeni şeyleri de var, 
yok değil. Biz savaşı, bir günâhken bir yok etme aracı haline geti- 
rerek, onun bizi aldatma imkânını ortadan kaldırdık. Huzursuz 
merakımız bize büyük deneyimlerin kapısını açıyor; bilinmeyen 
her yerde ve çekici. Amerikalılar, yeni kurallar gerektiren yeni 
koşullara nasıl uyacak ve tepki gösterecek? Geçmişimize baka- 
rak, yapacaklarımızdan bazılarını biliyoruz. Birçok hata yapaca- 
gız; her zaman yaptık. Kafa karıştıran bir değişim döneminde 
yaşıyoruz. Sanki her yöne bir anda koşuyoruz, ama en azından 
koşuyoruz. Ve inanıyorum ki, Amerika'daki tarihimiz, dene- 
yimlerimiz, bizi yaşamakta olduğumuz değişime hazırlamıştır. 
Biz asla uzun süre oturup beklemedik; biz asla bir yerle, bir bi- 
nayla —ya da kendimizle— yetinmedik. 


(1966) 
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Sonsöz 


Bu kitapta çizilen manzara alabildiğine açık, verimli, inanılmaz 
güzel ve değerli yurdumuzun manzarasıdır. Bu bizim yurdu- 
muzdur ve biz neysek o da öyle olacak; ne eksik ne fazla. 

Amerika'da Amerikalıları yaratan bir şeyler oldu. Belki bu 
toprağın büyüklüğü —yüce dağlar, gizemli çöller, dehşetli fırtı- 
nalar ve hortumlar- bütün dünyadan insanları kendine çeken, 
onları atalarından uzun, babalarından kuvvetli yapan huzur- 
suzca devinen bu ülkenin muazzam güzelliği ve haşinliği; Ame- 
rikalıları Amerikalı yapan bunlardı. 

Belki bu ülkede bir meydan okuyuş var; belki de bu mey- 
dan okuyuşu insanlar kendileri yarattı. Anılarıyla ve belge- 
leriyle bilinen tarihte başka tuhaf ve ani gelişmeler olmuştur. 
Tiber Nehri kıyısındaki bir köy gücünü ve tekniklerini bilinen 
bütün dünyaya yaymıştı. Moğolistan'dan esen bir rüzgâr Asya 
ve Avrupa'yı esip kavurmuştu. Bu irade ve yönelim patlamaları 
tekrar tekrar yaşandı ve sonra duruldu, söndü, bir süre dumanı 
tüttü ve kaybolup gitti. Şimdi biz insanlığın bugüne dek karşı- 
laştığı en yıkıcı şeyle, yani başarıyla bolluk, rahatlık ve artan 
boş zamanla- karşı karşıyayız. Bu tehlikelerle bu zamana kadar 
kimse başedemedi. Eğer bu tehlikelerimize bir de doyum uyuş- 
turucusu eklenirse, Amerikalılar olarak hayatta kalma şansımız 
sıfıra inecektir. 

Başından beri, en azından geri planda, toplumsal yöneli- 
mimiz açıktır. Biz birçok halktan tek bir halk olmak yönünde 
ilerliyoruz. Arada bir, insanlar ya da gruplar, insanlara karşı du- 
yulan korkudan ya da onları kullanma arzusundan, yönümüzü 
değiştirmeye, büyümemizin önünü kesmeye ve Amerikalıları 
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ürkütmeye çalışmıştı. Bu yine olacak. Bir süre için, sürmekte 
olan devrimimizi yavaşlatmak ve durdurmak üzere korku ve 
yersiz duyguları kullanan, Yabancı ve Ayaklanma Yasaları'nın 
yürürlüğe girmesine neden olan tepkiler yine yükselecek ve 
bunlar geçmişte olduğu gibi gelecekte de bu sürecin hızlanma- 
sına neden olacak. Bazen başarısızlığa uğradık, yanlış yollara 
saptık, soluklanmak için durduk, karınlarımızı doyurduk, yara- 
larımızı sardık; ama asla geriye kaymadık, asla. 


(1966) 
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John Steinbeck emekçilerin yaşam koşullarını gerçekçi ve 
samimi bir üslupla işlediği öykü ve romanlarıyla dünya 
çapında elde ettiği başarının yanı sıra dönemin önde 
gelen yayıncıları tarafından aranan bir muhabir ve köşe 
yazarıydı. 


Ben Bir Devrimciyim, Steinbeck'in yoksulluk ve emek 
sömürüsünden ırkçılık ve ayrımcılığa, mevcut politik ve 
sosyal atmosferden savaş cephelerindeki izlenimlerine, 
kırka yakın dergi ve gazete için kaleme aldığı yazılardan 
derlenmiş en kapsamlı seçki. 


Yalnızca ödüllü bir yazarın değil, düşüncelerini 
sakınmadan dile getiren, yaşamını tüm açıklığıyla 
anlatmaktan çekinmeyen, eleştirilmekten yılmayan, 
çelişkiye düşmekten korkmayan ve polemikten kaçmayan 
“gerçek” bir insanın, çağına dair derinlemesine izlenimleri... 


Nobel Edebiyat Ödülü'yle taçlandırılmış Steinbeck'in 
yazma tutkusunun toplumsal mücadelelere ve tarihsel 
olaylara bakış açısıyla harmanlandığı bu eser, her kuşaktan 
Steinbeck okuru için yeni bir perspektif vaat ediyor. 
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